


গপচোপত 


হুমায়ন কাঁবর ॥ সোভিয়েট দেশে তিন সস্তাহ ৯ 
অরুণ সরকার ॥ নাগর ৭ 

অরুণ ভট্টাচার্য ॥ পোষ্টার ৮ 

আবুল হোসেন ॥ কাদার অপেক্ষা পাখেনা ৯ 
মণীল্দ্র রায় ॥ ক্লান্তি থেকে ১০ 

অমলেন্দু বসু ॥ স্বাহত্য ও বজ্ঞান ১১ 
সশমন্তলারারণ চক্রোপাধ্যায় ॥ নদ ও কাঁড় ২৬ 
অশোক সির ॥ বৃদ্ধি, সণ্যয়, বিনিয়োগ ৪৮ 
আময়ভূষণ মজুমদার ॥ রশীতিমতো গজল ৬৬ 
াবমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ॥ আধ্বানক সাহিত্য 9৪ 
সমালোচনা--অরুপ মিন, নক্যপম চট্টোপাধ্যায়, 
জেযাতর্ময় রায়, উৎপল দন্ত, স্ক্তোবকুমার দে ৮০ 


1 সম্পাদক : হহমায়ুন কাবিন ॥ 


দীপক 
নটর রহম কড়ি ভীগপোরীজ্গা তোল প্াটুভেউ লিজ ধু িল্তাখানি ছাল হাসল, 
ফাঁজকাতা ৯ হইতে অশরত ও ৪ গুগেশচলা। এভিলিনি কাঁলকাজা ১০ হইতে প্রকাশিত ॥ 





ত্িমাসক পাত্রকা ৮০৫ এ] শ্রাবণ-আশ্বন ৯৩৬৮ 


£ সূচিপত্র ৪ 


হুমায়ূন কাঁবর ॥ সোভয়েট দেশে 'িতন সপ্তাহ ৯৩ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ কিল্বর ১০১ 

বিষফদ দে ॥ চেনা পাথর ১০২ 

হরপ্রসাদ মিত্র 0 যেতে যেতে ৯০৪ 
জ্যোতিমক্স রায় & মন ও মুহূর্ত ১০৫ 

প্রশবকুমার বর্ধন ॥ গত দশকে ভারতবষেরি আর্থিক বৃন্ধি ও বন্টন ১১৪ 
জ্যোতীরল্দ্র নন্দী ॥ শবাপদ ১৯১৮ 

জন ওভিংটন ॥ সুরাটে ইংরাজ কুঠি ১৪৫ 

হরপ্রসাদ মিত্র ॥ আধুনিক সাহিত্য ১৫৩ 

সমালোচনা পৃথিবশ চক্রবতর্শ, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, নুপেল্দ্র সান্যাল, 
মণশল্দ্র রায়, অরুশকুমার মুখোপাধ্যায় ১৫৯ 


॥সম্পাদক : হুমায়ূন কবর ॥ 


আতাউর রহমান কতৃর্ক শ্লীগোরাষ্ণা প্রেস প্রাইভেট লিঃ, & দিল্তামাশ দাস লেল, 
কাঁজাকাতা ৯ হইতে হ্দাদ্ুত ও ৫৪ গণেশচল্ এাতভীনিউ, কাঁলকাতা ৯৩ হইতে প্রকাশ । 








্‌ ॥লচশপত্র ৪ 


আলভ্যুস হক্সাল ॥ সাহিত্য ও আধ্ানক জশবন ২৭৯ 
আনন্দ বাগচশী ॥ উপসংহার ২৮৬ 

চিত্ত ঘোষ ॥ হৃদয়ের পাপ ২৮৭ 

সমরেন্দ্র সেনগ্‌স্ত ॥ অনাবিজ্কৃত ২৮৮ 

শামসুর রহমান ॥ একটি মতত্যুবার্ধকশ ২৯০ 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় ॥ একাটি চতুর্দশপপদশী ২৯২ 
সুধাংশদ ঘোৰ ॥ ফানুসের উপমা ২৯৩ 

ভবতোষ দত্ত ॥ বাংলার শিক্ষা চিন্তা ৩৬০ 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আধুনিক সাহত্য ৩৭২ 


সমালোচনা- দুগ্গামোহন ভট্টাচার্য, রাধাপ্রসাদ গুপ্ত, 
প্রপবকুমার বর্ধন, নৃপেন্দ্র সান্যাল ৩৭৭ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ুন কাবর॥ 


আতাউর রহমান কর্তৃক গ্রীসরস্বতণ' প্রেস (লামিটেড, ৩২ আচার্য প্রফন্লচল্দ রোড, 
কাঁলকাভা ৯ হইতে ম্যা্রত ও. ৫৪ গণেশচম্দ্র এভাঁনউ, কাঁলকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত। 








সোভিয়েট দেশে তিন সপ্তাহ 


হন্মায়;ন কাঁবর 


কলেকটশভ ফার্ম বা সমবেতভাবে চাষের ব্যবস্থা সোভয়েট রাষ্্র-ব্যবস্থার অন্যতম প্রধান 
অঙ্গ বললে অত্যান্ত হবে না। লোনিনের আমলেও রাম্ট্রী এবং সমাজ বিপ্লবে কৃষকের 
স্থান নিয়ে মতভেদ ছিল, সন্দেহ 'ছিল। সাম্যবাদী মতবাদ শিল্পপ্রাতষ্ঠানের শ্রমিককে 
প্রাতশল ও বিস্লবপল্থী এবং কৃষককে সংরক্ষণশশল ও বিপ্লব-পাঁরপল্থী মনে করত। 
লেনিন সে কথা পুরোপ্ীর মানেননি, কষককেও সৌঁদনকার রাজনোতিক সংগ্রাম ও বি্লবে 
ব্যবহার করেছেন বলেই তাঁর কর্মপন্থা সফল হয়েছিল। লেনিন-পরবতর যুগে স্টাঁলন 
এবং অন্যান্য রক্ষণশখল সাম্যবাদী নেতার মতকে অগ্রাহ্য করে মাও সে তুং কৃষককে 
শবগ্লবের বাহন হিসাবে ব্যবহার করেছেন, কিল্তু সাম্যবাদী দৃম্টিভঞ্গীতে যাঁরা ষোল আনা 
বিশ্বাস করেন, তাঁদের সকলেরই চেষ্টা পুরাতন কাঁষব্যবস্থার পাঁরবর্তন করে কীঁষকেও 
বর্তমান যুগের বিরাট শিল্প ও উদ্যোগে রূপান্তাঁরত করতে হবে। 

কাঁষর শিজ্পীকরণ হিসাবেই হয়তো সোভয়েট রাষ্ট্রে কলখজ বা কলেকটীভ ফার্মের 
সুরু হয়োছল, কিন্তু রাষ্্রনেতারা অহ্পাঁদনের মধ্যেই দেখলেন ষে এ পাঁরবর্তনের ফলে 
বিপুল শীল্তশালশ নতুন এক অদ্ঘ রাষ্ট্রের হাতে এসেছে । সোঁভয়েট-পূর্ব যুগেই 
রূষদেশে শিল্পাবপ্লব সুরু হয়োছল। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রান্গালে রুষ সাম্রাজ্য পাঁথবীর 
অন্যতম প্রধান শীন্ত। বিপ্লবের পরে অল্তর্ন্ে কিছাঁদনের জন্য সোভিয়েট রাষ্টৌর প্রঙ্গাত 
ব্যাহত হয়। কিন্তু ১৯২৮-২৯ সালে সোঁভয়েট রুষে যখন পণ্ঞশালা পারক্পনা সুরু হয়, 
তখন তার ফলে সমস্ত দেশে জনসাধারণের ধন উৎপাদনের শান্ত আবার দ্ুতবেগে বাড়তে 
সুরু করল। সে বাদ্ধির অন্তত একটি অংশ জনসাধারণের জীবনমান উন্নয়নের জন্য 
ব্যবহৃত হবে এ আশা শুধু স্বাভাবিক নয়, প্রায় আনবার্ধ। সোভিয়েট রাস্ট্র-নেতারা নানা 
কারণে 'স্থর করোছলেন যে তা হবে না, বর্তমানকে বাঁণ্চত করে ভবিষ্যত গড়বার কাজে 
নতুন সম্পদের সমস্তটাই ব্যবহৃত হবে। সোভিয়েট রাষ্ট্র গণতান্মিক নয়, সেখানে যে রাষ্ট্রী- 
সংগঠন, তাতে জনসাধারণের মতামত পয়োপ্যরিভাবে প্রকাশ করা আজো কঠিন, স্টালনের 
যাগ. একেবারে অসম্ভব 'ছিল। কিন্তু তা সত্বেও জনসাধারণের ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে একেবারে 


ই. চুরজ্গ [বৈশাখ 


অগ্রাহ্য করাও কোন কালে কোন র্লাঙদৌর গন্সেই লল্ব নয়। বস্তুত স্টািনের আমলে 
যখন প্রথম পণ্চবাষকশ পরিকল্পনা জন,দারে কাজ মরে হয়, তখন কৃষক সমাজের অনেকে 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে তাতে বাধা দিয়েছে । চাষী নহুক্ষেত্রে চাষ করেনি, ফসল নষ্ট করে 
দিয়েছে, গরু বাছুর মেরে কেটে খেয়ে ফেলেছে। ফলে সে সময় নগরবাসী শ্রমিকের 
খাদ্যসংস্থান রাষ্ট্রের পক্ষে এক সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। রাষ্ট্র বিরুদ্ধবাদশ চাষীদের কঠিন 
শাস্তি দিয়েছে, লক্ষ লক্ষ চাষা সর্বস্বান্ত হয়েছে, প্রাণ হারিয়েছে, কিন্তু কেবল শাস্তি 
দিয়ে সমস্যার সমাধান হয় না, তাই সেই শিজ্পীকরশের যুগে শহরের কারথানার শ্রামক 
যাতে প্রয়োজনীয় খাদ্য পায়, তার ব্যবস্থা করা অপাঁরহার্য হয়ে পড়েছিল। কলেকটীভ 
ফার্ম বা কলখজ সেই সমস্যা সমাধানের অনাতম উপায় হিসাবেও সৌঁদন ব্যবহৃত হয়েছিল। 

কলখজের পাশাপাশি বহ্‌; কো-অপারোটভ বা স্বেচ্ছাসমবায় ফার্ম-ও গড়ে উঠেছে। 
বস্তুত, মনে হল যে বর্তমানে কলখজের চেয়ে কো-অপারেটিভ ফার্মের প্রসারই তাড়াতাড়ি 
হচ্ছে। কলখজের যে সমঙ্ত সুযোগ সুবিধা, কো-অপারেটিভেও তা পুরোপ্দরি 
মেলে, সঞ্জে সঙ্গে কো-অপারেটিভ ফার্মে স্বাধীনতার খানিকটা অবকাশ আছে বলে কৃষক 
সমাজ তাকে ততটা অপছন্দ করে না। তবে কলখজই হোক অথবা সমবায় ফার্ম হোক, 
এ সমস্ত প্রচেষ্টার মূলে রয়েছে কৃষির শিজ্পীকরণ। বহীদন থেকে মান্য দেখেছে, যে 
শিঙ্প এবং উদ্যোগের ক্ষেত্রে পূরাকালের ছোট ছোট পারিবার-নির্ভর গৃহশিল্প ভেঙে যোদন 
কারখানার প্রবর্তন হল, সোঁদন এক পক্ষে শিল্পের আয়তন ও উৎপাদন বেড়ে গেল, অন্য 
পক্ষে যন্মের আধক ব্যবহারের ফলে শিল্পের গাঁতিবেগ ও বর্ধনশীন্ত বহুগুণ প্রসারিত 
হল। ইয়োরোপের শিজ্পবিশ্লব বা ইগ্ডাস্ট্িয়াল রেভোলিউএনের এই হল গোড়ার কথা। 
শিল্পবিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের প্রসারের সম্ভাবনা দেখা দিল, সমাজের সংগঠন 
বদলাতে শুরু করল, পুরাতন 'বাচ্ছন্ন গৃহনির্ভ/র গ্রাম্যসভ্যতার বদলে শিল্পানভভর এক 
নতুন বিষবব্যাপণ নাগাঁরক সভ্যতার পত্তন হল। 

কাঁষর ক্ষেত্রেও যন্তের ব্যবহারের কথা বহু মনীষী বহুদন থেকে ভেবেছেন। 
ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথ বর্তমান শতকের গোড়ায় বলেছিলেন যে ভারতবর্ষের ছোট ছোট 
ভাঙাচোরা জোতজমিকে একত্র করে আমরা যাঁদ যল্দমের সাহায্যে চাষের ব্যবস্থা না করি, 
তবে কোনদিনই এদেশের দাদু ঘৃচবে না। অবশ্য তিনি সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলোছলেন 
যে রুষির এ প্রসারণের ফলে ব্যন্তুসম্পান্ত লোপের কোন প্ররোজন নেই। চ্বেচ্ছায় যাঁদ 
চাষাঁরা জ্মবেতভাবে চাষের ব্যবস্থা করে, তবে তাতে সমাজের সম্পদ বাড়বে, সঙ্গে সঙ্গো 
বান্তি” সম্পদ্ড বাচবে। যন্ত্র চাষের অর্থ কেবলমার ঘন্সের ব্যবহার নয়, বর্তমান বিজ্ঞানের 
সাহায্যে জমির উৎপাদন বহুগতণে বৃদ্ধিই তার লক্ষ্য। পূর্বে একশজন লোক যে পাঁরমাণ 
কাপড় সারা বৎসরে বনতে পারত, আঙ্ছকাল একজন লোক যল্দের সাহাযো এক সপ্তাহে 
তা ব্নহে পারে। কৃষির ক্ষেত্রেও আজ তাই চেস্টা যে সকলের সমবেত চেষ্টায় যন্ের 
সাহায্য এমন কাঁধিব্যবস্থার প্রবর্তন করতে হবে ধে একজন লোকের পা্গ্রমে ঘেন দশজন 
লোকের সাবা বংসরের খোরাকের বাবস্থা হয়। পশ্চিম ইয়োরোপের অনেক দেশ অথবা 
আমেোবিলাব যুস্তশঙ্খে তা হয়েছেও। সেখানে খতফরা দশ পনেবোজন লোক যে খাদাশস্য 
ও অন্যান্য ফসল উৎপাদন করে, তাতে দেশের সমস্ত লোক পর্যাপ্তভাবে খেয়ে পরেও 
বিদেশে রপ্তানশর জন্য অনেকখানি উদ্বৃত্ত থাকে। 

কলথজ ও কো-অপারেটিভ ছার্মের দ্বারা সোড়িলেট রাশোেও লেই উদ্দেশ্য সাল 
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করতে চায়, কিন্তু এখনো পুরোপ্দায় সফল হয়ান। বস্তুত, স্টালিন-য্গের রাশী-নেতাদের 
ভুলজ্রা্তির জন্য বরং প্রথম প্রথম সোভিয়েট নাগাঁরকের জীবনযারার মান অনেকখান 
নেমে 'গিয়োছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের আগে বুধ দেশের জনলাধারপ যে পাঁরিমাণ খোরাক 
পোষাক পেয়েছে, স্টালিলের আমলে তা পায়নি। স্টাঁজনের মৃত্যুর পরেই এ বিষয়ে 
সোভিয়েট কাষ ও শিল্পব্যবস্থা অনেকখান মনোযোগ দিয়েছে, এবং গত পচ বংসরে 
উল্লেখযোগ্য উন্নাতও করেছে। তবু আজো সোভিয়েট রাষ্ট্রে কীঘ সমস্যার পুরোপ্ার 
সমাধান হয়নি, আজো বহ প্রয়োজনীয় 1জানস হয় মেলে না, নয় দু্মল্য। কাপড় জামা 
জুতোর কথা ছেড়ে দিলেও জনসাধারণের তরীতরকারী ফলের চাহদাও আজো সোঁভিয়েট 
রাষ্ পুরোপ্যার মেটাতে পারে না। 

সোভিয়েট দেশে সফরের সময় উজবেকীস্তানে আম দুটি কলেকটাঁভ ফার্ম 
দেখোছলাম। একটি তাসকন্দের কাছে, অন্যাটি সমরকন্দে। তাসকন্দের ফার্মাটর নাম 
কার্ল মার্স কলখজ, ১৯৩০ সালে তার প্রাতিষ্ঠা হয়। সে সময় গোলাম মহম্মদ আবদুল্লা 
তার সভাপাতি ছিলেন। ১৯৫৯ সালে আম যখন সেখানে যাই, তখনো 'তাঁন সভাপাঁতি। 
শুনলাম যে এভাবে প্রায় ন্রিশ বংসর ধরে একটানা সভাপাতত্ব সারা সোভিয়েট রাষ্ট্রে বোধ 
হয় আর কেউ করেননি। 

কার্ল মার্কস কলখজের আয়তন প্রায় ব্রিশ বর্গমাইল হবে, দৈর্ঘ্য দশ মাইল, প্রস্থ তিন 
মাইল। কলখজে সাড়ে পাঁচশো পাঁরবারের বাস- জনসংখ্যা প্রায় তিন হাজার। সাবালক 
নরনারীদের মধ্যে ১০৫০ জন কলখজের সদস্য, বাকী ৩০০ শহরে কাজ করে। সদসাদের 
প্রায় সকলেরই নিজস্ব বাঁড় রয়েছে, যাদের নেই, অন্যান্য সদস্যেরা তাদের বাঁড় তৈরীতে 
সাহাষ্য করে, কলখজ থেকেও খগ দেওয়া হয়। আঁধিকাংশ বাঁড়তেই দুটি শোবার ঘর, 
রাশ্লাবর বসবার ঘর আলাদা । টেবিল চেয়ার বা অন্য কোন আসবাবপন্র নেই বললেই চলে। 
ভারতবর্ষের মতন উজবেকিস্তানেও আধিকাংশ লোক মাদুর বা তোষক 'বাছয়ে মাঁটতে 
শোয়, জামতে বসে খায়। 

কার্ল মার্কস কলখজে ব্যাপকভাবে আঙ্রের এবং শাক সব্জী তরীতরকারীর চাষ। 
বিজ্ঞানসম্মতভাবে পশৃপালনের বাবস্থাও রয়েছে এবং দুধ মাখন পানিরও প্রচুর পাঁরমাণে 
উৎ্পাঁদত হয়। পূর্বেই বলোৌছ যে আজো সোঁভিয়েট রাষ্ট্রে এ সমস্ত জিনিষের অভাব, 
কাজেই কলখজের সমস্ত উৎপাদনই অনায়াসে বিক্ষী হয়ে যায়। পূর্বে কলখজ বা 
কো-অপারোটভ ফা সদসাদের অভিযোগ ছিল যে বাধ্যতামূলকভাবে শহর বা 
কারখানায় খোরাক জোগাতে হত, ফলে তারা ফসলের উপযান্ত দাম অনেক সময়ে পেত না। 
'মন্টার ক্লুশ্চভ আজকাল তাদের বিক্রয়ের স্বাধীনতা 'দিয়েছেন বলে প্রায় সর্বম চাষাঁর উপার্জন 
অনেক বেড়ে গেছে। গ্রামাণ্চলে 'মিষ্টার ক্রুশ্চভের জনপ্রিয়তার প্রধান কারণও তাই। সদসোরা 
কাজের 'হসাবে বেতন পায়। কে কতঘণ্টা কাজ করল তার 'হিসাব না করে কে কতখানি 
উৎপাদন করল সেই 'ভাত্তিতেই মজুরী বাঁটা হয়। কলখজের কমিটি স্থির করে যে একাদিনে 
স্স্থ ও সক্ষম একজন কমর্শর আট ঘণ্টা মেহনতে এতখানি ফল পাওয়া উচিত এবং তার 
জন্য মজুরী এত রূধল হলে ঠিক হয়। সেই সময়ের মধ্যে যদি কারু উৎপাদন বেশশ হয়, 
সেই অনুসারে তার রুজিও বেড়ে যার। কলখজের সভাপাঁতি বললেন যে তাঁরা স্থির 
কয়েছেন যে উপরে 'লিখিত মান অনঃসারে পরোদিনের কাজের জন্য বিশ রূষল দেওয়া হবে, 
এবং সে হিসাব অন্সারে তিনি নিজে গঠ বৎসর দুই হাজার কর্মীদবসের 'ভাত্ততে চষ্লিশ 


হাজ্কার রুবেল উপার্জন করেছেন। উিনুনিন টানার রান 
বসর কলখজটি এফ কোট রুবল মুনাফা করেছে। ' 
হয়েছিল। তার ফলে কাঁষর উৎপাদন এককালে খুবই কমে যায়। ১৯৩০ সাল থে 
দ্বতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কাল পর্যন্ত সোভয়েট রাষ্টে ষে বার বার বিক্ষোভের কথা শোনা 
যায়, লক্ষ লক্ষ চাষীর ঘরবাড়ি উৎখাত হয়োছল, বার বার বহু নাগাঁরকের নানাভাবে শাস্তি 
হয়েছে, বহ্‌ ক্ষেত্রে মৃত্যুদশ্ডও হয়েছে, কীষ ব্যবস্থার রূপান্তর তার অন্যতম কারণ। সে 
সময়ের নিদারুণ দুঃখকস্টের মধ্যেও কিন্তু জনসাধারণ ব্যাপকভাবে বিদ্রোহ করেনি। 
রাস্ট্রশন্তি কেবলমান্র দণ্ডাঁবধান 'দয়ে মানুষকে শান্ত রাখতে পারত না, বর্তমানের দনঃখেক্র 
মধ্যেও জনসাধারণ ভাবষ্যতে শ্ীবাম্ধ ও গৌরবের স্বগ্ন দেখেছে বলেই তারা এত দুঃখ 
কম্ট. এ-ভাবে সহ্য করেছে। সোভিয়েট 'শিক্ষাব্যবস্থাও এবিষয়ে রাষ্ট্রকে সাহায্য করেছে। 
আশৈশব নাগারক শিখেছে যে রাম্টী ও সমাজের নিরাপত্তা এবং গৌরবের জন্য দুঃখ স্বাঁকার 
এমনাঁক জীবনদানও নাগাঁরকের কর্তব্য। তারপরে যখন নাধাঁস জার্মানী সো ভয়েট রাষ্ট্রকে 
আক্রমণ করল তখন স্বজাতি ও স্বদেশপ্রেমের প্রেরণায় সোভিয়েট নাগাঁরক অলৌকিক ধৈর্য 
ও সাহসের পারচয় দিয়েছে। 

যুদ্ধের প্রা্কালে স্টালনও বুঝোছিলেন যে কেবলমাত্র শান্তর দ্বারা শাসন করা যায় 
না। তাই রাম্ট্-ব্যবস্থারও খানিকটা বদল সুরু হয়। কলখজে সেই সময়ে ব্যান্ত সম্পাত্তর 
স্বীকৃতি দেখা দেয়, এবং ভবিষাতে কলখজের বদলে সমবায় চাষের দিকে বেশী জোর 
দেওয়া হয়। বর্তমানে কলখজের প্রায় সমস্ত সদস্যেরই খানিকটা নিজস্ব জাম এবং নিজের 
গর বাছুর রয়েছে। জমির পাঁরমাণ খুব বেশী নয়, বোধ হয় প্রতি পারবারের ভাগে 
আন্দাজ ১৫০০ বর্গ গজ জমি হবে। শুনোছ যে বর্তমানে সোভয়েট রাষ্ট্রে সমস্ত জামর 
শতকরা ৯৫ ভাগ কলখজ বা সমবায় চাষে ব্যবহৃত, মান্র শতকরা পাঁচিভাগ জাম বাভন্নভাবে 
চাষীর ব্যান্তগত সম্পত্তি, 'কিল্তু তব; ব্যন্তগত চাষের জমিতেই সোভয়েট রাষ্ট্রের সমস্ত 
ফসলের প্রায় এক তৃতীয়াংশ উৎপন্ন হয়। কলখজের কর্তারাও স্বীকার করলেন যে 
চাষীদের নিজস্ব জমিতে যে ফসল হয়, তাদের বাঁড়র গরু ছাগল যে পারমাণ দুধ দেয়, 
তা সাধারণত কলখজের উৎপাদনের হারের চেয়ে অনেক বেশী। 

যুগোশ্লাভিয়া বা বুলগোরয়ায় এ কথার স্বীকৃতি আরো বেশী স্পম্ট। 
ফুগোণ্লাভিয়া সাম্যবাদী দেশ, মার্শাল টিটো এবং তাঁর সহকমর্শরা দাবী করেন যে 
সোভিয়েট রাষ্ট্রে তব; সাম্যবাদের ব্যাতিক্রম ঘটেছে, কিন্তু যুগোশ্লাভিয়া মাক সবাদকে 
আরো বেশী বিজ্ঞানসম্মতভাষে অনুসরণ করে। তা সত্তেও বগোষ্পাভয়ায় চাষের জামর 
আঁধকাংশ চাষাঁদের বান্তগত সম্পাত্ত, কিন্তু চাষের ব্যবস্থা সকলের সম্মাতিক্রমে সমবায় 
পম্ধাতিতেই হয়। বুলগেরিয়ায় সম্প্রাত গিয়োছিলাম, সেখানে দেখোছ যে কলথজের চেয়ে 
সমবায় চাষের প্রাত বোঁক ঢের বেশী, এবং একথাও অনস্বীকার্য যে কাঁষর ক্ষেতে 
যগোশ্লাভিয়া এবং বুলগোরিয়া উভন্ন দেশই সোভিয়েট রাষ্ট্রে তুলনায় অনেক বেশণ 
অগ্রসর । শুনলাম যে ঝুলগেরিয়ায় সম্প্রীতি এক নতুন বিকাশ দেখা 'দিচ্ছে। এতাঁদন পরত 
সমবায় চাষের ব্যবস্থায় চাষা শ্রামক হিসাবে মজুর উপাজন করত এবং সমবায় ক্ষেত্রের 
আংশিক মাঁলক হসাবে জমির খাজনাও পেতো, কিন্তু শুনলাম যে দুয়েক বছর থেকে 
কোন কোন সমবায় সামাঁতির সদস্যেরা স্বেচ্ছায় 'স্থির করেছেন যে তাঁরা মালিকানার ভিত্তিতে. 


৯৩৬৮]: োিজেট দে তিন পপ্ডাহছ &. 
খাজনা নেবেন না, কেবল মজুরী হিসাবে বা পাবেন তাই দিয়ে সংসার চালাবেন। খাঁজনার 
অংশ সাঁমাতর তহবিলে জমা হয়ে সকলের সমবেত সম্প্দ দিন 'দিন বাড়াবে। 

মানুষ বিপদ-আপদের কথা ভেবেই সম্পান্ত অর্জন করে। ভাবে যাঁদ এমনাদন আসে যে 
নিজ্জের পারশ্রমে আর জাীবকানির্বাহ করতে পারবে না, তখন অন্তত সম্পত্তি ভাঙিয়ে দিন 
চলবে। কাজেই সমাজ-ব্যবস্থা যাঁদ সকলের ভরণ পোষণের ভার নেয়, মানুষের মনে এ 
আশ্বাস গড়ে উঠে যে রোগে দীর্দনে বা বৃদ্ধ বয়সে জাীবকার সম্বন্ধে কোন সন্দেহের 
কারণ নেই, তবে সম্পান্ত সণ্টয়ের আগ্রহও স্বভাবতই কমে আসবে। যা দুর্লভ বা যার প্রাপ্তি 
সম্বন্ধে আনশ্চয়তা, তাই মানুষ সণ্য় করতে চায়। যা সহজলব্ধ এবং নিশ্চিত, তা সংগ্রহ 
বা সগয়ের আগ্রহ কোনাঁদন কারুরই হয় না। বর্তমান পৃথিবীতে বিজ্ঞানের কল্যাণে সমস্ত 
মানুষের জন্য সুস্থ স্বচ্ছন্দ এবং সচ্ছল জাঁবিকার ব্যবস্থা মানুষের করায়ত্। কাজেই 
সম্পার্তবোধ এবং সঞ্ুয়স্পৃহা যাঁদ ধারে ধারে ক্ষীণ হয়ে আসে তো আশ্চর্যের কারণ নেই। 

পূর্বেই বলোছ যে সোঁভয়েট রাষ্ট্রে কলখজগৃল কেবলমাত্র শস্য উৎপাদনের সংগঠন 
নয়, তাদের মাধ্যমে সমাজজশীবনের রূপান্তরের চেন্টাও সমান স্পম্ট। কাল মাস কলখজে 
গিণ্ডেরগারটেন তো রয়েছেই, তাছাড়া 'তিনাট স্কুল এবং ক্লাব লাইব্রেরীর ব্যবস্থাও রয়েছে। 
একজন সদস্য ভারতীয় ফিল্ম দেখে ভারতণয় সঙ্গীত শিখোঁছলেন, ক্লাবের সবাই মিলে 
আমাদের একটি ভারতীয় রাগিণী বাজিয়ে শোনালেন। কিন্ডেরগারেন থেকে সুরু করে 
থিয়েটার লাইব্রেরী ক্লাবের মধ্য দিয়ে কলখজগ্দাল সদস্যদের জীবনের সমস্ত প্রয়োজন 
মেটাতে চেষ্টা করে, সঙ্গে সঙ্গে পারিবারক জীবনের বন্ধনকে খানিকটা শাথিল করে 
কলখজের সামাম্টক জীবনকে উজ্জবলতর করে তোলে। 

কলখজগৃলির পাঁরচালনার জন্য যে বোর্ড তার সদস্াসংখ্যা সাধারণত এগারো । 
কলখজের সমস্ত মেম্বর মিলে দুবছরের জন্য বোর্ডের সদস্য নির্বাচন করেন, সভাপাঁতিও 
সমস্ত কলখজের দ্বারা নির্বাচিত হন। 'হসাব নিকাশের জন্য অর্থকরা সাঁমাতি রয়েছে, 
তার সদস্য সংখ্যা পাঁচ। একই ব্যান্ত একই সঙ্গে বোর্ড ও অর্থকরী সাঁমাতির সদস্য হতে 
পারেন না। বস্তুত বোর্ড এবং সাঁমাতি পরস্পরের কাজের তুলনামূলক 'হিসাব রাখে। 
বোর্ড এবং সাঁমাতর মধ্যে যাঁদ কোন বিষয়ে মতভেদ হয়, তবে কলখজের সমস্ত সদস্যের 
সভা ডাকা হয় এবং সে সভার 'সিম্ধান্তই চূড়ান্ত সিম্ধান্ত। 

প্রায় সমস্ত কলথজেই এই ধরনের সাধারণ ব্যবস্থা। তবে স্থানীয় পার্থক্যেরও 
দৃষ্টান্ত মেলে। তাসকন্দের কলখজে 'কর্মাদবস"এর বেতন কুঁড়ি রূবল কিন্তু সমরকন্দে 
পনেরো। আমি যখন তাসকন্দে শিয়োছলাম, তখন এক রূবলের বদলে আমাদের আট আনা 
মিলত, কিন্তু জিনিসপত্রের হিসাবে রূবলের ব্রয়শান্ত তখন বড়জোর তিন চার আনা ছিল। 
তাই বলা চলে যে একদিনের মেহনতে তাসকন্দের চাষী আন্দাজ চার পাঁচ টাকা রোজগার 
করত, সমরকন্দে তিন চার টাকা । টাকার হিসাবে এ উপার্জন খুব বেশী নয়, কিন্তু কলথজের 
যে সমস্ত লুযোগ স্মাবধা, আমাদের দেশে বান্তগতভাবে চাষীর পক্ষে তা পাওয়া দৃজ্কর। 

কলখজ অথবা কো-অপারেটিভের প্রথম যুগে যেভাবে জোরজার চলত, তাতে কৃষক বহ7- 
ক্ষেত্রে বিক্ষৃত্থ হয়েছে, কখনো কখনো বিদ্রোহও করেছে । তব্‌ কলথজের প্রভাবে যে সোভিয়েট 
রা্মে এসিয়া অন্তলে সাধারণ কৃষকের অবস্থার উন্নতি হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই 
নোভিয়েট রাম্ট্ের অন্য কোথাও আমি কলখজ দোঁখাঁন, কাজেই ইয়োরোপায় অণ্চলে কলখজ 
কতমানি সার্থক হয়েছে বলতে পারি না। উজবোকিস্তানে যা দেখোছ তাতে আমার এই 


ধারপাই হয়েছে যে দবিশ বাসর আগে ঢাষার কি মনোভাব 'ছিল জানি না. কিন্ছু বান 
উজবেক চাষী কলাখজকে আন্তাঁয়কভাবেই গ্রহণ করেছে এবং কলখজের কল্যাণে কৃষকের 
জীবনের মান অনেকভাবে উন্নত হয়েছে। মিষ্টার রূম্চভের আমলে গর্বের অনেকগ্লি 
অন্যারধা দূর হয়ে গেছে বলে বর্তমানে চাষাঁও কলখজকে' আরো আগ্নহে গুহণ ফয়তে 
সুর করেছে ডেনমাক বৃলগোরয়া এবং যাগোষ্মাতিষ্ার আভজভার সঞ্চো সোতিয়েট 
রামের আঁভগ্জতার তৃঙ্না করে ভারতবর্ষে যাঁদ আমরা চ্বেছামূলকভাষে কো-অপারেটিত 
ফারমের প্রবর্তন করতে গার, ভবে ভারতবর্ষের কীষিতে যে বিস্ময়কর প্রগাত দেখা দেবে, 
একথা নিঃসঙ্গেহ। 


নাগর 


অরধ্ণকুমার সগকরে 


যার আসে, সহজেই আসে । আমার কেবল 

কান পেতে অপেক্ষায় থাকা । যাঁদ আসে 

শখলখিল হাসিতে, রষ্গে। নাচি তাই। কিংবা যল্ণার 
গোঙানিতে । মাথা ঠুঁকি। যাঁদ আসে স্মৃতির বন্যায় 
এলোছুল অন্ধকারে । ভাঁব। যাঁদ আমারই দেহের 
কবোষ্উত্তাপে আসে ম্লান জ্যোৎস্নায় 'নাশ-পাওয়া 
উৎসুক 'বহত্গ অঞ্গ। পেতে রাখ বাসশব্যা। আমার কেবল 
অপেক্ষা, অপেক্ষা শুধদ, অপেক্ষায় থাকা । যাঁদ আসে। 


আসে না। গাছের ছায়া দেয়ালে ক্রমশ 

গাঢুতম হয়, কাঁপে । তারাগ্যাল স্পন্ট, স্পম্টতর। 

দরজা জানলা খুলে তবু অপেক্ষায় থাকি যাঁদ আসে। 
আসে না হরবোলা ধ্বনি, বহুর্পশ শব্দের মিছিল। 
আমার ব্যাকুল দৃষ্টি দূর থেকে দূরে হেটে যায়। 

দ্যাখে সবই মৌন, মূক. স্তত্ধ, 'নার্বকার। সে আসে না। 


পোষ্টার 


অর;ণ ভরটাচার্ষ 


পুরনো প্রাচীরপত্রে নানা রঙ-এ উজ্জল নজ্সায় 
সাম্প্রাতক ইাতহাস রুদ্ধ্গাতি। 

দ্দরল্ত গরমে, 
কলকাতার রাস্তাঘাটে নোংরা জল, বাতাবা লেবুর 
শুকনো খোসা, ছিন্লপন্র, রৌদ্র, ঘাম, ধোঁয়ায় নরকে 
মিলেমিশে একাকার। কয়েকটা কুকুর এককোণে 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। অর্থাৎ নিরবলম্ব 'দিন 
স্বগ্নসৌধ ভাগ্গাগড়া, পোষ্টারের রাঁঙন বিলাস 
সনাতন হীতিহাসে প্রান্তর সমর্থন মেলে। 


মানুষের লোভ ঈর্ধা, রাজনীতি, দ্বন্ব ও 'বিষাদ, 
অসুস্থতা, পাপ পূণ্য প্রাত্যহিক ঘটনাসংস্থান ; 
অথচ এক টুকরো ঘরে চন্দ্রোদয়ে নির্মল যাঁমনী 
সুখে দুঃখে সমভাবে এম্বর্য বিলাবে 'চিরাদিন। 


দেওয়ালের চারপাশে কাঁটাতার, রজনশগন্ধার 
অপরূপ সহবাসে যৌবনের দিনগুলি যায় ॥ 


কাদার অপেক্ষা রাখে না 


আব্ল হোলেন 


ব্দের বেড়া ভেঙ্গে চমকে যায় দ্রেন 

মথবা বা সে অদৃশ্য শূল্যে পাঁড় দেয়া জেট প্লেন 
দখতে দেখতে গাঁয়ের খোলা মাঠ ছেড়ে 

নয়ে গেল চিলের মত ছোঁ মেরে 

সাঁজদ থেকে বুড়ো ইমামকে 

কুলের ডেসকো, মাদ্রাসার চাল 

ম্াঁসনের মা-মরা ছেলে মেয়ে, বকরীর ছাল 
'পাঁসডেপ্টের জর্‌ গরু তামাম মালপত্তর 
মামসত্বর হাঁড়ি, লবণের গুদাম । 


ঘার বাঁড় আছে বার নেই 

আত্মশয় স্বজন লোক লস্কর নিয়ে যে নাচে ধেই ধেই 
আর যার শূন্য ঘর 

টাকার কুমীর আর ন্যাংটো নউবর 

লেঠেল জোয়ান আর তালপাতার সেপাই 

কেউ পেলনা রেহাই । 


অন্ধকারে দেশলাই খাঁজ 
আচমকা মাড়াই বুঝি 


ক্লান্তি থেকে 
মণশল্দ রায় 


তখন রাব্রকে আম শোয়ালাম আমার পাশেই। 
তখন স্বঙ্নের গায়ে হাত রেখে অন্চ্চারে বাল : 
এই বূক, এই মুখ, জঙ্ঘা-্উর্‌ রয়েছে তো সেই, 
অন্ধ-হস্তিদর্শনের মতো তবু কেন সে সকাল। 


মনের ও'পিঠে মন, তারো 'নিচে কিমাকার ছায়া। 

শত আলো-অন্ধকার সে জগতে ন্রিকোণ জ্যামিতি। 
গগনেন্দ্র ঠাকুরের ছবি যেন তার তীক্ষ মায়া। 

কোন সূর্রে গাঁথো বলো সে 'বাচ্ছন্ন পাতালের স্মৃতি ? 


ক্লান্ত, ক্লান্ত। বেজে যায় প্রহরের জগঝম্পগুলি। 
হাসি-অশ্রু-উত্তেজনা স্নায়াশরা করে বিস্ফারিত। 
এর স্পর্শ ওর নাম, অধ সর, বর্ণহারা তুলি-_ 
তীর্ঘের ভিখারী, আহা, সব পণ্য করে-যে ধিকৃত! 


তখন রান্রকে আমি পান কার প্রাত রোমক্‌পে; 
তখন পুতুল আর প্রাতমাকে মিশাই কাদায়। 
উন্মাদের এ সংসারে মহামল্য সব ভগ্নস্তূপে 
সানন্দে লেহন কার কামনার আদম 'জিহহায়। 


রোপিত, রোশপিত আমি, উধ্বমূল অধোশাখ-তরু! 
শুন্যতার আলিঙ্গনে খোলে নগ্ন জ্যোতির নির্বর। 
বাজায় 'বচ্ছিম্ন মনে হৃংস্পন্দের একাগ্র ডমরু। 

আবার সৃষ্টির কেন্দ্রে জন্ম আমি, অক্লাল্ত ঈশ্বর॥ 


পাহিত্য ও বিজ্ঞান 


জমলেন্দ। বস, 





'এ যুগের চাঁদ হ'ল কাস্তে'। মানে, রাজনীতির হাওয়া লেগেছে চাঁদের গায়ে। তাতে কাব্যের 
কোনো প্রচণ্ড লোকসান হয়ান বরং কাব্যপ্রতীকের ভাণ্ডারে দুয়েকাট নতুন সম্পদ জমেছে। 
পক্ষান্তরে বিজ্ঞানের হাওয়া লেগে কাব্যের কিছু বিপদ ঘটেছে বৌক! স্মরণ করুন রব্ট 
ব্রাউটনিং 'ওঅন ওঅর্ড মোর” কবিতার শেষে প্রীর উদ্দেশে কী ভাবে প্রেম নিবেদন 
করোছলেন-__ 
থু০০--য০৫:৪০1 2 09000, 01 [১০091 
415) 90০ 00805 005 01105 5105) 0361675 006 1010061) 
[10858 060 95৩ 00১ [1815৩ ০৪১ 0010 01০ 100 9০01 
[10675, 0০ থা ] 9520 10 00] 200 [12196 ০]. 
ও ০ খং 
10 099 70650 15 11060 1 1105 [0] 00 1000], 
01089 ৪ 8060) 0 দে০ 01 001)1005 11121), 
(01776 ০0 02 075 00001 5100) 006 150৮০] 
51190 81156] 11161)05 2190 81108 01007621060 07 
1566 1 10091) 200. 01555 1707501? ৮100 51161)06. 
আধুনিক কাঁবর পক্ষে এমন আশ্চর্য ছত রচনা করা আর সম্ভব নয় কেননা সাম্প্রতিক বিজ্ঞান- 
প্রত্যয়ে তাঁর কাব্যপ্রত্যয় আহত হয়েছে। এই অতুলনীয় ছন্র কয়াটর রূপকল্প শুরু হয়েছে 
এইভাবে : কাঁবীপ্রয়া যশাস্বনণ কাব, অন্য কাবরা যেন নক্ষন্র মান, তাঁদের মাঝখানে কাঁবাপ্রয়া 
যেন চাঁদ। এ কথা বলার পরে ব্রাউনিংয়ের কঙ্পনা আরো এগিয়ে গেল। চাঁদের সঙ্গে 
যণাস্বনী কাঁবর একটি চমৎকার সাফূজ্য পাওয়া গেল। সবাই জানেন চাঁদের মান্র একাট 
গোলার্ধ পৃথিবীর লোকের দর্শনসাধ্য, অন্য গোলার্ধ আমরা দেখতে পাই না। যশাস্বনী 
কাঁবর ব্যান্তত্বেরও যেন তেমনি দুশট অংশ। তাঁর যশোমণ্ডিত কাঁবস্বর্প যেন তাঁর ব্য্তিত্বের 
, আমদরবার, চাঁদের সবজনদষ্ট 'দিক। কবির অন্য সব গৃণগ্রাহর মতো ব্রাউীনংও চাঁদের 
এইদিক দেখে মৃন্ধ, এলিজাবেধ ব্যারেটের অন্তরঞ্গা প্রেমময় ব্যন্তিত্ব, কেবল তাঁর প্রেমিক 
ব্রাউনিংয়ের জন্যই, সে-ব্যন্তিত্বের খাস দরবারে শুধু ব্রাউনিংয়েরই আসন। 
আজকের দিনে ব্লাউনিং কি এমন ছত্র লিখতে পারতেন? না কি বুদ্ধদেব বসুই 
ব্রাউনিংয়ের অপ্রচ্ছ্ অনুকরণে এমন ছন্র আবারও 'লিখবেন ?-_ 
এ 'কি চাঁদেরই বিপরদত মুখ, গ্যালালওর অজ্ঞাত, 
ব্বীল্দুনাথেরও অজ্ঞাত? 
(নতুন পাতা, ) 
চাঁদের মৃখফেরানো দিক তো আর মানুষের জ্ঞাত নয়! রুষ বৈজ্ঞানিকগণ কি সেই অদেখা 
দিকের ফটো তোর করেন নি? ক্লমশঃ এমন তো হবে ধখন সে-অদেখা দিক অ-দেখা যাঁদও 
থাকে, অজ্ঞাত নিষ্চয় থাকবে না, আর জজ্জাত না থাকলে, অনবলোকিত 'নভূতের 'নাবড় 


অন্তরগাতাযাঁদ তার হারে বায়, তালে শ্রাউনিংয়ের চিএ্রকম্পটির যাথারধয সারা হবে না কি? 
কাব্যপ্রতায়ের উপরে আধুনিক বিজ্ঞানের বিষ্ফাবা, প্রায় বিধংসী আঁভিমংঘাত যে কতটা 
গুরুতর তা' বুঝতে পেরেছিলেন বলেই কাঁট্‌স্‌ বলেছিলেন-_ 
100 100 811 0021708 2 
40 035 29616 00001) 0 0010. [01311090012 ? 
11)615 928 81) ৪00] 12101000008 11) 1062618 : 
ড/6 100৭1 1১61 ৮100 1361 06300076 ; 8106 19 চি 
[11052 0001) 09108105016 01 0010100], [0311965. 
[৮0110501017 "10 011] 21 4102015 %81158, 
0000027 91] 009061129 1797 116 8100. 11790, 
[াযা9য়ে 00৩ 10907)650 817, 800 £001100 10311) 
0076915 & 18110100%, 

(14766 [া, 22935) 
এ-ছব্লগুলির তর্জমা করা আমার সাধ্য নয় কিল্তু এখানে মূল বন্তব্য যে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ 
ও বিচারের ফলে আকাশ ও পাতাল থেকে অন্তহ্হত হয়েছে ক্ষ, রক্ষ, কিশ্নরগণ, জগতের 
যাবতীয় জ্ঞানাতত রহস্য স্তূপীকৃত হয়েছে মামূলি ঘটনার নিরাবেগ তালিকায়, হারিয়ে 
গেছে আকাশের মহান ইন্ধন, জীবনের মোহময় রূপ উবে গেছে বিজ্ঞানের শশতল ছোঁওয়া 
লেগে। (কাঁট্‌্স এখানে ফিলদসফি বলতে বুঝেছেন বিজ্ঞান। এককালে ফিলসফি 'ছিল 
দু'রকমের,। 13900151 701011090101) অর্থাৎ আজ যাকে আমরা 28009] 90160069 
বাল, সেই পদার্থাবদ্যা, প্রাকতিক ঘটনাবলশীর অধ্যয়ন বিচার ও 'চিন্তন। আর ছিল 20012] 
13111050091) অর্থাৎ যাকে আজকাল আমরা বলি 01211080017, দর্শনশাস্ম। বিজ্ঞান 
অর্থে [01111050197 কথাটর প্রয়োগ বহু পরাতন। বাঙলায় যাকে বাঁল স্পর্শমাণ, 
পরশপাথর, ইংরোজতে তাকে বলা হ'ত 11110901)1)675 90019, দার্শীনকেরা ব্যবহার 
করতেন বলে নয়, বরং বৈজ্ঞানকেরা সে-পাথর নিয়ে কাজ করতেন সেজন্য, অবশ্য বৈজ্ঞানিক 
বলতে তখনকার দিনে যাদেরকে বোঝাতো । কীট্‌স্‌ [১1)31950121)% বলতে বিজ্ঞান বুঝেছিলেন 
তার আরো প্রমাণ পাই যখন পাঁড় যে কীট্স্‌ ও চার্লস ল্যাম একদা সাব্যস্ত করেছিলেন ষে 
০100 1080. 4650:03৩0. 11 035 7০50 ০01 00৩ 19119190100 16000105 1 
[০0 016 [01151089100 ০010015, অর্থাৎ ইন্দ্রধনুর বর্ণালী মৌলিক বর্ণে বিশ্লোষত করে 
নিউটন্‌ তার কাব্যগ্ণ নম্ট করেছেন। এ ছাড়া, কট্‌সের বন্ধ ও এককালশন গুরু লশ 
হাণ্ট্‌ এই ছর কয়াট সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছিলেন তা থেকেও প্রমাণ হয় যে ফিলসাঁফ 
বলতে কাঁট্স্‌ বুঝেছিলেন বিজ্ঞান।) 

কণট্স্‌ দেখতে পেয়েছিলেন বিজ্ঞানে ও শিল্পে বৈপরাত্য। শিল্প 01921107176, 
ইন্জালাবস্তারণ, মোহময় তা'র রূপ, তাতে চিন্তে আবেগ জন্মে। অপরপক্ষে, বিজ্ঞানের 
তুহনশীতল স্পর্শে কাবোর ও শিল্পের মোহন রূপ অক্তাহ্ত হয়। কট্‌সের তুলনায় 
অনেক 'নির়েশ কাব ছিলেন ক্যামূবেল, তিনিও রেইন বো' অর্থাৎ ইন্ধন শীর্ষক কবিতায় 
অনন্রূপ কথা বলেছেন-- 

ভএ20009] 20 0996 8119 09৩ ৪৮ 
ভা) 5১০08 01679150009: 


১৩৬৮] সাছিত্য ও বিজ্ঞান ১৩ 


1 894 1000 70000 01011080101: 
00 0920 106 99139 020 210 
ড/060 0161806 00100, (068100125 8905 
1+1)0091)07061005 ৮611 ৮0100012558, 
1080 105517 51510105 91610 0611 [190 
109 0010 10909118] 12.5/91 
আসন্ন ঝাঁটকার পথে নির্মত হয়েছে ইন্দ্রধনুর 'বিজয়-তোরণ, তার স্তুতি গেয়েছেন কাব আর 
সেই সঙ্গো ক্ষ্যেভ প্রকাশ করেছেন যে বিজ্ঞানের জড়জাগাঁতিক কানুনের ফলে কত অপরূপ 
দৃশ্য আজ হারিয়ে গেছে, সঙ্কুচিত হয়েছে জাদুর আবরণ। বিজ্ঞান ও শিজ্প-কল্পনার বৈষম্য 
সম্বন্ধে বোধ হয় সবচেয়ে বৌশ সচেতন ছিলেন ওয়র্ভস্বোয়র্থ। এক প্রবন্ধের পাদটীকায় 
[তান বলছেন যে খাঁটি বিপরণত হচ্ছে চ060 210 1/19061 ০0৫ 7৪06 210 90121806, 
অর্থাৎ কাব্য একদিকে, অন্যাদকে প্রত্যক্ষের ও বিজ্ঞানের তথ্য। তাঁর পপ্রীলয়ুড” নামক 
বিখ্যাত আত্মজৈবনিক কাব্যগ্রন্ধের একাদশ স্গে বলছেন-_ 
[10516000065 2. 01206 ৮100) [695011, 1001 00 27800 
48010 91270910 13685010, 00 0380 100719100 00%01 
1010 ০817105 010 10 100 10151011005 ০011 
15 10210 2100 001180066 218]য515 
[5 01 911 10019 00909717101) [0168369 10091 
[1006 20৮10570000, 
এই ধরনের তারতম্যই করেছিলেন পরবতাঁ যুগের কবি টেনিসন্‌__ 
170 10505 1801 102041502৩7 1১0 51781] 191] 
46911551001 1০8007 19% 9120 0015. 
10 000) 200 [07090011৬00 51081] 0 
[161 [08119152160 001 010 00০21], 
৬ ৬ ধ 
[6010011000৬ 1967 [1806 ) 
91১2 15 002 56000, 000 [006 7151. 
48 1712057 002100 00050 002106 161 10710, 
[1 91] 1১6 1206 19 5211) ) 2150. 20106 
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(17 14677707241) ০20) 
দুই কাব-ই তারতম্য করেছেন দ'রকম অন্তঃশন্তিতে, একটি মহৎ ও অমিতপ্রভব, অপরাঁটি 
সামায়িত ক্ষুদ্রবচারী। ওয়র্ডদ্বোয়র৫থ বলছেন 'রীজ্‌ন্‌? বা চিংশান্তর একটা দিক আছে সেটি 
মানুষের সবধ্রেষ্ঠ অল্তঃশন্তি, সে-শান্ত আসলে সৃষ্টিশীল প্রাতিভ।, মানুষের পক্ষে তা' এক 
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দেবোপম সম্পদ । ফিল্তু 'রীজ্‌ন বলতে অন্য রকম' টিংশাশও বোবা যায়, দোট মানুষের 
বিচার বিশ্লেষণের ক্ষমতা, বিজ্ঞানে ও ন্যায়শাম্মে পারদার্শতা। এই দ্বিতীয়োন্ত শাতকে 
ওয়র্ডস্বোয় তুচ্ছ করছেন না কিন্তু বিনা 'ক্বধায় বলছেন যে সজনাপ্রীতিভার তুলনায় এ 
হনশান্ত। টেনিসন যে উচ্চু শান্ত উইস্‌ভম্‌ প্রজ্ঞা) ও হান শন্তি “্ধলেজ (জ্ঞান, বোধ হগ্ন 
বিজ্ঞান বলাই ভালো) এ-দুয়ের মধ্যে তারতম্য করেছেন তার ভেতরে খানিকটা অপার্থিব 
এ্বারক শন্তি, ধমাঁ অন্তদ্ম্টি ও জাগাতিক ব্যাপারে জ্ঞান, এ-দুয়ের তারতম্য নিহিত বটে, 
কিন্তু এই অপার অন্তদর্যান্টও বস্তুত সৃন্টশনল গ্রাতভাশালশী শোল্পক কম্পনার 'ানকট- 
গোন্। অর্থাৎ কীট্স্‌, ল্যাম, ক্যামূবেল্‌, ওয়র্ডস্বোয়র্ধের মতো টোনসনও অনুভব 
করেছিলেন যে বৈজ্ঞানিক চিন্তাপন্ধাতর সঙ্গে কাব্যের সমন্বয় কল্পনার কোথাও একটা 
সংঘর্ষ 'বদ্যমান। 


অথচ বিজ্ঞানে ও কাব্যে এমন কোনো বৈপরাত্যের ধারণা চিরকালই কিছ ছিল না। 
বিজ্ঞান বলতে যাঁদ বাঁঝ পদার্থজগতের তথ্যনিম্ঠ বিশ্লেষণপল্থী সম্যক জ্ঞান, তাহলে তেমন 
জ্ঞান নিয়ে মানুষ ব্যাপূত থেকেছে আত পুরাতন কাল থেকেই আর যাঁদও কোনো কোনো জড়- 
জাগাঁতিক জ্ঞান হয়তো গোড়ায় গোড়ায় মানুষের অভ্যস্ত ধারণা ও অভ্যস্ত অন[ভূতিগ্যালকে 
পাঁড়া দিয়েও থাকে, তবুও অচিরেই এইসব নূতন জ্ঞান ও ধারণা অনাতিআয়াসে মিশে গেছে 
শিল্পণীর সমন্বয়ণ গ্রাতিভার সঙ্গে। এমন কোনো উল্লেখযোগ্য প্রমাণ নেই যে প্রাক-আধুনিক 
ইতিহাসে কাঁবাচত্ত ক্লিষ্ট হয়েছে বৈজ্ঞাঁনক তথ্য ও ধারণার 'িম্পেষণে। বিজ্ঞান বা পদার্থ- 
জগতের জ্ঞান প্রাচীন কাঁবর কল্পনাশান্তকে খর্ব করোন কখনো, যাঁদও হয়তো অনেক সময়ই 
সে-শান্তকে উদ্দীপিতও করেনি। ইওরোপীয় সাহত্যে ল্মক্লৌশয়স ও দান্তের কাব্যে 
তৎকালান বৈজ্ঞানিক চিন্তা স্বচ্ছন্দে স্থান পেয়েছে, কাব্যে ও বিজ্ঞানে কোনো সংঘাত হয়নি । 
ইংরেজ কবি চসর্‌ ও মিল্টন সমসামায়ক কোনো কোনো বৈজ্ঞানিক চিন্তার সঙ্গে সুপাঁরাচিত 
ছিলেন, কোনো কোনো 'চন্তায় তাঁদের কবিকম্পনা উৎসাহ পেয়েছিল। (স্মরণ করুন 
“প্যারাডাইস্‌ লস্‌ট্‌” মহাকাব্যে গ্যালালওর টোলস্‌কোপ নিয়ে কী সুন্দর উপমা প্রস্তুত 
করেছেন মিল্টন!) ভারতীয় কাব্যের প্রাচীনতম যুগেও সাযুজ্য ছিল কাব্যে ও বিজ্ঞানে, 
তৎকালণীন বিজ্ঞানে । এঁভরেয়োপানিষদে (যথা, ১1১1১, ২1১1২, ২।১1।৩) ও প্রশ্নোপানিষদে 
(৩।৬, ৩।৭) জন্ম ব্যাপারের ও মানবদেহে নাড়ীসমূহের যে-বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, তৎকালণীন 
জ্ঞানের ভিত্তিতে সে সব সূত্তগ্াঁল কাবাগুণমশ্ডিত। মহাভারত তো সে যুগের যাবতীয় 
দার্শনিক সামাজিক বৈজ্ঞানিক ধারণায় অগাধ ভাণ্ডার বিশেষ । কাব্যে সঙ্গে বিজ্ঞানের 
বিয়োধিতা অবশ্যম্ভাবী নয়, কটসের প্র্নসত্তেও। বিরোধিতার সপক্ষে কোনো হযান্ত নেই। 
বিজ্ঞান মানে জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের কতকগুলি বিশেষ পদ্ধাতি ও পরণক্ষণ ও নিরীক্ষণের 
কতকগুলি উপায়। আধুনিককালে এ সব পদ্ধাত ও উপায় সংখ্যায় বেড়েছে, তাদের কার্য- 
প্রণালীও জাঁটল থেকে জাটলতর হচ্ছে, কিচ্তু সুপ্রাচশন কালেও বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম মানুষের 
অজ্ঞাত ছল না। বাঙলার প্রাচীন কাব্যে-খনা ও ডাকের বচনে, কাহ পাদের চর্যাম্লোকে-- 
তৎকালীন বৈজ্ঞানক ধারণার (বত ক্থুল ও অযথার্থ হোক না কেন সে সব ধারণা) কাবযীভূত প্রকাশ 
হয়েছে বৈ কি! এহেন কাবাণভূত প্রকাশ মে সম্ভব হয়েছে, যাগুলা কাব্যে অথবা অন্যান্য বহ্‌ 
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কাযো, তার কারণ চ্ধচ্ছ। সেকালে জ্ঞানের জাতিডেদ ছিল না। এট বৈজ্ঞানিক ওটি অবৈদ্ানিক 
এট ন্যাচরল- ওটি সুপরন্যাচরল-, কোনো জ্ঞানের গ্রাহ্যতা ও প্রামাণ্যতা বেশি অন্য জ্ঞানের 
কম, এমন কোনো তারতম্য কেউ মানতেন না। তা'ছাড়া যাঁদচ এক চিন্তায় ও অপর চিন্তায় 
প্রচণ্ড প্রভেদ হতে পারত যেমন প্রথ্ন উঠতে পারত জগংকারণের পরম সত্য কী সে-বিষয়ে 
(অর্থং সাংখাদর্শনে, বৈশোষধিক দর্শনে বা অন্যান্য দর্শনে আলাদা আলাদা সিদ্ধান্তের যে- 
অবতারপা) তবুও জ্ঞানার্জনের পন্থা সকলেরই 'ছিল এক ধরনের ও মানাঁবক চৈতন্য সর্ব 
দর্শনেই তুলামূল্য। সাংখ্যবাদশী বা বৈদাল্তিক কেউ-ই যার যার 'িন্তার ফলে নিজ নিজ 
সাংসারিক আবেগ ও অনুভূতিগূলি থেকে ভ্রষ্ট হনানি। অর্থাৎ সবারই জীবনাদর্শে ও জীবন- 
পদ্ধাতিতে সঙ্গতি ছিল, তাঁদের 'চন্তায় ও কর্মে মনীষার ও অনুভূতিতে ছিল সাষূজ্য। 
সুতরাং কাব্যে বা শিল্পে যে-মানস রূপাঁয়ত হয়েছে সে-মানস একাঁট সুডৌল, সর্বাঞ্গসুষম, 
সংতুলিত, 1170658660 ও 1)0170£1)6098$ মানস, আধ্মনিককালের শতধাবাচ্ছন্ন 
সংক্ষুব্ধ সংগ্রামবিক্ষত শিজ্পমানস নয়। এমন কথা বলছি না যে সেকালের শিল্পীমানস 
অবশ্যই একালের শিল্পীমানসের তুলনায় মহত্তর ছিল। (এ হেন সামান্যোন্ত নিতান্ত স্থূল- 
চত্ত একদেশদার্শতার পাঁরচায়ক, সুতরাং সা্ববেকী সমালোচকের পক্ষে সর্বতোভাবে 
অগ্লাহ্য।) আমার প্রতিপাদ্য যে সাঁহত্যের ইতিহাসে বহুযুগ যাবত বৈজ্ঞানক প্রত্যয়ে ও 
শিল্পায়ন কঞ্পনায় কোনো বৈপরাঁত্য বা সংঘাত বিদ্যমান ছিল না। 'যান বিজ্ঞানচর্চা করতেন 
শিল্পের পথ তাঁর কাছেও সুগম ছিল, যান ছিলেন শিজ্পণ তিনি বৈজ্ঞানিক ধারণার সঙ্গে 
নিজ 'শিল্পভাবনার কোনো দ্বন্দে বিক্ষুব্ধ হনাঁন। সেকালের সৃজন মানস ছিল 12121060, 
সংতুলিত। রোমক নাট্যকার টেরেন্স্‌ বলেছিলেন : সমগ্র মানবতাই কাব্যের এলাকায় পড়ে; 
যে-বিষয় মানুষ সংক্রান্ত তা' কখনো কাব্যের জগতে ভিন্দেশশ হ'তে পারে না। "বিজ্ঞানে 
মানাবক জীবনের একটি অংশ প্রোজ্জবল, অতএব বিজ্ঞানে ও কাব্যে কোনো ভয়াবহ বিপরীত- 
ধার্মতা সম্ভব নয় আর সাঁহতোর দীর্ঘ হীতহাসে তেমন কোনো বৈষম্য প্রকাশিত হয়নি। 
সে-বৈষম্য আধুনিক সাহত্যেরই বকার। 


কাব্যভাবনার সঙ্গে বিজ্ঞানের বৈষম্য শুরু কবে থেকে? এ-বৈষম্য ইওরোপায় সাহিত্যে 
দেখা দেয় সতেরো শতকে, উনিশ শতকে তা'র মরমন্তুদ রূপ প্রতিভাত কিন্তু তবুও তখন 
অবাঁধ কাব্যে ও বিজ্ঞানে কোনো অলঙ্ঘ্য বিচ্ছেদ দেখা দেয়নি, আর আজ বিশ শতকে সে- 
বৈষমোর ফলে যে-অবস্থা দাঁড়য়েছে তাতে হয়তো অনাঁতদূর ভবিষ্যতে এ-দুয়ের 
গাতপথ একেবারেই ভিতর হ'য়ে পড়বে। আশঙ্কা হয় সে-ভিন্তা কাব্যের পক্ষেই 
মারাত্মক হবে। 

বিজ্ঞানের আধুনিক সংজ্ঞায় কয়েকটি লক্ষণের প্রাত আমাদের দৃষ্টি নিয়ত আকৃষ্ট 
হ'য়ে থাকে। বিজ্ঞানের লক্ষা সত্য, তথ্য নিভ'র সত্য, পরণক্ষাসাধ্য সত্য, কোনো বিশেষজনের 
বা বিশেষ দেশকালের সত নয়, রুনিভার্সল্‌ বা সার্বিক সত্য, এমন কোনো মতবাদ বা তত্ব 
নয় যা শুধু পরম্পরাপরবশ। বাপন্দীদা বঙ্গে এসেছেন বা করে এসেছেন সেজন্যই কোনো 
বন্তু সত্য, অথবা গূর্য থেকে শিষ্য শিষ্য থেকে প্রাশষ্যে চলে এসেছে বলেই কোনো মতবাদ 
অন্রাম্ত, অথবা গ্বর্গত মেঘনাদ পাহা যে-সনোবৃত্তির প্রতি ঠাট্টা করেছিলেন “সমস্তই ব্যাদে 


১৬ , চরষ্গ [বৈশান 


আছে' তেমন মনোবৃত্তিতে কোনো অপোর্ষের গ্রন্থের আপ্তবাকাকেই ধ্রুব ব'লে মানা, ” 
সে-গল্থা বিজ্ঞানের নয়। বিজ্ঞানের “সল্€সলাহ.' অথবা পরম্পরা ভুল থেকে কম ভুলে, 
অজ্ঞাত ও অসাধ্য থেকে কম অসাধ্যে ও কম অজ্জাতে পেপছবার এবং অবশেষে নিঃসংশয় 
প্রমাণ ও পরীক্ষাসাধ্য সত্যে পেশছবার ক্লেশময় দুরূহ নিরলস প্রয়াস। বৈজ্ঞানিক সত্য স্বকীয় 
আভিজ্ঞতা সাপেক্ষ। বৈজ্ঞানিক প্রমাণ কোনো গ্রে অনিকেত ব্যাপার নয়, রুদ্ধক্ঘার গৃহে 
গুগ্গ্ঘল ধূপের ধোঁয়ায় আঁধদৈবিক মায়ায় ও প্রেরণায় সে-সত্য উদ-ভাসিত হয় না, সে-সত্য 
গাঁণতের তর্কে ধরা পড়ে, ল্যাবরেটারর পরীক্ষা-যন্মে তার 'সাম্ধ। বিজ্ঞানের এ-রীতি 
প্রাতশ্ঠিত হয়েছিল সতেরো শতকের ইওরোপে- টাইকো ব্লরাহে, কোপার্নিকাস্‌, কেপলার, 
রবর্ট বয়ল্‌, গ্যাঁললেও, নিউটনের ইওরোপে। এতকাল সত্য ও মিথ্যা ছিল দার্শীনক তত্র 
নিহত, এখন থেকে সত্য মানে হ'ল বৈজ্ঞানিক সত্য, অন্য সব কিছু কপোলকল্পনা । বেকন: 
বললেন, সবার উপরে ৫: 111) ০£ 1625019) য্ন্তির অনার্ঘ আলোক, সে-আলোক 
নৈর্যান্তক, সে-আলোকে ব্যান্তবিশেষের সেশ্টমেন্ট বা আবেগের স্যাঁতসে'তে রামধন্‌ খেলে না। 
এই সত্যনিষ্ঠ, পরীক্ষাপ্রমাণতথ্যনিষ্ঠ, নির্মম তল্ময় জ্ঞানসাধনায় নিষ্ন্ত হলেন সতেরো শতক 
থেকে শত সহম্্র বিজ্ঞানকর্মী আর এই আবেগ-অনার্দু নূতন দৃম্টিভঙ্গীর ফলে মানৃষের 
চিন্তাধারা যে কণ পাঁরমাণে বদলে গেল তা'র একাট সন্দর উদাহরণ পাই অধ্যাপক বেস্জ্‌ 
উইলির গ্রন্থের (“দ সেভেন্টিন্থ্‌ সেঞ্চুরী ব্যাকগ্রাউণ্ড”) প্রথম পারচ্ছেদে যেখানে 
[01102 বা গাঁতি সম্পকে মধ্যযূগণয় সন্ত টমাস- আযাকোয়ানাস এবং সতেরো শতকণ 
গ্যালিলেওর প্রতায়ের প্রভেদ বার্ণত হয়েছে। সতেরো শতকের পূর্বে বিজ্ঞানকমণর যে একটা 
বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী ছিল, স্বতন্্ জ্ঞান লক্ষ্য ছিল, এমন বলা বায় না কিন্তু এখন থেকে 
বিজ্ঞানকর্ম” নিজ কর্মের উদ্দেশ্য ও মূল্য সম্বন্ধে পুরোমান্রায় অবাহত হলেন, আর যেহেতু 
সত্যানদসাম্ধংসাই তাঁর কাম্য সেজন্য বিজ্ঞানবাহর্ভৃত অন্য সব জ্ঞানপন্থাকেই তান মনে 
করলেন কপোলকল্পনা। এ যুগে ফ্লানাসস অস্বর্ণ নামক জনৈক ইংরেজ ভদ্রলোক তাঁর 
ছেলেকে উপদেশ দিয়ে চিষ্ঠি লিখোছলেন (১৬৫৬ খুঙ্টাব্দে) যে ছেলে যেন গণিত ও বটানি 
ভালোমতো অধ্যয়ন করেন কেন না বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যান্য প্রচালত বিদ্যাগ্ীল ১8 
1,010106]1 2100. £01775 অর্থাৎ গুদোমঠাসা মাল আর বাঁধগৎ মান । যাকে আজকাল 
বলা হয় 6110১171091 000 পরীক্ষানির্ভর হীন্দুয়গোচর সত্য, সে-সত্যের সপক্ষে তুচ্ছ 
হ'ল অতীসন্দ্রয় সত্যের উপলা্ধি, আর তা'র ফলে যেমন বিজ্ঞানের কল্যাণে টেক্নলাঁজ দত 
বেড়ে উঠতে লাগল, দ্রব্যোৎপাদনপদ্ধাতি হ'তে থাকল দক্ষ থেকে দক্ষতর, তেমান জশবনযাল্লার 
মান উন্নত হ'তে থাকল আর অসংখ্য বিষয়ে মানুষের ঘর গেরস্থালশ হায়ে উঠল স্বচ্ছন্দ 
নিরাপদ । সাধারণ মানুষেরও চিন্তার কাঠামো খানিকটা বদলালো। আমরা কথায় কথায় 
দোহাই 'দিতে লাগলাম 9016001%0 10117 0 ঘঃ৩খ-এর, 90510000 08101001-এর, 
বৈজ্ঞানিক দাম্টিভঙ্গশীর। আপ্তবাক্যে অবস্থা শিথিল হ'তে হ'তে কবে যেন একেবারেই 
উবে' গেল, ভন্তিমার্গের বদলে য্যান্তবাদ প্রবল হ'ল জশীবনে। 

এই যে অতান্দ্িয় জ্ঞান খারিজ করে' হী্দ্ুয়গম্য তথ্যপ্রাতষ্ঠ বিজ্ঞানকে মহত্তর মূল্য 
দেওয়া গেল তার পাঁরণাম হ'ল গভীর ও দূরপ্রসারী । এই পাঁরবর্তনে সবচেয়ে যেশি ঘায়েল 
হ'ল মানব-সভ্যতার দূ প্রধান অঞ্গা-ধর্ম ও কাব্য কাব্য ও ধর্ম দুইয়েরই মল তাঁত 
ইন্ট্যাশন-এ স্জ্ঞার, য্যন্তর অতশত বোধিতে। ধর্মের ও কাবোর "লাগ ধ্নিতে আবদ্ধ 
নয়, হ্যস্তির সীমানার বাইরে উদ্জনল ক্পনা ও অনুভুতির তুরায় শাততে এরা সার্ঘক। 


১৩৪৮] লাহিতা গ বিজান ১৭ 


অন্তিম 'বিচারে এদের প্রতীতি অলোকিক, অন্তত লোকাতীত। সতেরো শতকে যখন ফরাসী 
দার্শনক দেকার্তে 'বিজ্ঞানের 'ভীত্তিতে নূতন দর্শন প্রস্তুত করলেন তখন দূঢ়ভাবে বললেন 
যে একমায তাকেই সত্য বলা যাবে বা' গাণিতিক তকর্শঙ্খলায় পারচ্ছ্ভাবে চিন্তা করা 
যায়। বেসল্‌ উইলি লিখছেন : 401 106809208, 19069 ৮71৩ 2065790]5 
৮112006 দ10 096 807250 008 0061 01280000009 ৮75৩ 7706 02 200 
0019 166117)6 10100500061: ৮1000 0৫ 69861202] 88110180658 (দেকার্তের পর 
থেকে কবিদের লেখায় এই অনাতক্রম্য ধারণা প্রকাশ পেতে থাকলো যে তাঁদের 
রচনা সত্য নয়, অনৃতভাষণ মান, আর এ-ধারণার ফলে তাঁদের রচনার গাম্ভীর্য নষ্ট 
হ'য়ে গেল।) সমসাময়িক ইংরেজ দার্শীনক লক বললেন যে কাব্য থেকে আমরা পাই কেবল 
7016852101 734000169 8100 2£9621)16 1810298 (মনোহর চিত্র আর নয়নতৃপ্তিদায়ক 
ছায়াদশ্য) অথচ এসব চিন আসলে সত্যে ও য্যাস্ততে প্রাতচ্ঠিত নয় অতএব 
অলাীক, আষাঢে গল্প মান্ত। কবিতা খুব সারবান পদার্থ 'িছ7 নয়, ক্ষাণকের খেলনা, আমোদ- 
প্রমোদের সামগ্রাঁ। য্যন্তিবাদী দার্শনকদের এবম্বিধ বিচারের বোধহয় চরম উীন্ত মিলবে 
উনিশ শতকের গোড়ায় লেখা বিখ্যাত ইউটালিটোরয়ান (উপযোগবাদী) দার্শীনক জেরোমি 
বেল্থামের 'র্যাশনাল অব রিওঅর্ড”” গ্রন্ধে-_ 
1115 00610101962 0০ 162910 006 219 200. 5016006$ 01 2110115617)00 
23 05010006 01 0011 ) 00 0135 00700917 ; 00610 19 13010101105 036 
101)0ে 0 10101) 13 21016 17100170651815. 0 91190 91391] 06 
01521200670 0011 1১ 25021960, 1 1006 10 009 71101 15 ৪ 
80106 ০1 13158970762 4৯]1 0021 020. 16 9116260 119 01071101001 
0 0161 0011 15, 0080 10 19 11001060, 00 05 50106706100 ০01 
[0168810: 015০ 0801100 01919696 0০ 0100006 01 £0161 01 01 0818- 
10/10126. 01867 276 0961595 00 00090 ৮1110 216 1800 [0169560 ঘর] 
01372: 0367 276 03611 011 [০ 03090 চ1)0 08106 19152317113 
01602. 
চ16100106 20920 006 22770 01 700814019০1 60081 58106 
৮/103 0) 200 2130 50151)068 0৫610001910 2100 [১০০07 11 036 68106 
06 7080-07 00170181 00016 [1685016, 10 13 02076 5210121016 01091) 
€11067555555552 [1)0560, 1060/601) [0০ট 200 000. 0727৩ 15 & 
129007:21] 01009051001: 9136 17)01215, 0001009 1090076- 10096 0006 
থ]স25 82005 হাঃ 1660. 0 50000071175 5156... 10005 5900 
00০ ০ 65] 10700, 15 তে) 0০ 0০৩0, 
(এমন গনে করা সঙ্গত হবে না যে আমোদদায়ক শিহপগলি নিতান্তই উপযোগ- 
রাঁহত। বরণ্ঠ অন্য কোনো ব্যাপারেই এমন নিঃসংশয় উপযোগ পাওয়া যায় না। 
যে বঙ্তু প্রমোদের উস তাকেই যাঁদ উপযোগসম্পন্ন মনে না কার তা'হলে করব 
কাকে? ঘাঁদি বঙ্গতে হয় যে এদের [ শিজ্পগ্যালর ] উপযোগ কিছ; ক্ষন তা'হলে 
এইটুকু শুধু বলতে পারি যে-উপযোগ কেবল প্রমোদ-উত্তেজনাতেই সীমাবদ্ধ; 
শপ ম্যারা দুঃখের বা দুর্ভাগ্যের কালো মেঘ অপসরণ করা যায় না। যাঁরা 


৯৮ | উতলা... [বৈশাখ 


খান সর পক্ষ পে বাল হন দে 
পক্ষে এর উপযোগিতা সক্রিয় । 
কোনো জাতক্রোখে যোরী.না ছারেও বলা হেত পারে দে লম্গীত ও 
কাব্কলা এবং পুশাপিন নামক খেলা সমমূজ্য। বাদ পুশৃপিন্‌ খেলায় বেশি 
প্রমোদ লাভ হয় তাহলে সে-খেলা সঙ্গত ও কাব্যের চেয়ে আধক ম.ল্যবান। 
বন্তুত কাব্যে ও সত্যে এক স্বাভাবিক বিদ্বেষ বর্তমান। .কাব্যের নীতি মিথ্যা, 
প্রকৃতি অলীক। কবির পক্ষে সব সময়ই 'মথ্যার প্রয়োজন। সত্য বা কোনো" 
রকম যথার্থ কাব্যের পক্ষে মারাত্মক) 
বেল্ঘামের কথা বড়ই রড, কাঁবতা লক্ষী যাঁদ শিউরে ওঠেন আশ্চর্য হবার কিছ 
নেই। কিন্তু কবিতার লাঞ্ছনা ইতিপূর্বেও কয়েকবার ঘটেছে। স্লেটোর আদর্শ রাজ্যে 
কাঁবদের প্রবেশ নাষম্ধ হয়েছিল, তার কারণ নিতান্তই দারশীনক বটে কিন্তু স্মরণ রাখতে 
হবে যে গ্লেটোর যান্ততেও কাব্যের কারবার অলীক বস্তু ও অনৃতভাষণ নিয়েই। কয়েক 
শতাব্দী পরে সেন্ট্‌ অগস্টিন্‌ কাব্যবিরোধা হয়োৌছলেন নিছক নৌতকতার হবান্ততে। কিন্তু 
লক- থেকে বেদ্থাম অবাধ যে কাব্যতত্্ প্রচারিত হ'ল, বলা যে হ'ল কাব্যের কোনো 'বিশেষ 
মূল্য নেই কাব্য একটা হাল্কা ব্যসন মানত, এমন গুরুতর আঘাত কাব্যলক্ষত্রী কখনো পাননি, 
আর সে-আঘাত থেকে যে আদো আরোগ্যলাভ করেছেন এমন কোনো লক্ষণ আম অন্তত 
দেখতে পাচ্ছি না। এ-প্রবন্ধের 'দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে আম মন্তব্য পেশ করোছি যে সতেরো 
শতকের পূর্বে শিল্পভাবনায় ও বৈজ্ঞানক চিন্তায় কোনো আবাশ্যক বিরোধ ছিল না। 
লেওনারো দা ভিপি আযানটাঁম জানতেন, নারীদেহের অপরুপ সুঘমাও জানতেন। বিরোধ 
শুরু হয় সতেরো শতকে আর তার পর থেকে ঠিল্পভাবনায় ও বৈজ্ঞানিক চিন্তায় যে 
ক্লমবর্ধমান ব্যবধান সৃষ্টি হতে লাগল তাকেই (ফরাসী লেখক রোম দ্য গুর্মর একটি 
বকৃভঙ্গী প্রয়োগ করে) টি এস এলিয়ট বললেন 01980018100] 01 567)811111, 
সংবেদনার ব্যবচ্ছেদ। এলিয়ট বলছেন যে সতেরো শতকের কাঁবদের (পশ্চিম ইওরোপায় 
বিশেষত ইংরেজ কাঁবদের) এমন এক অল্তঃশন্তি ছিল যার ফলে তাঁরা সর্বজাতীয় অভিজ্ঞতা 
পাঁরপাক করে ফেলতে পারতেন, তাঁদের বুদ্ধিতে ও অনুভূতিতে কোনো বিরোধ থাকত 
না, সুতরাং তাঁদের 'শল্পক্রিয়ার সঙ্গে তাঁদের বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিংসার কোনো ব্যবচ্ছেদ 
ঘটত না। শক্প সাঁষ্টকারী সর্বভুক সেই আগ্ন বৈশবানরের শান্ত সতেরো শতক থেকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল, আজ ইওরোপে দাল্তে ও শেকসপীয়রের মতো শিল্প পাওয়া যায় না 
যাঁর স্জনাীপ্রাতভায় সে-বৈম্বানর শান্ত বিদামান। 


কাব্যের এই প্রচণ্ড সংকট সম্বন্ধে অবাহত ছিলেন .কাঁট্‌স্‌ ওয়র্ডক্বোয়র্৫থ টোনিসনূ 
প্রমুখ উনিশ শতকণ কবিগণ। শুধ্য অবহিত ছিলেন না,এ-সংকটের সমাধানে সচেষ্ট ছিলেন। 
বস্তৃত উনিশ শতকণ ইওরোপাঁয় কাব্যতত্বের মস্ত বড়ো ধারায় দেখতে পাই কাব্যের 
গোরব পুনঃপ্রাতিষ্ঠার প্রয়াস। প্যনঃপ্রাতিষ্ঠা হ'ল কী ভাবে? কাব্যবিরোধশদের প্রধান 
আঁভযোগ ছিল যে কাব্যের কারবার মিথ্যা নিয়ে, সত্য মানে তথ্যের ও ঘন্তির সত, তাছাড়া 
অন্য কোনো সত্য নেই। উনিশ শতক কাব্যতাত্বক বললেন, তা' নয়, তথ্য ও বান্তির 
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সতা তো ক্ষণিকের সত্য আধাশক ত্য স্থানকালপার সাপেক্ষ সত্য। তার ছেয়ে মহত্তর 
সত্য নিরবধিকালে নিঃপীম কম্পরাজ্যে বিচরণ করে, পরাজগতের সেই চির-অন্লান সত্য 
[নিয়েই কাবর কারবার। কাবোর সত্যে ও তথ্যের সত্যে প্রভেদ বিশাল। 

কিন্তু পরাজগতের সত্য কবির সাধ্যায়স্ত হয় কী ভাবে? গোড়ায় এ নিয়ে কিছু 
অপারচ্ছন্ন চিন্তা দেখা দিয়োছল 'কিল্তু ক্রমে কাব্যতাত্তিক মানেই মানতে লাগলেন যে কবির 
শিজ্পীর একটা বিশেষ অসামান্য অন্তঃশন্তি আছে, সে-অন্তঃশান্ত মামল য্বান্তর চেয়ে 
অনেক অনেক গভীরতর মহত্তর উচ্জবলতর শা, সে-অন্তঃশান্তকে বলা হবে কম্পনাশত্ি, 
ইম্যাজনেশন্‌, যাকে গ্রীকরা বলতেন ফ্যানটাঁসিয়া আর সংস্কৃত দার্শনক বলতেন প্রাতভা। 
ওয়র্ডস্বোয়র্থ-কোল্রিজ-রসাকন এই কল্পনাশান্তর বর্ণনা করলেন। শোঁলং-স্পেগেল- 
নোভালিস্‌-কান্ট 'বশ্বাস করলেন যে সাধারণ হ্যান্তবাদের তুলনায় এই প্রাতভাবাদ অনেক 
বেশি গ্রাহা। কবি প্রাতভায় যে লোকের প্রত্যয় কত বেশি ফিরে আসতে লাগল তার 
চমৎকার দ্টান্ত মেলে জন: স্টুয়র্ট মিল্-এর উন্তিতে। িল- ছিলেন বেল্থামের আত্মিক 
উত্তরাধিকারী অথচ তিনিই তাঁর খ্যাত আত্মজীবনীতে স্বীকার করেছেন যে কাব্য 
সম্বন্ধে বেল্থামী সিদ্ধান্ত গ্রাহ্য নয়। বেন্থামবাদ বা উপযোগবাদে মনে করা হয়েছে যে 
মানুষ কেবল হ্যান্তপরায়ণ, মানুষ যে আবেশ ও অনূভ্তর জল পিপ্ড সে কথা মানা 
হয়নি আর এই অস্বীকরণের ফলে বেল্থামবাদে মস্ত ব্রুটি থেকে গেছে-এই কথা বললেন 
মিল্‌। মিল্‌ আরো বললেন যান্ত যেমন সত্যের মার্গ, জ্বজ্ঞা বা কল্পনাও তেমনি 
সত্যপল্থী। কাব্যে এই স্বজ্ঞান কল্পনার প্রকাশ, অতএব কাব্যকে অবহেলা করলে সুখমজ্জুস 
সত্যে পেশছনো যায় না। 

ইাতিপূরবেই ইংরেজ রোমাণ্টক কাঁবরা িজ্পকম্পনায় পেয়েছলেন পরম সত্যের 
সম্ধান। এখন কাণ্ট ও মিল্‌-এর মতো লব্ধ্প্রীতষ্ঠ তার্ককদের সিদ্ধান্তের ফলে শিল্প- 
কজ্পনার হতগৌরব পুনঃপ্রাতম্ঠিত হ'ল । 

িজ্পকম্পনার গৌরব পুনরুজ্জীবিত হ'ল বটে কিন্তু মূল সমস্যার সমাধান হ'ল 
কিঃ কাব্যের ও বিজ্ঞানের, সণ্চার ও জ্ঞানের, কল্পনার ও বাদ্ধর যে-বিচ্ছেদ ও বিরোধ 
জন্মাচ্ছিল, অখণ্ড সত্যের যে-দ্বৈততা শুরু হয়েছিল, যে-ব্যবাচ্ছল্ন সংবেদনায় সতেরো 
শতক থেকে কাবগণ পীঁড়ত হচ্ছিলেন, সে-বিচ্ছেদ বরোধ দ্বৈততার কোনো সুরাহা তো 
হ'ল না! সতেরো শতকণ কাঁবর বুদ্ধিগম্য প্রত্যয়ে ও সহজ অন্ভূঁতিতে কোনো 
অন্তর্্ধন্ৰের বেদনা 'ছিল না, সতেরো শতকের পর থেকে আজ অবধি ক্লমেই এই অন্তর্বন্থের 
বিমাথত বেদনায় বিশ্বের শিল্পশীচত্ত শতধা থেকে সহস্রধা, ্লমেই অধিক থেকে অধিকতর 
ব্যাকুল এবং 'বিকল। কাঁব এবং কাব্যতাত্বক বলছেন স্বজ্ঞাপ্রোজ্জবল কল্পনায় যে-সত্য 
উদ্ভাসিত হয় সে-সতাই একমেবাঘ্বতীয়ম্‌ সত্য, তথ্যের সত্য প্লঃব নয় অতএব সত্যও নয়। 
কিন্তু একথা মানবেন না কোনো বৈজ্ঞানক। বিজ্ঞানের সত্য প্রতাক্ষ প্রমাণ পরাক্ষা 
নিরপক্ষার সত্য, তথ্যপরায়ণ যান্ত ও 'বচারের সত্য। আধ্নিক বৈজ্ঞানিক অবশ্য আঠারো 
শতকণ ও উনিশ শতকণ বৈজ্ঞানিকের মতো জড়বাদশ নন, তাঁর জগৎ আর সম্পূর্ণ নাট 
কার্যকারণ শঙ্খলাবন্ধ জগৎ নয়, হাইসৈনবার্গের প্রিনাসিপূল, অব্‌. ইনঁডটারামনেসি'র 
পরে বিজ্ঞান চিল্তায়ও এক আশ্চর্য উদার আবির্ভাব হয়েছে কিন্তু বিজ্ঞানের তথ্য- 
'প্রয়তা বুন্তিনির্ভরতা তো কিছুমাত্র ফমোনি, কমবার কোনো লক্ষণ নেই কারণও নেই। 
আর এই 'বিজ্ঞানই দিনের পর দিন সর্বাবজয় আলেকজ্ান্ডারের মতো নিজ সাম্রাজ্য বাঁড়য়ে 
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চলেছে। আমাদের জ্ঞান বাড়ছে প্রতিদিন, সাংসারিক ও সামাজিক সহখস্বাচ্ছন্দ্য ক্রমেই 
বাড়ছে, প্রাকবৈজ্ঞানিক যগের অজন্্র বিপদ অস্যাঁবধা থেকে আজ আমরা মস্ত, পূর্বকালণীন 
অলীক সংস্কার ও প্রত্যয়গ্াল ধ্বসে পড়ছে একে একে, আজকের জগৎ প্রায় বিজ্ঞানময়। 
অপরপক্ষে কাব্যের ক্ষেন্র ক্রমেই সঙ্কুচিত হচ্ছে, কীট্‌্সৃ-এর আশঙ্কা যেন কার্যকরণ হয়েছে 
যে-পৌরাণিক ও আঁধদৌবিক প্রত্যয়ে অজন্্র প্রাচীন কাব্য প্রতিষ্ঠিত সে সব প্রত্যয় আজকের 
দিনে গ্রাহ্য নয়, কোনো আধ্দানক কাব আর পডাঁভনা কম্‌মোডয়া” ও ্প্যারাডাইস্‌ লস্ট” 
লিখতে পারেন না,-ওবেরণ-টিটানিয়া-ক্যালিবান-এরিয়েল আজ অন্তাহ্হত। যাঁদ কোনো 
আধুনিক কবি নেহাংই পৌরাণিক কাহিনীর আশ্রয় নেন তা'হলে সে-কাহিনণকে প্রতীক- 
রূপে ব্যবহার করতে হয় যাতে কিনা প্রতীকত অর্থ চলত দুনিয়ার প্রতায়ের সঙ্গে 
মানানসই হয়। অর্থাৎ পৌরাণিক কাঁহনীটি উপলক্ষ মানত, তার মৌল মূল্য নেই। 
তাছাড়া কাহিন"র প্রাচীন প্রত্যয় ও তার আধুনিক প্রতীকিত প্রত্যয়ের বিভেদে একথাও 
প্রমাণ হয় যে ষে বস্তু কবির কল্পনাকে উদ্দীপিত করেছে সে বস্তুতে তার বাদ্ধর সায় 
নেই, অর্থাৎ এলিয়ট-কাথত িসোসিয়েশন্‌ অব সেন্সাবালাটি, সংবেদনার বাবচ্ছেদ 
প্রবল হয়েছে। আধুনিক কাব যখন কাব্যরচনা করেন তিনি যেন উটপাঁখর মতো 
চারিদিককার বাদ্ধগ্রাহ্য বিশাল জগৎ থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে আঁস্থর বালুকার ক্ষুদ্র কন্দরে 
মাথা গুজে এক কল্পনারাজ্য রচনা করেন। কাব্য যেন এক পলায়ন পল্থা। এই পলায়না- 
পন্থার দম্টান্ত হিসেবে আমোরিকান কাব হার্ট ক্রেইনৃ-এর একটি উন্তি উদ্ধৃত করব। 
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(সচরাচর তর্ক ওঠে যে বিজ্ঞান কাব্যের শত্রু, এ-তর্ক তেমান অগ্রাহ্য যেমন 
সংধ্লিষ্ট ধারণা যে ধর্মতত্বও কাব্যের শব; দান্তের “কমৃমোডিয়া”তে উল্টো 
কথাই প্রমাণ হয়। বিজ্ঞান যে-সত্যের আঁভসারা সে-সত্য কবির রূপকাধশ্রত, 
ন্যায়শাস্পের অগম্য সত্য থেকে সম্পূর্ণত পৃথক। র্লেইক যখন লিখোছলেন 
“শ্রবন্দ মনোভব বস্তু আর দেবদতরাজের তরবার হ'ল দীর্ঘ*বাস”, তখন 
[তান এমন কোনো কথা বলেনান ঘা নিউটনীয় ব্লহনাণ্ডের বাধনিয়মের 
পবরোধশী ।) 
হাট ক্রেইনের এ-উন্তির ঠুনকো চালাকি ধরতে বেশি বেগ পেতে হয় না। প্রথম 
কথা, কেউ একথা বলেনি যে দাল্তের জীবংকালে ধর্মতত্বে ও কাব্যে সে-বোরিতার উদ্ভব 
হয়েছিল যা' ইদানণং হয়েছে। দ্বিতখয়ত, ব্েইকের রূপক 'িউটনীয় ব্রহমাণ্ডের বিরোধী 
নয় বটে কিন্তু আসলে সেব্রহমাণ্ডে এসব রূপকের স্থানই নেই, এহেন রূপক নিয়ে 
কারবারই চলে না। তৃতীয়ত (এবং সব চেয়ে বড়ো কথা), হার্ট ক্রেইন বলছেন (অন্য 
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অধিকাংশ কাঁবও এমন কথা বলছেন) যে কাব্যের সত্য ও বিজ্ঞানের সত্য প্রাভন্ন। এ 
কথাতেই আধ্যনক কাবা দর্শনের মৌল দুর্বলতা । 

সতা দুই রকমের, "জ্ঞানের সত্য ও শিল্পের সতা, আর শিল্পের সত্যই মহত্তর সত্য 
এহেন বিশ্বাসের প্রচারে কাব্যের মহতণ ক্ষতি হয়েছে । কাঁব ও কাব্যতাত্তক কাব্যকে প্রত্যক্ষ 
পৃথিবীর অতাঁতে কোনো অলক্ষ্য অবাস্তব (সৃতরাং অলীক) জগতে নিয়ে যাচ্ছেন। 
কাব্যের সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক শাথিল হচ্ছে, পরিণাম কাব্যের পক্ষে শান্তপ্রদ নয়। কিছুকাল 
পূর্বে 'কাব্যপ্রত্যয়'-নামা এক প্রবন্ধে আমি লিখোঁছলাম যে কাব্যের প্রতার ও ব্যবহারিক 
প্রত্যয় মিলে মশে' আভন্ন হ'তে পারে আবার 'বাভন্নও হ'তে পারে, বস্তুত অধুনা প্রায়ই 
তেমন হয়েও থাকে। কিন্তু সে কথার মানে নয় যে ষে বস্তু কাব্যে সত, ব্যবহারক জীবনে 
তা” সত্য নয়। আমি লিখেছিলাম লৌকিক প্রত্যয় ও কম্পলোকের প্রতায় স্বতন্ত্র বস্তু। 
প্রাক্‌ কাব্য বিষয় ও কাব্যোস্তর বিষয়, এ-দুইয়ে ততই প্রভেদ যতটা ফুলের বাঁজে ও 
ফ্‌লাটতে। আসলে এ হচ্ছে শুদ্ধীকরণের উন্নয়নের প্রভেদ। যেন কাঁচা মাল ও তোর 
মালের প্রভেদ। কিন্তু শুদ্ধীকৃত কাব্যবস্তু (আমি সং কাব্যের কথাই বলছি) 'মথ্যা হ'তে 
পারে না, প্রাকশোধন কাব্যবস্তুও তেমনি মিথ্যা হ'তে পারে না। বস্তুত সমগ্র কাব্য 
প্রক্রিয়ায় মিথ্যার স্থান নেই। সে-দান্ততেই উত্ত প্রবন্ধের শেষ দিকে আম আরো 
1লখোঁছলেন, কাব্য সং হ'তে হ'লে কাবকেও হ'তে হবে সৎ, কবির শদ্ধ প্রত্যয়ে ও 
ব্যবহারিক প্রত্যয়ে থাকবে না কোনো দুস্তর বাবধান। 

হার্ট কেইন যা" বলেছেন, যেমনধারা কথা অনেক উনিশ ও বিশ শতকী কবি বলেছেন 
ইংল্যান্ডে, ফ্রান্সে ও অন্যপ্ন (পশ্ডিতম্মন্য তালিকা প্রস্তুত করা এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়), 
সেই রোমাশ্টিক চিন্তাধারায় দুস্তর ব্যবধান, কাব্যেরই পক্ষে পরম হানিকর ব্যবধান, গড়ে, 
উঠেছে কাঁবর শুদ্ধ প্রত্যয়ে ও ব্যবহারিক প্রতায়ে। হানিকর কেননা মানব সমাজের পক্ষে 
মনে করা সম্ভব নয় যে বিজ্ঞান মিথ্যা, বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকলাপ ভুয়া চাতুরী, অথচ পুঞ্জীভূত 
সত্য একমান্র কাঁবকজ্পনায়। যাঁদ কোনো কালে বেছে নেওয়ার সমস্যা আসে তা'হলে 
মানবসমাজ বেছে নেবে বিজ্ঞানকেই। 


সাহত্য ও বিজ্ঞানের সম্পর্ক আসলে সাহাত্যিকের চিত্তে বিজ্ঞানের প্রভাব। ইওরোপে 
এ-প্রভাব দেখা দিয়েছিল মমম্তুদ তাঁক্ষ/তায় উানশ শতকে, বাঙলা সাহিত্যে সে-শতকে 
একমায বাঁঙ্কমচন্দ্রের বহ:স্পশণ* শান্তধর প্রাতিভায় ছাড়া অন্য কোনো লেখকের চিন্তে 
এ-বষয়ে ফোনো চেতনা 'ছিল বলে' মনে হয় না। বাঁঞ্কমচন্দ্র কোঁৎ পড়েছিলেন, বিজ্ঞানের 
পটভূমিতে যে-নূতন দর্শন গড়বার চেগ্টা হচ্ছিল ইওরোপে তা'র সঙ্গে পাঁরচিত ছিলেন, 
তাঁর “কষা” ধ্ধর্মততু” ও শ্শ্রীমদ্ভগবদগীতা” প্রভৃতি আলোচনায় সে-দর্শনগ্রাহী 
যৌন্তিকতার প্রমাণ। মাইকেল ছিলেন এ বিষয়ে অনবাহত। বাঁঙকমচন্দ্র ইওরোপে যাননি, 
মাইকেল গিয়েছিলেন বটে কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সমসাময়িক ইওরোপ জানতেন, মাইকেলের 
ইওরোপ, পেন্নারক ও ফ্রাঁসোয়া ভিল”র 'ইওরোপ, আরও পূর্বেকার ভাঁজলের ইওরোপ। 
যেমল্টনের কাব্য তিনি অধ্যয়ন করেছিলেন এমন কি সে-মল্টনেরও যে-শৈল্পিক সমস্যা 
তীব্র ছিল (বেসূল-উইলি যাকে বলেছেন, .]16 77101080 7১০০0 10) ৪.19010700%0 4১০) 
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সে বিষয়ে মাইকেল অবাঁহত ছিলেন না। তাঁর সমস্যা ছিল 'হেরোয়িক পোয়েম"এর 
সমস্যা, 'সায়োন্টফিক্‌ এইজ--এর নয়। 

কোনো বিস্ময়ের 'বিষয় নয় যে রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানের আভসংঘাত সম্বন্ধে চিন্তা 
ক'রেছিলেন। সে-চিন্তার কিছ 'নদর্শন “সাহত্যের পথে” নামক রচনা সংগ্রহে। তান 
বলেছেন, ণাবজ্ঞান বাছাই করে না, যা কিছ আছে তাকে আছে বলেই মেনে নেয়, ব্যান্তগত 
আভর্াঁচর মূল্যে তাকে যাচাই করে না, ব্যান্তগত অনরাগের আগ্রহে তাকে সাঁজয়ে তোলে 
না। তিনি বললেন যে আধুনিক কাব্যের কাজ 'মনোহারিতা নয় মনোজয়িতা, তার লক্ষণ 
লালিত্য নয় যাথার্থ্য।' আরও বললেন যে, 'কাব্যে 'িষয়ীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাব্দীতে, 
বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা। এসব উীন্ততে প্রমাণ হয় যে যল্পপ্রধান ব্যবহারিক 
জীবন ও তথ্যানষ্ঠ 'িজ্ঞানাচন্তা আধাঁনক কাব্যকে কীভাবে প্রভাবত করেছে সে-বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ পুরোপ্দার সচেতন 'ছিলেন। বস্তুত তাঁর শেষ দিককার লেখায় যে 'বিষয়াত্মতা 
প্রবল তা' কী পারমাণে এই বিজ্ঞানচেতনা থেকে উৎসারত সে কথার আলোচনা হওয়া 
দরকার। কিন্তু প্রবীণ রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানচেতনা যত গভীর যত যথার্থ হোক না কেন, 
সে-চেতনা তাঁর সমগ্র জীবন দর্শনকে কখনো বিভ্রান্ত করে 'ি, বিজ্ঞানের তত্বে তিনি এমন 
কিছ পানান যার দরুণ তাঁর জীবনবোধ সংক্ষুব্ধ হয়ে উঠতে পারত। ব্রাহমন সমাজের 
মদন্ত সংস্কার আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে, মহার্ধর গম্ভীর ও উদার ওপানিষাঁদক শিক্ষায় 
পরিপূম্ট হয়ে, উনিশ শতকী ইওরোপের 'লিব্র্যাল হিউম্যানজম আপন এীতহ্যের সঙ্গে 
একাত্ম করে" রবীন্দ্রনাথ এমন এক দার্শনিক ভারসাম্যে পেশছেছিলেন যেখানে আধুনিক 
বিজ্ঞানের যন্তপ্রচণ্ড বহ7সংস্কারধৰংসী তত্বগ্ীল কোনো উদ্বেগের স্ষ্টি করতে পারল 
না। বস্তুত রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কাব্যে ইওরোপসুলভ ব্যবাচ্ছিন্ন সংবেদনার আভাস 
নেই। তাঁর মণীষায় ও আবেগে, প্রত্যয়ে ও কর্মে সে-অসঙ্গাঁত ও বোৌরতা নেই যা” বহু 
আধ্াানক ইওরোপাীয় কবির রচনায় প্রকট এমন 'কি তাঁর কোনো বঙ্গনয় উত্তরসূরীতেও 
পারস্ফুট। ববীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্য সমভাবেই নিটোল সর্বাঞ্গসুষম। আধানক 
বিজ্ঞানের অথবা বিজ্ঞানদ্বারা প্রভাবত আধুনিক কাব্যের কোনো প্রাট তান দেখতে পানানি 
তেমন নয়। বাগুলা কাব্য সম্বন্ধে তান লিখলেন, 'যে দেশে অন্তরে-বাহরে ব্বীম্ধতে- 
ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনোখানেই প্রবেশাধিকার পায়ান, সে দেশের সাহিত্যে ধার করা সকল 
নির্লজ্জতাকে কার দোহাই 'দিয়ে চাপা দেবে? রুদুদ্ধ উীন্ত, কিন্তু যেকালে এ-উীন্ত 
লিপিবদ্ধ হয়োছল তখন 'নিতান্ত অযথার্থ ছিল না। যাঁরা ব্রিশ পঠ্মন্লিশ বৎসর পূর্বেকার 
বাঙাল সাহত্য জীবনে ভাগণদার ছিলেন তাঁরা জানেন যে বিজ্ঞান চিন্তা সে-কালে বঙ্গীয় 
মনীষায় প্রবেশ করোনি, ততটুকুও করেনি যতখাঁন বিজ্ঞানী মনোভাব রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
পেয়েছিলেন জগদশশচন্দ্রের সাহচর্যে। দ:চারজন বাঙালী বৈজ্ঞানিকের কথা বলছি না, 
প্রবীণ বাঙালখ সাহাতাকের পক্ষে তখনকার 1দনে বিজ্ঞান দ্‌রশ্রুত বাঁশরীধবনি মান্ত। 
ল্তু রবীন্দ্রনাথের উপরোন্ত কশাঘাতের যাথার্থ্য স্বজ্পক্ষণস্থায় কেননা তাঁর এই উীন্তর 
সময়েই এক তরুণতর কাঁবগোষ্ঠী সাঁহত্যের আসরে প্রবেশ করছিলেন (আজ তাঁরা লব্ধ- 
প্রীতষ্ঠ প্রবীণ, কেউ কেউ ইতিমধ্যেই ইহধাম ত্যাগও করেছেন)। তরূণতর কবিদের মধ্যে 
সংধীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ ও বিষ দে সবচেয়ে বেশি বিজ্ঞান সচেতন বলে আমার মনে হয়। 
এরা যাঁর যাঁর কাব্যধারণার সঞ্চে বিজ্ঞান 'চন্তার সাযুজ্য ঘটাবার চেস্টা করেছিলেন, অন্য 
কোনো কাব তেমনাঁট করেননি বলে আমার অনুমান। কোনো আধ্ানক কাব্যোৎসাহণ 
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হয়তো এ-বিষয় অধ্যয়ন করে' দেখবেন, অধ্যয়নের যোগ্য বিষয়। 
একটা ভাসা ভাসা অর্থে বিজ্ঞান চেতনা কোনো কোনো কবির মধ্যে পাওয়া যায়। 
মনে রেখো ইলেকট্রনের তামাশা ! 
কিন্তু কেনই বা মনে রাখবো? 
আকাশে থাকুক জটিল দেশ-কাল-জড়ানো জ্যামিতি, 
সৃষ্টময় অনন্ত অঙ্কের কাটাকাটি। 


তবু একাঁদন থাকবে না যুদ্ধ 

বন্ধ্যা পাথবাঁর উত্তাপ 

-নাইটারে 'গ্লিসারনে গন্ধকে লোহায়-_ 
নিভে যাবে সন্তানের স্বঙ্নে। 


নপনংসক বর্তমান ক্রুদ্ধ রাসায়নিকের মতো 

রন্তময় অতীতের বীজাণু িশায় আঁবরত। 
বাঙালী কাব বিজ্ঞানচেতনায় উদ্দীপিত নন বলে আমি উীদ্বন্ন হাচ্ছ না কেন না 
এহেন উদ্দীপনার অভাব ইওরোপাীয় কাব্যেও লক্ষ্য করা যায়। এককালে যখন আম 
1ভিকটরীয় যুগের ইংরেজি কাব্য অধ্যয়নে নিরত ছিলাম তখন সমসাময়িক বিজ্ঞানের 
দ্ুতবেগপ্রগাতি লক্ষ্য করে' প্রথমে মনে করলাম যে তা'হলে এ-বিজ্ঞানের প্রাতচ্ছায়া নিশ্চয় 
কাব্যেও মিলবে। বাস্তবিক কাব্যপাঠে প্রাতিপন্ন হ'ল আমার সে-অনুমান অযথার্থ। 
১৮৩০ থেকে ১৮৫০ খ7ন্টাব্দ পর্যন্তকার ইংরোৌজ কাব্যে আম মাত্র গুটি কুঁড়ি ছন্রস্তবক 
পেয়েছিলাম যাতে আদো বিজ্ঞানের কোনোরকম প্রাতিচ্ছায়া পাওয়া যায়। এজন্য তিন শ'র 
অধিক কাব্যগ্রন্থ আমাকে ঘাঁটতে হয়েছিল- খ্যাতনামা আবার নিতান্তই কালজীর্ণ বিস্মৃত 
গ্রন্থ । এই ছন্রস্তবকগ্ীল ছাড়া অবশ্য টোনসন- ও ব্রাউনিংয়ের কিছু কাব্য, 'প্যারাসেলসাস, 
শদ টু ভয়সেস্‌, পদ প্রন্সেস, ইন মেমরিয়ম'। গবেষণার নগণ্য পারণাত! কিন্তু 
আসলকথা এ থেকে এই প্রমাণ হয় যে ফ্যারাডে ডারুইনের যুগেও ইংরেজ কাঁবাচিত্তে বিজ্ঞান- 
চেতনা ছিল না। বাঙালী কাঁবাচন্তে আজও সে-চেতনা এসেছে কিনা আমার সন্দেহ। 
যখন বাঙালী কবি বলেন, 

হে বিধাতা, 

আঁতিক্রান্ত শতাব্দীর পৈতৃক বিধাতা, 

দাও মোরে ফিরে দাও অগ্রজের অটল বিশ্বাস 
তখন তাঁর প্রতায়তৃফা মূলত ধর্মীয় ও সামাঁজক বিশ্বাসের জন্যই আকুল কিন্তু কেন 
যে 'বিগত কালের বিশ্বাস অটল ছিল আর সে-বিশ্বাস আজ অন্তাহ্তি, এ-অন্তর্ধানের মূল 
কারণ যে বিজ্ঞানের প্রচন্ড আঁভসংঘাত এমন ধারণা পাওয়া যায় না সূধান্দ্রনাথের কাব্য, 
অন্তত সাক্ষাংভাবে পাওয়া যায় না। কবির আবেগের উপলক্ষ 'অতাঁতের অলীক, আত্মীয় 
ভগ্গবান', যুগষ্গবাহত ঈশবরকজ্পনা। এ হেন ঈশবরসংশয় অথবা নিরাশ্বরপ্রত্যয় 
সাহত্যের ও চিন্তার ইতিহাসে আদৌ নূতন নয়, বস্তুত যৌদন থেকে ঈশ্বরের আবিভাব 
সেদিন থেকে যারা শুর নিরী*্বরেরও। অতএব যদিও সধীন্দ্রনাথের ঈধবর সংশয় 'বংশ 
শতাব্দীর বিজ্ঞান চিন্তার সাক্ষাৎ পাঁরণাম হতেও পারে যেমন হয়োছিল ম্যাঁথউ আর্জ্ডের 
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আরেকটির শন্তই নেই জন্মাবার) তবুও কাব্যের ঈশবরসংশয় অথবা ঈম্বরপ্রত্যয় কামনা 
গতানুগাঁতিক দার্শীনক প্রত্যয়েচ্ছারই অংশ মা। এমন ইচ্ছা ষোলো শতকে বা হণ্ঠ শতকে 
বা প্রাকৃখম্টীয় যুগেও প্রকাশিত হ'তে বাধা ছিল না, প্রকাশত হ'য়োছল। 

এমন কথা বলার কোনো প্রলাপী আঁভপ্রায় আমার নেই যে কাঁবদের বিজ্ঞান সচেতন 
হাতেই হবে। কাঁবর 'বিশ্ববাক্ষায় কোন্‌ উপকরণাঁট হবে সূজনম্রাবী সে কথা বলার ধৃষ্টতা 
থাকবে কোন সমালোচকের ? আমার বন্তব্য শুধূ এইটুকু যে সে-বিশ্ববাক্ষা যাঁদ 'বিপর্যস্ত- 
প্রতায়ক্লিন্ন হয়, তার অনূভূতিসণ্ারক্ষমতাও হবে ক্ষীণ, তার শিল্পাঁসদ্ধি হবে অসম্পূর্ণ । 
আধানক ইওরোপায় কাব্যের মস্ত অংশেই (বিশেষত আঠারো শতকোত্তর কাব্যে) এই 
অসম্পূর্ণ শিল্পসাধনা ও 'সাদ্ধির মোহর আঁকা । কবিগণ একদিকে ভেবেছেন যে পরম 
সত্য কাব্যেই নাহত বিজ্ঞানে নয়, বিজ্ঞানের সত্য ক্ষণস্থায়ী। এমন ভাবনার ফলে জড়- 
জগতের এলাকায় বিজ্ঞানের যে ক্লমেই বেড়েউঠতে-থাকা মহতী বিজয়যাত্না তা" থেকে 
আলাদা হ'য়ে পড়ল শিল্পীচিত্ত, কাব্যের জড়জাগাঁতিক আবেম্টনী ক্রমেই সঙ্কুচিত হ'তে 
লাগল, শিল্পের বিষয়বস্তু বহিজগৎ থেকে সরে' এসে আশ্রয় নিল শিল্পীর আত্মকেন্দ্রিক 
চিন্তাধারায় ও মানসিকতায় আর এই 'পিছ:-হঠে-যাওয়া, ক্রমেই কোণ-ঠেসা সঙ্কীর্ণ থেকে 
সঙ্কীর্ণতর ক্ষেত্রে শিল্পের অঙ্গচালনাকে সমালোচকগণ মস্ত মস্ত নাম "দিয়ে (“সাম্বং 
প্রবাহ” 'মনস্তাত্ক শিল্প” 'আ্যাবৃদ্রীন্ট- শিল্প” প্রভৃতি) পরিতৃপ্ত হলেন। এই সঙ্গে 
আরেকটি ব্যাপারও ঘটল। কাঁবরা শিজ্পদর্শনে অগ্রাহ্য করলেন শবজ্ঞানকে কিন্তু 
বাবহারিক ও সামাজিক জীবনে বিজ্ঞান সম্ভূত সুখস্বাচ্ছন্দ্যের সদ্ধ্যবহারে 'িছমমান্ন উদাসীন 
রইলেন না। এইভাবে টেক্নলাঁজ স্বীকার হওয়ার ফলে প্রাচীন উপকথা, বাগাথা, 
লোকপ্রত্যয়গ্যাল অবহেলিত হ'তে লাগল, কাব্যের বিষয়বস্তুর এলাকা এভাবেও সঙ্কীর্ণ 
হ'ল। কাঁবরা যতই বাইরের জগৎ ছেড়ে মনোজগতে প্রবেশ করতে লাগলেন, অব্জেকাঁটিভ্‌ 
অস্পচ্টতা। ডক্টর জন্সনের “রাসেলাস্‌“ নামক গ্রন্থে ইমূলাক বলছেন যে কবির কর্তব্য 
বিশেষ গ্দশের বিচার নয় সাধারণ গুণের বিচার। এই সারবান্‌ ক্লাসিকপল্থী উপদেশ 
আধুনিক কাব (তথা শিল্পা) ভূলে গেছেন, তাঁর ধ্োয় ভূমা নয়, ক্ষুদ্র আয়তন মান্ন। কবিরা 
নিজ নিজ সংবেদনার সঙ্কটর্ণ আয়তনের চারদিকে দেয়াল তুলছেন, উচু থেকে আরো উপ্চু 
হচ্ছে সে-দেয়াল। অথবা বলা যায়, কৃবিরা বাইরের জগৎ ছেড়ে নিজ নিজ চিত্তেই সড়ষ্গ 
খড়ছেন। এই অপরিসীম আত্মকেন্দ্রকতার ফলে অনেক কাঁবর বাক্প্রাতমায় এবং 
সংবেদনাপ্রবাহে সে-অসংস্থ বিকারাস্তামত মানাঁসকতা যা' দস্তয়নতরভাষ্কির “নোট্স্‌ ফ্রম 'দি 
আশ্ডারগ্রাউণ্ড” অথবা কাফ্কার কাঁহনাীগুলিতে প্রকট। আর এ-কারণে আজকের সমাজ 
থেকে কাব্যের সর্বজনগ্রাহ্যতা লোপ পেয়ে গেছে। কাব্য বা কবির নামে আমরা গদগদ 
বচন কিন্তু বেশ দরে দাঁড়য়ে। যাঁদও বা কিছ কাব্য কিছু উপন্যাস পাঁড়, তা'র মধ্যে 
আবার উপ্চুকপালে, মাঝকপালে, নিচুকপালে প্রভৃতি শ্রেণীবিভাগ মেনে চঁলি। 

এই ক্লেশকর ক্লান্তিকর অবস্থা থেকে, কাব্যশক্তির ক্রমক্ষাঁণতা থেকে মান্ত পেতে হ'লে 
কাঁবকে বুঝতে হবে যে 'বজ্ঞানের সত্যে ও শিল্পের সত্যে কোনো বৌরিতা সম্ভব নয়, প্রাক 
রেনেশাঁস যুগে ছিল না, এখনো থাকা স্বাভাবিক নয়। কশভাবে এই আপাতবৈরিতা অপস্-ত 
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হবে সে কথা হয়তো কবি শুরুতে বলতে পারবেন না কেননা দ্ুতধাবমান যুগান্তকারী 
বৈজ্ঞানিক চিন্তা, 'বিজ্ঞানসন্ভুত প্রত্যক্ষ সখস্বাচ্ছন্দ্য, আর সাধারণ মানুষের নীতিবোধ ও 
অনুভূতি কী ভাবে পরস্পরে মানানসই হবে, 'মিলে' মিশে, এক হবে সে-সমন্বয়সাধনের 
দায়িত্ব মূলতঃ দার্শীনকের। হয়তো বর্র্ড রসেল ও হোয়াইটহেড্‌-এর প্রয়াসেও বিজ্ঞান 
ও শিল্পী সাযুজ্যলাভ করোন, হয়তো করবে আগামী দার্শীনকের চিন্তায়। মানুষের 
নীতিবোধ ও অনুভুতির সঃসঙ্গাতিসাধন বৈজ্ঞানক আঁবজ্কারের সঙ্গে, সে-কাজও কাঁবর 
নয় সমাজবিদের। কিন্তু কাঁব অন্তত এই প্রত্যয়সম্পন্ন হবেন যে জীবনের বিচিত্র বিশাল 
এলাকায়, আপাতাবরোধের গভীরে এঁক্য বিদ্যমান, বিজ্ঞানে ও শিল্পে, কল্পনায় ও 
কর্মে জ্ঞানে ও স্বজ্ঞায়, নীতিতে ও অনুভূতিতে একই জীবন-মহাদেবের নৃত্য। যাকে 
বিরোধ মনে করা যায়, সে আসলে আহ্ুুমান ও অহ্‌র-মাজদার নিরন্তর সংগ্রামশীল 
লীলাছন্দ। কাঁবর জগৎ অখন্ড জগৎ। 


নদ ও কড়ি. 
লশমল্তনারায়ণ চদ্রোপাধ্যাস 


যেখানে বাজারের সদর পথ ঘেশসাঘেশস দোকানগলোর মাঝখান দিয়ে পৌঁরয়ে এসে একট? 
পাঁরসর হয়ে, ডাইনে ঘুরে, তারপর হঠাৎ ঢালু হয়ে গাঁড়য়ে গেছে ঘাটের দিকে, সেই মোড় 
নেওয়ার ঠিক মুখেতে মনুকুন্দ কাঁসারির ঝালাই মেরামাতির দোকান ঘর। রাস্তার দধায়ে 
বাড়ীগুলো দেখে মনে হয় একটা টানা দেয়াল থেকে ভাগ ভাগ করে আলাদা করা। চুনকাম 
করা দেয়ালে বড় বড় আলকাত্রার পোঁচ টেনে লেখা নম্বর জানায় শুধু পৃথক 'ঠিকানাগুলো । 
তারই খুব সংকীর্ণ একটা ভাগে উষ্চু ভিতের উপর ছোট একখানা দোকান ঘর,টানা দেয়ালের 
গায় টোল খাওয়া গর্তের মত মান্ন। তিনভাঁজ করা সেকেলে আলকাৎতরা মাখানো কবাটের 
মাথায় টুকরো টনের সাইনবোর্ড দোকানের পাঁরচয় ঘোষণা করে। কিন্তু অনেক বছরের 
ধুলো রোদ বৃন্টি লেগে লেগে লেখাগ্লোর কোন চিহ্ই আর সেখানে নেই। তার 
প্রয়োজনও অনুভূত হয়ান বহদকাল। 

প্রত্যহ অগাঁণত মানুষ ঘাটে স্নান সেরে কেউ ঘাট গঙ্গাজল হাতে, কেউ বাজারের 
থাঁল হাতে কেউ বা নাতিপুতি কাঁখে কোলে নিয়ে ভিজে কাপড়ে জল ঝরাতে ঝরাতে ফেরার 
সময় দেখে মূকুন্দ তার ছোট চুলণর মাথায় গুড়ো কয়লা চাপিয়ে হাপর ঠেলে হাওয়া দিচ্ছে 
একমনে । তার সাদা চুলভার্ত মাথা দু হটি;র মাঝখানে ঝ'কে পড়েছে, কপালের প্রান্তে 
ঘন সাদা কাশফুলের মত তুরূজোড়া কুচকে 'নাবন্ট মনে তাকিয়ে রয়েছে চুলীর আঙগদনের 
দিকে। পাশে জড়ো করে রাখা পুরনো খড়া ঘাঁট বাঁট থালা গেলাস,_আরও কতশত 
আকারের বাসনপন্ন। অন্যপাশে ঝালাই করার সাজ সরঞ্জাম,_রাং, তামা পিতলের কুঁচি, 
হাতুঁড় কাঁচি ছুরী বাটালি, নানা 'জনিস। ভিতরে অন্ধকার কোণে একটা তালা দেওয়া 
একটা মাটির হাঁড়-এই সর্বস্ব। দেয়ালে ঝোলানো মাকড়সার জালে ঢাকা কবেকার এক- 
খানা ক্যালেন্ডার, তার বিবর্ণ ছবি ধুলোয় চাপা পড়ে থাকে। 

শ্রীধাম নগরে মানুষ বিস্তর। তাছাড়া তীর্থযাবরশর ভশড় বারোমাস। আর উৎসবে- 
মহোৎসবে ভাঁড়টা ফে'পে আসে পূর্ণিমার জোয়ারের মত। অন্য সময় 'ঘিতিয়ে থাকে। 
অনাতিদূরে ঘাট থেকে আসে ফেরী নৌকোর মাঝিদের যার ডাকাডাকি, স্নানার্থদের কথা- 
বার্তার স্বর, মাল বোঝাই গরুর গাড়ী পার করার হট্টগোল। গা-ঝরানো জল ফেলে ফেলে 
পথটার মাঁট সবসময় চকচক করে। পুজোর ফুল পড়ে থাকে দু একটা। আর কানে 
অনর্গল কল থেকে জল পড়ার মত ঢোকে অসমাপ্ত কথার টুকরো, হাঁস গঞ্প বকুনি ওজর 
ভর্থসনা কান্না অভিমান। কিন্তু মূকুন্দ মাথা তোলে না সাধারপতঃ। অনেক বছর 
শব্দের এই সংশিশ্রিত প্রগল্ভ সুরের সঙ্গে তার কান বাঁধা হয়ে আছে। সে শোনে কিল্তু 
কান পাতে না কোনাঁদন। 

রকমারী লোক রকমারী ফরমাইশ নিয়ে আসে মূকুন্দের দোকানে । কেউ ঘাঁট ঘড়া 
থালা নিয়ে আসে মেরামত করাতে, কেউ আবার টিনের বা এ্যালুমিনিয়ামের জানিস আনে। 
মদকুন্দ কোনটা রাখে কোনটা বা ফেরৎ দেয়। কখনো কাজ থেকে সে ম:খ তুলতে চায় না, 
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কখনো গঞ্প করে সারাবেলা । 

আবার ছোট বয়স-বয়াসনীদের ডাকাডাঁকতে কোন সময় মনুদ্দ আতিষ্ঠ হয়ে হঠাৎ 
অস্বাভাবিক ক্ষিপ্রতায় লাফিয়ে দাঁড়য়ে ওঠে, তারপর চোখ পাঁকয়ে বলে, --র-- তদের আজ 
দেখাইম, আইন আর একটারেও ছাড়ুম না!-চারাদিকে জলতরঙ্গের মত হাঁসির খিলাখিল 
শব্দ বেজে ওঠে। মুকুন্দও যোগ দেয় সে হাসিতে, ফোকলা মাড় দুটো বোরয়ে দুচোখের 
গালের চামড়া অসংখ্য কোঁচকানো রেখায় বিভন্ত হয়ে 'গ্য়ে সমস্ত মুখমণ্ডলে উচ্ছবাঁসত 
হয়ে ওঠে একটা ছেলেমণ যেটার জন্যে তারা অপেক্ষা করে ছিল। 

একদিন তেমনি কানে আঁবরত এসে ঢোকে, মকুন্দদা--অ মকুন্দদা, একবার চাওনা, 
একবার তাকাও না--। মুকুন্দ মুখ তুলে চেয়েছিল। দোকানের উচু মেঝের কানায় থূতাঁন 
রেখে একাগ্র দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছিল একটি কিশোরী । দুটো ছোট ছোট মুঠিতে ধরা হাতের 
বালা ঝনকাঠের উপরে পড়ে থাকে । মুকুন্দর ঘন ধপধপে সাদা ভ্রু জোড়ার নীচে দৃম্ট 
একমনে কিছুক্ষণ দেখতে লাগল বালা দুটোর দিকে চেয়ে চেয়ে, তার চোখদুটো একটু 
একট; করে নেমে এসে দাঁড়াল বালাজোড়ার আধকারণণর মুখের উপরে। 

--ওগুলা আনিস্‌ ক্যানঃ আম কি স্যাক্রা যে কামিনীদের অলঙ্কার ম্যারামত 
করুম! 

-_আহা হা, মুকুন্দদা যেন জানস আর চেনে না, এটা কি সোনার যে স্যাকরার দোরে 
যাব রঙ 
- সোনার লয় 2 মুকুন্দর চোখদুটোয় বিকিয়ে উঠল হঠাৎ একটা দুষ্টমীভরা হাসি, 
আহা অমন সোনার হাতটায় তা হইলে ক পিতল ধইর্যা রাখছ! দ্যাও দোখ-_ 

কারুকার্য করা বালা দুটো হাতে করে মুকুন্দ ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল। দু 
হাঁটুর ফাঁকে মাথাটা ঝকতে ঝুকতে নেমে আনে হাতটার একবারে সান্নকটে, সাদা উচ্চ 
উদ্ছু ভ্রুর আড়ালে চোখ দুটো ঢাকা পড়ে যায়। সম্তার পিতলের বালা কিন্তু কারুকার্য 
স্যাকরাদের হাতের মতই পাঁরপা্টি। হয়ত সোনার জল 'দিয়ে উজ্জল করা ছিল 'িনবার 
সময়, কিন্তু এখন ময়লা পড়ে হলদেটে হয়ে আছে । দুটো বালারই জোড় খুলে গিয়েছিল। 
মূকুদ্দ হাপর দুবার ওঠা নামা করিয়ে তাতালটা ঠেলে দিল আগুনের মধ্যে। তারপর 
বালাজোড়া নামিয়ে রাখল মেঝেতে । 

_ কত পয়সা নেবা ?-আলতায় রাঙানো একটা নখের মাথা দিয়ে নাক খ:টতে খ:টতে 
ভুরু কুচকে জিজ্ঞাসা করল 'কিশোরণী। 

মূকুন্দ হাপরের উপর থেকে হাত নামিয়ে আস্তে আস্তে মুখ তুলে তাকাল। তার 
[দ্বসপ্তাঁত বর্ষের প্রাচীন রেখা টানাটানা গম্ভীর মুখের মধ্যে কেবল চোখ দুটোর কোলে 
যেন ভাদ্রের রোদ-ছায়া খেলা করে বেড়ায়। অদ্ভুত যৌবনভরা চপলতা চিকমিক করে ওঠে 
সূচের মত তীক্ষ] চোখের মাঁণদুটোয়। 

-ইটার জন্য ধির্থক মুজুরী লাগবে। 

দিশোরণ মুকুন্দর কথার ধাঁচ বুঝতে পারল না। কিন্তু ওর চোখের দুরাভসান্ধি ভরা 
আলো দেখে বুঝতে পারে মুকুদ্দ মনে মনে কি একটা অপ্রস্তুত করা কথা ফাঁদে যার 
সো মেরামাতর মজার কোনো সম্বন্ধ হয়ত নেই। 
| ভূর কু'্চকে খরখর করে ধমকে উঠল সে--কি লাগবে না লাগবে বল তাড়াতাঁ়। 
তোমার দোয়ে আমি বেলা পোয়াতে এসেছি নাক? দের” হয়ে যাচ্ছে কিন্তু। 
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-এই লাও কথাটাগ! দুই দণ্ড বুড়ার সাথে কথা কইবার তর সয় না, হা-দোরে 
বুঝ তর ময়রপত্খী চইড়্যা রাজপ্নজ্রর আইসে ? 

_ যাও! দাও আমার বালাজোড় ফেরং! কেবল কেবল ভারী কথা 'শিখেছ।- 
[কিশোরী রুষ্ট হয়ে চোখ জামের মত পাঁকয়ে তাকাল। ্ 

_ ক্যাবল ক্যাবল সোন্দর সোন্দর কথা বলবার জানে খাঁল বুড়াটা--! 

মুকুন্দ আগুন থেকে তাতাল তুলে নিয়ে বোলাল দুবার নাময়ে রেখে দেওয়া হাতের 
কাজটায়। তারপর আবার সেটা নামিয়ে রেখে একটা বালা তুলে নিয়ে জোড়ের মুখ পাঁরিচ্কার 
করতে করতে বলল;-বাল শুন্‌ কথাটা হরিমান, তর দাদ তর বিয়ার উষ্যুগ্‌ করে না 
ক্যান এযাদ্দনেও? তর এমন রূপ-য্যান্‌ টগরের বাড়ন্ত কুঁড় থেইক্যা একটি একি কইর্যা 
পাপ খুইল্যা আসত্যাছে, আর তা দেইখ্যা মান্ষের মন বুঝি ক্যামন ক্যামন করত্যাছে! 
[দাঁদরে ক, পাত্তর যাঁদ না মেলে ত বুড়ারে ধরলে পর রাজী হব কি হব না! 

_ধ্যেং/কিশোরী এতক্ষণ নাঁবড় কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ্য করাঁছল ম:কুন্দর হাত 
বালাটায় কেমন অদ্ভুত দক্ষতার সঙ্গে সুক্ষ কাজ বাঁচয়ে বিন্দু বিন্দু গলান দস্তা ছঃইয়ে 
বেলে 'দাচ্ছল খুলে যাওয়া জোড়ের মুখটা । তার কানদটো মনুকুন্দর কথাবার্তায় যে খুব 
আপাত্ত করে তার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছিল না। কিন্তু পান্ন হিসাবে মুকুন্দর আভলাষ শুনে 
ফোঁস করে উঠল নেউলের মত। 

_খবরদার! খারাপ খারাপ কথা বলবা না বলে দিচ্চি!_একটু থেমে চোখে কুপিত 
কটাক্ষ হেনে-যা তার নবমীর সুডোল কচি বাঙ্গালী মুখখানতে অদ্ভুত কৌতুকপ্রদ ভাব 
এনে দেয়-_বলল,আহা বুড়ো মানষের সখ ত কম নয়! 

মুকুন্দ দুচোখ বড় বড় করে খুলে মাণিদুুটো পাশে ঘুরিয়ে বলল-তর মত রুপসাীরে 
দেইখ্যা থির থাকে কার মনডা ক দোখিঃ কইস্‌ যাঁদ, তর 1পত্তলের বালাজোড়ায় এমন 
সোনার জল লাগায়ে দিমযে হাতডায় পরলে দেখাইব এক্কারে রানীর মত! 

কিশোরীর চোখদুটো ক্রমেই বিস্ফারত হয়ে উঠাছিল। মুকুন্দ যেটুকু বলে তার 
সহম্রগুণ সে দেখে মনের চোখে ফুটতে- ময়লা নিষ্প্রভ বালা দুটো সাঁত্যিই যাঁদ সোনায় মুড়ে 
দেয়, সইতে না পেরে সে বলে উঠল সাগ্রহে-হ্যাঁ মূকুন্দদাদা, সোনার জল দিতে কত পয়সা 
নাগবে ? 

মূকুন্দ বালাটায় একটা শেষ কেরামাতি করে নামিয়ে রেখে চোখ তুলে তাকাল। চোখ 
দুটো সাত্য সত্য তার বিধূর দেখাচ্ছিল ।--ওই যে কইলাম তরে, তর 'দিদিরে ক যাইয়্যা-- 

-_যাঃ!_ কিশোরীর স্বঙ্ন ভেঙ্গে যায়। কিন্তু আশাটা মনে মনে নিয়ে ফিরে গেল 
বালাদ্‌টো মুকুন্দর কাছে রেখে দিয়ে, পরের দিন চাই' বলে। | 


একটা পুরোনো কালচে রং নেওয়া মান্ধাতার কালের ঘাঁট হাতে তুলে নিয়ে তলায় 
ছিদ্র আবিষ্কার করার জন্যে ঘ্ারিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল মুকুন্দ। চোখ দুটো প্রায় শতাব্দীর 
[সাক কম বছর এমনি পুরোনো বাসনের ফাটাচটা ছিদ্রু ভাঙ্গা তোবড়ানো খজে খুজে 
চেয়েছে। চোখ দুটো বাইরের কাজ করে। কিন্তু মনের ভিতর আরও কি ঘরে বেড়ায় 
চোখের জিনিসগুলো পেরিয়ে কি সব অনামী দৃশ্যতে। কিম্বা নাম যে সবের হারিয়েছে, 
কিন্তু ছবিগুলো স্পন্ট হয়ে থেকেছে । দদ হাত ঠুং ঠুং করে পিতলের তামার চোঁকো গোল 
পাত কেটে ছিদ্রের মূখে বসিয়ে খালাই করে বায় সকাল থেকে সন্ধ্া। চোখের রেখা 
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কাঁপে না, সূক্ষত্ন থেকে সক্ষমতর ফাটলের দাখটুকু যতক্ষণ না অদৃশ্য হয়। মুকুল্দ 'কশোর 
বয়সে বাপের কাছ থেকে শিখোছল কাঁরগরী। বাপ থালা বাসন গড়াত একটা গঞ্জের 
বাজারে । পুরোনো চালচাত্তরের মত ছবিটা যেন দেখা যায় স্থির হয়ে আছে। ধুলো পড়ে 
একট, ম্লান কোথাও । রাস্তার একপাশে সার বাঁধা গঞ্জের ব্যাপারীদের দোকান। অন্যধারে 
পাড় নেমেছে দোতলা সমান নীচে । দোকানে বসে চোখে পড়ত বড় বড় নৌকোর মাস্তুলে 
আঁটা নিশানা হাওয়ায় উড়তে উড়তে মন্থর বেগে এসে থামত দোকানের সামনে । লাল 
নীল সাদা হলদে কত রঙের পতাকা । আর পাড়ে গিয়ে দাঁড়ালে দেখা যেত যেখানে অনেক 
দূরে গাঙের বাঁক বিরাট প্রশস্ত হয়ে ঘুরেছে, ততদুর পাড় ধরে রুমে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষদ্রুতর 
হয়ে আসা সার বাঁধা অসংখ্য বড় বড় মহাজনী বজনা আর গাঙনার নৌকো, পানাস ডিঙি 
জেলে নৌকো। ছইয়ের পর ছই, খাট পৌতা জলে, যেন কালো কালো এক দঙ্গল জলচর 
জীব একসঙ্গে ভেসে উঠেছে চরে। আর নদীর বিরাট বুক এক প্রকান্ড হীরের উপত্যকার 
মত ঝক ঝক করে সূর্যাকরণ লেগে । পাল তুলে ভেসে যাওয়া একটা নৌকো দেখতে দেখতে 
ছোট হয়ে আসে দূরে । বিকেলের পড়ন্ত সোনায় মুড়ে যায়, তারপর আঁধারে ডুব দেয়। 
টিমাটমে আলো জবলে অনেক দূর থেকে । যেন শিশুর মত পিছনে চেয়ে থাকে, বিশাল 
নদীর মাতৃবক্ষে ভেসে চলে যেতে ষেতে। 

সারাদন ঠুন্‌ ঠুন্ঞ্ন্‌। আর হাপরের একটানা শবাস ফেলা। মনুকুন্দর বাবা অমাঁন 
দুহাঁটু ফাঁক করে হাপরে হাত রেখে এক দৃ্টে চেয়ে দেখত মেরামতি বাসন সারতে 
সারতে। তারপর মন্বন্তর আসে দেশে। বরাবর সমস্ত ছাবগুলো মনুকুন্দর মনে এসে 
একাকার হয় এই ছাবতে। তখন তার বয়স পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু একা মন্বন্তর নয়, তার 
সঙ্গে এসেছিল দুর্যোগ । দেশ ছেড়ে মুকুন্দকে বেরোতে হল ভাগ্যের দিশা খুজতে । 
মাথায় একটা কাঠের বাক্সে উনুন, ছোট হাপর, তামা পিতলের কুচি, আর ঝালাইয়ের সাজ- 
সরঞ্জামগুলো ভরে-_ঘাঁট বাঁটি সারাবে--! তামা পিতলের হাঁড় হাতা খুন্তি গেলাস বাট 
_সা-রা-বে-! কালহীন সুর হে*কে হেকে অচেনা সহর বাজারের মধ্য দিয়ে অনেক পথ 
ঘুরে যেতে হয়েছিল। অনেক রাস্তার ধারে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ত শরীরটা, বাক্স নাঁময়ে 
তার উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ত। কোথা থেকে কোথায় চলোছল তা মনে আসেনি, 
পাঁচজনের সঙ্গে সঙ্গে এক অণ্চল থেকে অন্য অণ্চলে ঘুরতে ঘুরতে গিয়েছে । পায়ের ছাপ 
বছরের ধুলোয় পড়ে মালিয়ে গেছে। 

একাঁদন ধালম্লান জু জোড়ার নীচে থেকে চাইতে চাইতে মনকুন্দ এসে ঢঢকলো 
শ্রীধাম নগরে। একেবারে পশ্চিমে । তার মন বলল এখানেই থাক। অনেক বন্ধন, ঘরদোর 
স্মী পুর্রাদ মন্যন্তরের ঢেউয়ে যেন কোন এক নির্বাক অন্ধকার তুলি টেনে মুছে নিয়ে 
গিয়োছিল। ছল তবু কাঠের বাক্সটা, ঝালাই মেরামাতর অস্তরগুলো, ছোট ছোট তামা 
' পিতলের কুঁচি আর টাকে গণ্ডা আদ্টেক নগদ পয়সা। এখানেই ঘরে ঘরে তার পথটা 
ছোট গণ্ডশটুকুৃতে এসে যেন কুণ্ডলী হয়ে ঘাময়ে পড়ল। 

ঘাটের কাছাকাছি রাস্তা ধরে মানুষ যাতায়াত করে বারোমাস। মদকুন্দর দোকানে কাজ 
আনে অনেকে । সকাল থেকে রাত অবধি মেঝেয় বসে কাজ করে চলে, হাত দুটো আর 
দূচোখ নিজেদের তল্মযতায় মন্ন হয়ে থাকে । এখানে একটা খঠাটতে বেধেছে ভেলাখান। 
তবু বুকের মধ্যে কি যেন অসমাপ্ত থাকে। মূুকুন্দ কাঁসারী কত সীমানা মুছে যেতে 
দেখেছে তার পদিহ্কের পিছনে, কিন্তু নদীর সেই বিপূল দাগটা মোছে না, জেগে থাকে 
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বুকে, বয়ে চলে মানুষের চোখের আবির চাউনিতে। কখনো তার আভাষ স্পম্ট মনে হয়। 
ছোট হাতুড়ি ঠোকা বম্ধ করে সে মুখ তুলে তাঁকয়ে দেখে। জোড়া জোড়া চোখ খনকাঠের 
সীমানার উপরে জেগে থেকে আচ্তে আস্তে পোঁরয়ে যায়। যেমন নদীর জল বয়ে যায়। 
এগিয়ে আসে, একবার ছেটে একটা চেউয়ের ভাব তুলে আবার ভেসে যায়, চিরকালের মত 1 
নতুন মুখগ্চলো আসে অনেক দেশ থেকে । আরও পশ্চিম থেকে, মাথায় হলুদ রঙের 
জনুতো। মেয়েদের গা ভাত রূপোর গহনা, একহাত রঙাীঁন ঘোমটা টানা। পুরোনোগদলো 
থেকে যায়। রোজ গঞ্গার ঘাটে চান সেরে ফেরে সামনে 'দিয়ে। মযকুন্দর উষ্চু পটেয় ঠেস 
দিয়ে কেউ গল্প করে। মকুন্দর কথা শুনতে ভালবাসে অনেকে । চিবুকের উপরে বাঁ হাতের 
আঙ্গুল বোলাতে বোলাতে মূকুন্দ তাকায়। কথা বললে ওর উপর নীচের মাঁড়র শূন্য 
উন্মস্ত স্থানটা মেলে থাকে । দাঁতগুলো বেশীর ভাগ পড়ে গিয়োছিল। কিন্তু ম.কুন্দ 
কোনোদন স্বাকার করে না যে সেগুলো স্বাভাবিক নিয়মে পড়ে গেছে, বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে খোয়া গেছে একটির পর একাঁট,-ভগবানের দেওয়া দাঁত থাইকতে বাঁন্ধাতে যামু 
ক্যান্‌-_? সে জিজ্ঞাস দৃষ্টি তুলে ধরে কেউ প্রসঙ্গটা তুললে । মুকুন্দর সকল উীন্ত শেষে 
পেশছয় সেই মন্বন্তরের কথায়। সব সময় তা একটা প্রলয়কালীন ঘটনার মত ওর বর্ণনায় 
ফুটে ওঠে, সানুষ হাজারে হাজারে দ্যাশ ছাইড়্যা বাইরাল। একডাও দানা কারও ঘরে নাই। 
মহাজনের গদদাম খালি। তারপর দুর্যোগ আইল- নদী ফাঁইপা উঠল অজগরের মত-_সে 
তোমরা বুঝবার পারবা না--আর ঝড়। সে কি তুফান বইতে লাগল! ক দিন ক রাত ধইর্যা 
দ্যাশডার বকের উপর 'দিয়া ভাসায়া লয্ন্যা গেল চারিধার_বড় বড় মহাজনী লৌকাগলারে 
আছাড় মাইর্যা খান খান কইর্যা ফ্যালাইল-_ 

কোনদিন স্পন্টভাবে বলে না ম:কুন্দ কোন 'বিশেষ ঘটনায় তার দাঁতগলো অমনভাবে 
পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু ওর বর্ণনাতে এমন প্রাণবন্ত রূপ ফুটে উঠত যে শ্রোতাদের চোখে 
সত্য সত্য ধরা দিত একটা দুর্যোগ, ভয়াবহতা যার সীমাহীন। মুকুন্দ 'নজেও ভুলে যেত। 
কারণ তার জীবনে একটা প্রলাম্বত সত্যের আকারে চিরকাল মেলা রয়েছে কোনো বিপুল 
দুর্ঘটনা। যেটা তার সমস্ত জীবনের মাঝখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করছে। বাইরে তার 
প্রত্যক্ষ রূপ কখনো প্রলয়ঞ্কর হয়ে ওঠে। বর্ণনা করতে গিয়ে সে নিজেও মুগ্ধ না হয়ে 
পারে না। সেই প্রলয়ের ছবিটায় সে যেন খুজে পেত একটা অল্তঃক্ষারত রহস্য, তার 
অমোঘ শান্তর সর্বব্যাপকতাই সে বারেবারে উল্লেখ করতে চাইত। 

দাঁতগুলো পড়ে যাওয়া, দেহের চামড়া একটু একট; করে কুচকে ওঠা, এককালের 
কমঠি পেশীগুলো হঠাৎ 'শাথিল হয়ে আসা, চুলগ্দলো দেখতে দেখতে ধপধপে সাদা হয়ে 
ওঠা_এসব কিছুর মধ্যে, স্তব্ধ আর অগপ্রাতিহতভাবে সেই একই দুর্ঘটনার হীঞ্গতে ফুটে 
ওঠে যা থেকে সে কোনোদিন পাঁরপূর্ণভাবে মৃস্ত করতে পারোনি নিজেকে । এক দুর্নিবার 
অপরোক্ষ শান্তির ইন্দ্রজালে তা তার কোষে কোষে অনপ্রাবষ্ট হয়, হরণ করে নেয় সামর্থযকে। 
মূকুন্দ ডান হাতের বহ্‌ বছরের কাজ করা কড়াপড়া আঙ্গুলগুলো মেলে হাতটা উল্টে 
চেয়ে চেয়ে দেখে। তারপর একটা আঙ্গুল 'দয়ে থুত্নির উপরে ঘসে ঘসে ভিতরের 
দল্তহদন মাড়িটাকফে অনুভব করে। আঙ্গুলের শুকনো বাকলের মত রুক্ষ চামড়ায় 
থুতৃনিয উপরে শাখিল [ভিজে ভিজে মাংসের ছোঁওয়া একটা ক্রেদাস্ত বোধকে জাগিয়ে 
তোলে। সে আলাল নামিয়ে মেয়। কাটা কুমড়ো পচে উঠলে যেমন আঙ্গুল গলে যায় 
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তেমনি, শরীরটা ত্যালতেলে হয়ে উঠেছে জায়গায় জায়গায়। একটা দারুণ নিরাপা 
অন্ধকারের মত চোখে ঘিরে আসে। আবার চোখ দুটো হাতড়ে ফিরে চলে। মদ্বল্তরের 
অনেক আগে টিনের একখানা চালা ঘরের ছবি ভেমে ওঠে চোখে । সামনে পথ, গঞ্জের 
হাটে ব্যাপারীরা হাকিডাক করে মাল মোট তোলে নামায়, খাড়া পাড়ের গায় সারবাঁধা মানুষ- 
গুলো এ ওর মাথায় তুলে দেয় ব্তা। বড় বড় সওদাগরী নৌকোর খোলে ভার্ত হয় 
ধানচালল আরও কত সামগ্রী । সেখান থেকে দূরে সবুজ ঘাসে ঢাকা মাটির কোল ছ'ন্নে 
যায় নদীর ঢেউগুলো। বাসনার মত কি ডীদ্টিন্ত হয়ে ওঠে তার মর্মে। স্মৃতিকে যাঁদ 
বওয়ানো যেত, চিরযোবনা প্রোতবতী ধমনীতে তরুণ অনুরাগ ভরা স্পন্দনকে পুনঃ 
জাগিয়ে তুলত; শিথিল স্নায়ু 'শরার ভাঁজে পেশীগ্লোর ফাঁকে ফাঁকে ঢেলে দিতে পারত 
তার রস, অনন্তযৌবনা নদীর ভাব 'দয়ে বাসনায় জরিয়ে দতে পারত দেহের বৃন্তমূল, 
ইন্দ্রিয় ইচ্ছা সবকিছ। কথা বলতে গিয়ে মূকুন্দ নিজের রাসকতায় হো হো করে হেসে 
ওঠে, হাঁসির আওয়াজে এমন একটা সাহসণ ঝংকার ফোটে যা জরা আর বার্ধক্াকে মনে 
করায় একটা ছদ্মবেশ, একটা প্রগাঢ় ছলনা । 

মূকুন্দ স্পম্ট বুঝতে পারে না কি ঘটে তার দ্বিসস্তাতি-বর্ষের প্রাচীন কাঠামোর 
ভিতরে । কখনো মনে হয় ব্যারামে ধরেছে। দ্রুত দেহটার তল থেকে মাটি সাঁরয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। অথচ স্পম্টভাবে তা ধরাও যায় না। গোপন থেকে রোগটা একটু একট; করে 
আঁধকার করতে থাকে দেহের রাজ্যে । কল্যঙ্গীতে একটা ধুলো পড়া কালণর পটের পিছনে 
রাখা থাকে একটা আরশি । সেটা পেড়ে নিয়ে মাঝে মাঝে সে তোঁড় কাটত, পাকা চুলগুলো 
উপড়ে ফেলত। কিন্তু একবার দেখল সারা মুখে সেই অনির্দেশ্য ব্যাধ এত দ্ুত জিতে 
নিচ্ছে যে সে এ'টে উঠতে পারছে না। একদিন সে চমকে উঠল নিজের চোখের মাণর 'দিকে 
তাঁকিয়ে। একেবারে ঝাপসা দেখালো, চারপাশে একটা প্রভাহগীন ঘোলাটে আস্তরণে ঢেকে 
গেছে। মনে হল কালকেও যেন দেখোঁছল চোখ দুটোকে চকচক করতে, এক রাতে ম্লান 
করে দিয়েছে তার দাঁশ্তি। নাকি সে চোখে দেখছে কম। কিম্বা আরশিটার কাচে দোষ 
হয়েছে। কিছুদূরে একটা দোকানের ঝকঝকে বড় আয়নায় প্রাতিফালত হতে দেখে সে 
নিজের আকৃতিকে একদিন যখন 'ফরছিল বাজার থেকে । সে তাকাতে লাগল 'নিজের চোখে। 
পিছনে কে রাঁপকতা করে বলে উঠেছিল,-বাল ও মুকুল্দখুড়ো, অত রূপের দিকে নজর 
দিলে খোয়া যাবে শেষটায়।... 


অ:কুন্দদাদা পিসীর ঘঘড়াটা মেরামত করা হল নাকি ঃ- গলার স্বর কানে পেশছতে 
মুখ তুলে তাকাল মূকুন্দ রাস্তার দিকে। চোখ দুটো হঠাৎ একরাশ অন্ধকার ঠেলে উঠে 
সহসা খুজে পায় না স্বরের অধিকারিণীকে। 

-কে বিন্দা-_ঘড়াটা কখন লয়্যা গেছে কালীদিদি, কাল বৈকালেই আসাঁছল না-- 

--ওমা তাই নাঁক!-তা আমায় বলেও নি সে কথা। দেখত 'মাছমাছ 'বিরন্ত করতে 
এলাম । - 
-আহা বিরস্ত কয় কেডা-দরকার না থাইকলে বুঝি আসতে নাই একবারও--? 

রাস্তায় দাঁড়িয়ে থেকে দোকানের মেঝেয় একটা হাত রেখে বকে তাফিম্পোছিল বন্দা। 
মূকুন্দ কথা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে একদুন্টে চেয়ে দেখতে লাগল। চোখ দ:টো কোনো 
একটা উপলব্ধি করবার চেষ্টা করে কিন্তু স্পঙ্টতা পায় না। তার মুখের রেখাগৃলোদ্ 
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আচ্তে আস্তে একটা পাঁরবর্তন ফুটে ওঠে, উচ্জবল হয়ে ওঠে মুখটা। বৃন্দা বিশ বাইশ 
বছরের বিধবা যুবতশী। সাদা থান পরা ঢালাই করা ঘড়ার মত মাজা পেটা গড়ন। ঘাট থেকে 
স্নান সেরে সদ্য উঠে এসোছিল, কপালে নাকে শ্বেত চন্দনের রসকলি 'চিহ আঁকা, ভিজে 
চুল থেকে জলের ফোটা গ্াঁড়য়ে এসে শাঁশরের মত্ত ফুটে উঠোঁছল্‌ মুখের কোমল পাতায়। 
মূকুন্দর মুগ্ধ অস্পন্ট চাউনিতে মনে হয় সে মুখ সদ্য ফোটা কুদ্দের মত। আর্দু বস্মের 
ঘনিষ্ঠতায় অটুট যৌবন রেখার প্দাঞ্জত লীলাভঙ্গী ফুটে উঠোঁছল স্তবকে স্তবকে। 

--ওটা ক হাতে করে বসে আছ মনুকুন্দদা-_ 

_এডা?-গুকুন্দ মুখ নামিয়ে তাকাল হাতে করা জানসঢার দিকে। একটা 
অপ্রস্তুত সলজ্জভাবের কৈশোর নবাঁনতা ছাড়িয়ে পড়ে তার মুখে ।-এডা পিস্তলের কঙ্কন 
একডা, দিয়া গোঁপল ওই হরিমণি বইলা ছ্ড়টা,_কয় তুমি তামা পতল ঝালাই কর। এডা 
শ্পিতলের 'কিনা, সাইরা দ্যাও:-! 

--ও তাই বাঁঝ-তুমি বুঝি গয়নাও মেরামত কর মনুকুন্দদা-? অধরোষ্ঠ দাঁতের 
ফাঁকে চেপে ধরে কটাক্ষ হেনে তাকাল বৃন্দা। তার সে দৃষ্টির স্ফ্ালঙ্গে মৃকুন্দর বার্ধক্য 
জীর্ণ শরীরের তলায় ি যেন গ্রীত্মকালে শুকনো ঘাসের প্রান্তরে লাগা আঁ্নরেখায় 
জলে উঠল। কিন্তু কিছু বলতে পারে না, বলে-_ 

--শিতলের এডা। 

_আমায় কেমন মানাবে পরলে মুকুন্দদা ?-নিঃসত্কোচে একটা 'নিরাভরণ হাত 
বাঁড়য়ে ধরল বৃন্দা। মুকুন্দর দুচোখ এগিয়ে আসে পূজারীর মত। তারপর একটু ঝঃকে 
পড়ে একখানা বালা নিয়ে বাঁহাতে সে বন্দার প্রসারত হাতের আঙ্গুলগুলো ধরতে গেল। 
মৃহূর্তে হাতটা সাপের জিভের মত টেনে নিয়ে খল খিল করে হেসে উঠল বন্দা- 

-আমি না বিধবা-গয়না পরতে আছে নাকি! 

মৃকুন্দর অস্পষ্ট দৃষ্টি যেন দেখতে লাগল একরাশ উল্লসিত মাস্তার নির্বঝরকে। 
কোমল চন্দন লেপা কপালে একটা ফটিকের মত জলাবন্দু কাঁপছিল--তারপর গাঁড়য়ে পড়ল 
ঘনকৃ্ক চোখের পল্লবে। চোখের একটা পাতা নেমে এসে হাঁসির ধারা হঠাৎ থেমে গেল। 

--বিধবা মান্ষের গয়না গায় পরতে নেই যে ম্কুন্দদা। 

মূকুদ্দ বুঝতে পারল না কথার মানে পুরোপরি বৃন্দার চোখের দিকে চেয়ে থেকে। 
কৃষ্ণ মেঘপুঞ্জের অনেক আড়াল দিয়ে বিদ্যুতের আনাগোনার মত বল্দার চোখ দুটোয় 
কখনো আনন্দ-বিষাদ কখনো দ:রাঁধগম্য মর্মের ইসারা কাঁপাঁছল প্রজাপতি ডানায়। মূকুন্দর 
অভ্যন্তরে যেন বন্ধ ঘরের পর ঘর পেরিয়ে পদশব্দ এগিয়ে চলে । কিন্তু কখনই তা নিকটতম 
হয় না। 

সে বালাটা নামিয়ে রেখে বলল,_তরে বিধবা করল কেডা-সেই বিধাতারে একবার 
জিগ্াই এমন সোনার মনিবন্ধ গড়তে গেলা ক্যান যাঁদ অলঙ্কার পরণে বাদ সাধবার মন 

১ 

বৃন্দার মূখে একটা ছায়া এসে পড়ল। ম্যকুন্দর মনে হয় ব্ন্দার চোখ দুটো প্রাতমার 
চোখের মত চেয়ে থাকে, চণ্চলতাবিহণন ভাবে। 

_কতাদন সোয়ামী গ্যাছে ?- প্রন করে মুকুন্দ। 
এটি ঈননিিনাদারি রিবন রর রাসারাগিরর রর 

177৮ 


১৩৬৮] না ওফাত ৩৩ 


--কি হইছিল? 

-ক এক ব্যামোয় ধরেছিল ডান্তার ধরতে পারঙ্প না। সাতাদন জ্বরে বেহংস হয়ে 
থেকে শেষরাতে মায়া গিয়েছিল। আম তখন বারো বছরের মেয়ে।__ 

বৃন্দার মুখ থেকে বিষগাতার ভাব সম্পূর্ণ অপসারত হয়ে ষায়। চোখ দুটোয় চপলতা 
ফুটে ওঠে। আবার আগের মত কৌতুকমেশা চট্‌ল গলায় বলল, 

সকুন্দমাদা তাঁর্থে এলে এতকাল রইলে, হযসংদার কোথার রেখে এসেছো 
কোনদিন ত বল না? 

মূকুন্দ হঠাৎ বড় বড় চোখ করে চাইল,২শোন্‌ মাইয়্যাডার কথা! সংসার আবার 
রাইখ্যা আসব কোনখানে? তোমাগো সাথে সংসার পাতুম বইল্গাই না শ্রীধামে আসছি! 

-না গো না! তীক্ষ! সুরে বেজে ওঠা গলায় বাধা 'দয়ে বলল বন্দা-_জিশ্যেস 
করছিলাম তোমার দেশে পাঁরবার ছিল যে, সে পরিবার কোথায় রেখে এসেছো ? 

_রাধারাণীর পায় কেমন একধরনের অন্ডুত মধুর হেসে তাকাল মুকুন্দ,-_তারা 
রাধারাণীর সংসারে আছে। | 

বৃন্দা কথাটার অর্থ আঁচ করতে না পেরে ভুরু কুচকে চাইল। মকুন্দর মনের প্রান্তে 
সেই দুর্ঘটনা দূরে ভাঙ্গা বাড়ীর মত জেগে ওঠে। তার দৃষ্টিশান্ত প্রাতমূহূতেই ক্ষীণ 
হয়ে আসে । মাঝে মাঝে মনে হয় চোখ ফেরাতে পারে না সে এক জল থেকে যার বুকে তিমির 
দ্ুবীভূত। তার সমস্ত ইচ্ছাকে ফিরিয়ে এনে জড়ো করবার চেষ্টা করল সে বৃন্দার চন্দ্ুকলার 
মত মুখচ্ছবিতে। 

বৃন্দার হাসি তাকে উদ্ধার করল,-তুঁমি কেমনধারা সংসারী মুকুন্দদা! দিয়ে ফেলে 
আবার নতুন করে চাইতে আছে নাকি? 

মূকুন্দর চোখ মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল-ক্যান লমুনা! পুরানডারে 'দিয়া "দয়া 
বাঁঝ আর নূতন কইর্যা মাগৃতে নাই £ পুরান যা তাই ত নৃতন কইর্যা ফির্যা আসে 
বার বার . 

নিশিদিন মনের পিছনে একতারার মত একটা সঃর বাজে । যে নদী অনন্ত যৌবন- 
প্রবাহে বয়ে চলে তার ফল্গুধারা শিরার মধ্যে চণ্টল হয়ে আসে । বন্দার মূখে যেন অব্ন্ত 
কথা ফুটে থাকে, হাসির পিছনে মরীঁচিকার মত থেকে থেকে আবার হারিয়ে যায়। তব 
মূকুন্দ চোখ সরাতে পারে না। 

--ওমা, তা সখ তোমার ত খুব মুকুল্দদা_-! 

বৃন্দা কৌতুক ভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। সাদা ভ্রুর নীচে থেকে মূকুন্দর চোখ 
দুটো পাথরের মত ঝকমক করাছল। মুখের রেখায় ভরে উঠোছল একটা যৌবনস্মৃতি, 
অনূরাগের হাঁস প্রাচীন শশর্ণ ঠোঁট দুটোর নিরনদুভঁতিতে কোমলতা এ'কে দিয়েছিল। 

পথ দিয়ে আবিশ্রান্ত লোক চলে। খেয়া ধরতে ছোটে কতক লোক। স্নান সেরে 
ঘাট থেকে ফিরে আসে আরও অনেকে? পায়ের শব্দ কথাবার্তার গুঞ্জন, কাছের আওয়াজ 
আপন 'দরেক্র আওয়ার্জে মুখাঁরত প্রাতাদনকার দিনমান অব্যাহত বয়ে চলে। রাস্তার 
দাঁড়কে একটা কমই দোকানের মেধেয় ভর করে রেখে মাথাটা আলতো ভাবে হোলয়ে ধরে 
থাকে বৃন্দা হাতের তালুতে । কপালে শাকয়ে যাওয়া চন্দনের ছাপগ্‌লো আবার ভিজে 
উঠেছিল ঘামে। গায়ের ভিজে এবহারা থানটা-গায়ই শকয়ে এসোঁছিল। একজন' মালাকার 
চুপাঁড়তে কলাপাতা চাপা দেওয়া সদ্য তোলা ফুল নিয়ে যাচ্ছিল।_ চাঁপা গন্ধরাজ টগর 


৩৪ চতুরজ্গ ? বৈশাখ 


দোপাঁট গাঁদার মালা কয়েক গোছা। ব্যাড়টা হাতে নাচাতে নাচাতে হনহন করে সে গেল 
ারধারধ জগউর মঠের গলিতে মালা বেচতে । যান্শরা মালা কনে দেয় বিগ্রহে। বৃন্দার 
হঠাৎ ইচ্ছা করল একটা মালা চেয়ে হাত ধরে থাকতে । কিম্বা আপন গলায় পরতে । কেন 
এমন ইচ্ছা এল মনে সে জানে না। হয়ত ফুলগ্লোর গা ছোঁওয়া বাতাসে একটা 'কিসের 
স্মৃতি নিয়ে আসে যা কোনাঁদন জীবনে হীতপূর্বে ঘটেনি। 

মূকুন্দর মুখের দিকে চেয়ে সে দেখতে পায় তার অসম্ভব জরাভার দেহটা । হাঁটুর 
মাঝখানে মাথা ঝঃকিয়ে কাজ করাছিল মূুকুন্দ। 'পঠটা বে*কে দুমড়ে গিয়েছিল, বিশীর্ণ 
কণ্ঠার হাড়ের দুপাশে থলির মত ঝুলে থাকে গলার লোল চামড়া । 

_বৃন্দা, তর মূখের দিকে চাইয়া থাইক্যা আমার ক্যামন মনডা হয় জানস? ঠিক 
রাধারাণীরে য্যান আমি দ্যাখতে পাই সমখে। 

বন্দা চমকে উঠল। কানে ঢোকে কী প্রগাঢ় স্বর। সামনের কালহাঁন বয়স 
বার্ধক্যের মূর্তি যেন বস্তুত্ব হাঁরয়ে মিশে যায় আশেপাশে 'বাঁক্ষিপ্ত দ্রব্গুলোর মধ্যে। 
পুরোনো টোল খাওয়া কলঙ্ক ধরা প্রভাহারানো ঘট ঘড়া থালা গেলাস। রাস্তায় উীঁজয়ে 
আসা মুখের পর মুখ চোখের কানা দিয়ে ভেসে যায়। বৃন্দা মান্র একটা স্বরের উপাস্থাঁত 
টের পায়। সপ্ত কোন এক গৃহায় বিনাঘাতে প্রাতধবান উঠে ফিরে আসে । আর সব 
কিছ ছিটিয়ে থাকে আলো অন্ধকারে ভাগাভাগি হয়ে। কতকগুলো স্বগ্নের ছাঁচের মত। 
কিন্তু স্বরটা তার বুকে খঞ্জনীর মত বাজতে থাকে মৃদ িন 'িন্‌ ঝঙ্কারে। কোথা থেকে 
প্রবাহিত হয় এই ধনি। তার মর্মগূহায় অব্যন্ত ধ্ৰনিদের বন্ধন মোচন করে স্মগভীর 
স্বপনে ভরিয়ে দেয় তার কখনও সাড়া-না-জাগা অনাঁদিকালের যূবতীহ্‌দয়কে। ঘাটের 
পথ ধরে চলা মানুষদের চোখ লক্ষ্য করে না মূকুন্দ আর বৃন্দাকে। বা অনুভব করতে 
পারে না বৃন্দার মনের কোন ভাব 'বদেহণী হয়ে জাঁড়য়ে যায় মকুন্দর কণ্ঠানঃসৃত সেই 
আওয়াজে । 

-আদসি তা'লে ম.কুন্দদা, ওমা বেলা কত বেড়ে উঠল বল 'দাক! পিসগ গাল 
পাড়বে। আম বলব মনকুন্দ দাদা আমায় আসতে দেয় নি। 

মুখ 'ফারয়ে নিতে নিতে বৃন্দার চোখের কম্টি কালো মাণ দুটো টলে পড়ল চোখের 
সমাকোণে, ঠোঁটে এক ঝলক হাঁসি কিসের একটা স্মৃতির পুনরাবাত্ত করে। মুকুন্দর 
মনে হয় সে যেন দেখতে পায় একটা দরজা ধীরে ধারে বন্ধ হয়ে যেতে। 

-আবার আসিস বিন্দে, বলল সে। বৃন্দা একবার ফিরে দেখল। দুচোখে কি 
স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ফুটে উঠল, কিন্তু ততদ্‌র মূকুন্দর ক্ষীণদৃষ্টি দেখতে পেল না। 


কালী বোম্টুমশ পা ছাঁডিয়ে কোলে একটা কুলোয় করা চাটি খুদ বাছছিল আর হেণ্ট 
মাথায় বিড 'বিড় করে বকে যাঁচ্ছলো। ছোট করে ছাঁটা কাঁচা পাকা চুল ঢাকা মাথাটা থেকে 
থেকে ঝকে নেমে আসাঁছল কুলোর উপর। কালশ তখন মুখ তুলে তাকায় ছোট 
উাঠান্টা পেবিয়ে খিল খোলা দরজার 'দিকে। চোখ দুটো তার সর্বদা পুরো খে থাকে, 
যল কোন একটা অসহ্য আবেগে সে দ্‌টো কোটর থেকে বোরিষে এসে আর স্বাভাবিক স্থানে 
গফল্ল আসতে সক্ষম হয় নি। একটা অস্বাভাবক আঁভব্যন্তিনে ঠিকরে চেষে থেকেছে 
তারপর থোকে। বাইরে থেকে দেখায় তা দটো খোপ থেকে বোবয়ে আসা ভাঁটার মত, 
লাল ছড় টানা টানা ঘোলা ঘোলা । চোখ জোড়া মনে হয় জ্যোতিহণীন, কিন্তু অল্প খয়েরী 


১৬৬৮] ৃ নদ ও কড়ি ৩৫ 


মাঁণ দুটোর দিকে সোজা তাকালে সে ধারণা মুছে যায়। মাঁণ দুটো এক অসহ্য তী্রতায় 
দব সময় জবলে। সেই জবলায় কোন মায়া মোহ অন্রাগ্গ আসান্ত আনন্দ দুঃখের 
ভাবান্দোলিত বৈচিত্র্য নেই। তা সব সময় রুক্ষ গ্রীষ্মের আকাশের মত নিস্পন্দ প্রদাহে 
মেলে আছে, ছাঁচে ঢালা ত্র স্নায়াবক আভব্যান্ততে। যাঁদ কোন মনের আবেগ সেখানে 
দেখা দেয় তা হল একটা ঢালাও [বদ্বেষের। সেই সদা বিস্ফারিত চোখজোড়ার উপর থেকে 
উঠেছে অত্যন্ত বড় মসৃণ কালো কপাল। সরু রগের নীচে দুটো ভারী ভারী গাল ঝুলে 
পড়েছে টিবি থূত্নীর দুপাশে । পুরু উপর ঠোঁটে একটা প্রকান্ড ডুমো আঁচিল, স্থূল 
চ্যাপ্টা নাক মুখ ভোঁতা কুকুরের মত ঝ'কে থেকে থেকে এক এক সময় হঠাৎ স্ফরিত 
হয়ে ওঠে। নাকের উপারিভাগ ভ্র-সংযোগের কাছটায় একেবারে বসে গেছে, সেখানে 
কালাসিটের মত দাগ চক চক করে। সামান্য উত্তেজনা পেলেই ভুরদদুটো কুপ্কড়ে উঠে জুড়ে 
যায়, আরন্ত দুচোখ ঘেসাঘেশিস এনে ধক ধক করে ওঠে। 

কিন্তু খুদ বাছবার সময় কালীর মুখটা বড় বেশী নামানো থাকে। কেবল চোখে 
পড়াছল পিঠের কুদ্জটা গোল হয়ে উপ্চু হয়ে থাকতে। 

খুদ থেকে কাঁকর বাছছিল কালী। যত কাকির তত খুদ। গেরস্ত বাড়ীগুলোয় 
হরেকেন্ট বোল "দিয়ে গিয়ে খিড়কিতে দাঁড়ালে দেয় মুঠি ভর। পলস্তরা হীন দেয়ালে 
একটা কাঠের গোঁজ থেকে ঝোলান ভিক্ষের ঝাঁলটা কালীর। গায় একই পেরেকে ঝোলান 
নাম জপের থাঁল। আর একটা গাবকাঠের লাঠি। আজকাল লাঠি বিনা চলতে কষ্ট হয় 
কালীর, কোমরে পিঠে বাতে ধরেছে । শিরদাঁড়া তাই সোজা করতে পারে না, সামনে একট; 
ঝুকে চলতে হয় ফালা বশটর মত। আটচল্লিশ বছর এই সহরের পথে পথে 'ভিক্ষে করে 
[ফিরেছে কালী বোঙ্টুমী। কাঁড় কাঠে ঝুলে থাকে পেশ্চানো দাঁড়র শিকায় ধূলোপড়া 
বহু প্রাচীন একটা খাল হাঁড়। বড় বড় মাকড়সা দেয়ালের গা থেকে চেয়ে থাকে । পুরোনো 
কাপড়ে সেলাইয়ের ফোঁড় দিয়ে ভিক্ষের ঝাল তৈরী করত কালী। পাড়ে কৃষের শতনাম 
তুলত। বংশশীধারশ কেন্ট রাধকের একবার একটা যুগল মার্ত সৃচ দিয়ে তুলোছল গায়। 
আবার যেখানটা ছিড়ে ষেত সেখানে তাঁতিদের রঙের সুতো দিয়ে বাহার করে মেরামত 
করত। এক একটা ঝোলা চলেছে বিশ বছর। একবার একটা ঝোলা সে 'দয়োছল 
ব্রজগোসাঁইতলার কিরণ বোম্ট্মীকে ।- বাবা, ভিক্ষে দাও গো-হরে কেস্ট।-কালী খজ্জনণ 
বাঁজয়ে কণর্তন গেয়ে 'ভক্ষে করবার চেস্টা করেছিল। কৃষ্ণের শতেক পদ তার জানা ছিল। 
ণকন্তু গলায় এমন একটা রুক্ষ অকরুণ সূর তার ছিল ছোট থেকেই যে পদাবলীর আবেগ 
কিছুতেই ফুটত না, গাইলেই মনে হত খ্যার খ্যার করে ঝগড়া করছে। এমনিতেই দেশসদ্ধ 
লোক তাকে পাড়া কু'দুলী বলে জানে। কেউ ঘাঁটায় না। কালখ বোষ্টুমী ভাল কথা 
বললে গলার কর্কশতাহেতু শোনায় যেন গাঁলি। কাঁদলে মনে হয় দুষছে প্রাণ খুলে। গান 
গাইলে তা শোনাত আর্তনাদের মত। তাই সে অনেক বছর ধরে শুধুমাত্র একাঁট শব্দ 
আবৃত্তি করে। 'কি জানি হয়ত বছরের পর বছর হৃদয়ের ধারায় সিশ্িত হয়ে হয়ে গলাটা 
মার এ ডাকটার সময়ই একট; দ্ব হয়ে যায়, যখন কালী দরজার ঝনকাঠে একটা হাত রেখে 
ডাক দেয়,_হরে কেন্ট! 

খুদগুলোর মধ্যে একাঁট একটি করে কাঁকর বেছে তুলতে তুলতে কালা বকে যাচ্ছিল 
আপন খেয়ালে মর আবাগের বেটা 'বাটরা, তোদের স্বামী পুভ্তুর দিয়েছে হার- 
দুচারটে আস্ত চালও চোখের কোল গলে পড়ে না তোদের কুলো ঝাড়তে গিয়ে! অন্ধ হয়ে 


৩৬ সটভুরজজা [ বৈশাখ 


যাবি তোরা--সাগর শ্দাকয়ে যাবে তোদের 'দিষ্টতে নইলে অভাগণকে 'কেবল চালঝাড়া 
খুদগুলো দিয়ে এল জীবন ভোর,-আর ও মঃখপোড়া দেবতা-্-তুমিও দেখতে পাওনা” 
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থেকে থেকে মুখ তুলে আবার তাকায়। ছোট উঠোনের এক পাশে তুলসী মণ্ের 
ছায়া পড়েছিল গোবর নিকোনো মাটিতে । পাঁচিলে বসে একটা কাক এক চোখ ঘারিয়ে 
লক্ষ্য করছিল তাকে । হঠাৎ কালীর অন্তরে একটা রোষ ক্ষুব্ধ হয়ে উপচে উঠল।-আর 
সে হারামজাদীর দেখা নেই! মর্‌ ঘাটে গেছে ত গেছেই !_এসে 'িক্ষেয় বেরুতে হবে-_ 
এধারে বেলা উঠলো যে শেয়রে, কোন গেরস্ত 'ভিক্ষে দেবে দুকুর বেলা? ঝাঁটা মারব 
হারামজাদীকে- মুখ থেখলে দোব দুপা দিয়ে মাড়িয়ে! বুড়ো মানুষকে দগ্ধে খেলো 


কাকটার 'দকে রোষ কষায়িত দৃন্ট মেলে তারস্বরে চে'চাতে লাগল কালশী বোষ্টুমী। 
যেন ছদ্মবেশে কোন মানুষ এসেছে তার আভযোগগুলো শুনতে । যতই চে'চাতে থাকে 
ততই তার ভিতরে পদঞ্জত বিদ্বেষ ঘণা আহত বেদনা আঁভযোগ আর আভিমানের উৎসমখ 
খুলে যায়। শোনো--ও তোমরা পাড়ার নোকেরা--কি করে জহালা দেয় হারামজাদঈ--বুড়ো 
মানুষকে ভাগা দিয়ে বিলোয় আর পোড়ার মুখো দেবতা তাকায় না একবারও । দেখো, 
সে বারো ভাতারা ছঃড়ি ভাতার কুড়িয়ে বেড়ায় রেতে দিনে আর পিসী--ভিক্ষে করে খুদ 
কুঁড়য়ে রে'ধে গেলায় হারামজাদীকে- গলাটা শেষ সপ্তকে উঠে হঠাৎ খরখর করে ভেঙ্গে 
পড়ল এমনভাবে যা অপেক্ষাকৃত মানবীয় গলায় শোনাত হয়ত কান্নার মত, কিন্তু কাল 
বোস্টমমীর বিভৎস ঠোঁট দুটোর ফাঁক দিয়ে ষে আওয়াজ বেরোয় তা কোনো বিকলাঙ্গ 
পশদর ডাকের মত তরক্ষ1!_ 

_কি পিসী অত সোরগোল করছ ক্যানে--? দরজা ঠেলে মুখে সকাল বেলার সেই 
হাঁসর অপভ্রংশ লেগে থাকা প্রফুল্পতা নিয়ে এসে ঢুকলো বন্দা। মাথা ঝাঁক 'দিয়ে 
চুলগুলো পিঠে ফেলে এগিয়ে গেল সে পাতকুয়োর ধারে। সকালে তুলে রেখে যাওয়া এক- 
ঘটি জল পায়ে ঢেলে উঠে এসে প্রথমে গঞ্গাজলের ঘাঁটটা নাঁময়ে রাখল বারান্দার কোণে। 
তারপর কাঁধ থেকে গ্রামছাটা রাশিতে মেলে দিয়ে আঁচলের খংটে বাঁধা মোড়োকের ন্ট 
নাবন্ট মনে ধরে ধীরে খুলতে লাগল। একটা ছেপ্ড়া পম্মপাতায় মোড়া ছিল দুটো 
বাতাসা, এককুচো নারকেল, দুটো কাঠমল্লিকে আর দোপাটি ফুল। কালী বোষ্টুমী এতক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে মুখ উস্চু করে থেকে একদৃজ্টে লক্ষ্য করাছিল বন্দার প্রত্যেক গাঁতাবাধ। ভ্রু দুটো 
স্থির হয়ে গভীর ভাবে উপলব্ধি করার তল্ময়তায় ভরে থাকে। ধন্দা মোড়োকটা হাতে 
করে মুখ তুলে চোখে চোখ ফেলতেই 'হঠাৎ 'ক্ষপ্ত জন্তুর মত কালী বোষ্টমীর জমস্ত 
শরীরটা কু'কড়ে উঠল-_-ও হারামজাদী ভাতার 'খাগণ লাস্বেলা মাথায় 'করে কোন 'চুলো 
থেকে আমার ছেরাদ্দি করতে এসেছিস লাশ 

-পেসাদ, পিসী এই পেলসাদ নাও। নিয়ে এন পাটবাড়ী থেকে 'ফরাত পথে--। 

কালণ আবার চুপ করে গিয়ে অবোধ্যতার দৃষ্ট তুলে দেখতে লাগল। বন্দা কাছে 
এসে মোড়কটা নামিয়ে রাখল কালশীর সামনে । কালীর চোখ দ্‌টো মোড়োকটার গা ছঃয়ে 
ছয়ে নেমে আলে মাটিতে । তার সমস্ত মনোযোগ তাব্রভাবে জড়ো হয়ে থাকে সেই একটি 
লক্ষ্যস্থলের উপরে । আঁচলের খুট তুলে চোখের কোণার এতক্ষণ ধরে জমে ওঠা 'অর্ধেক 


১৩৬৮] সা * কড়ি ৩৪ 


শুকিয়ে যাওয়া বড় একটা জলের ফোটাকে মূছে ফেলে দিয়ে মোটা মোটা আঙ্গুল 'দিয়ে 
ফুলগুলো সরিয়ে ফেলে একটা বাতাসা তুলে টপ করে মুখে ফেলে দিল। 'মাষ্ট রস 
লাঙ্গায় মিশে মুখের গহ্হরে ছাঁড়য়ে পড়তে. মুখের কৃশ চামড়ার ভাঁজগুলো মোলায়েম হয়ে 
এল, মুখটায় একটা মধুর স্বাদ উপভোগের পাঁরতৃস্তির ছাব ফুটে ওঠে। আরেকটা 
বাতাসা তুলে নামিয়ে রেখে সে নারকেলের কুচিটা মুখে ফেলে কষের মাঁড়তে আস্তে আচ্তে 
[চিবোতে লাগল। বৃন্দা কলসী থেকে ঘাটতে জল গাঁড়য়ে কালীর সামনে হেন্ট হয়ে ঘাঁটটা 
নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল। কিন্তু হেট হতে গিয়ে আঁচলটা অমাঁন মাঁটতে থনে পড়ে কোমর 
অবাঁধ তার দেহের সারা উপরিভাগ অনাবৃত হয়ে রইল। কালী নারকেলের কুঁচ চিবোনো 
বন্ধ করে হাঁ করে চেয়ে দেখতে লাগল বন্দার কোন জায়গায় সামান্যও টোল না খাওয়া 
নিখুত দেহ গঠনের দিকে ।_কি গড়ন ছখাড়র! মার- সাক্ষাৎ পাতমের মত যেন মাজা 
কোমর বুক ছধড়র। ক খায় যে এত আহন্নাদে ভরা ননীর গতর পেয়েছেট ভিক্ষে করা 
খুদের অন্ন আর খটে আনা শাক সেদ্ধ? ছঠাঁড় নিশ্চয়ই কোথায় নাঁকয়ে চুরিয়ে ফলার 
থেয়ে বেড়ায়! কিন্তু কে দেবে এই চামারদের দেশে বিনে পয়সায় ? 

[কল্তু বন্দার শুদ্ধ হোমের নৈবেদ্র মত দেহে কোন পঙ্কই গায় ধরে না, পঙ্মের মত 
টউলটল করে সর্‌ কটিমূলের বৃন্ত থেকে । কিন্ত এ গতর, এ নদীতরঞ্গে ভরা যৌবন 'কি 
শুধু থান কাপড়ে বেধে রাখার? আর নিরম্ন দিন গোণার 2 ভাবল কালী। 

-চল পিসী গো, ভিক্ষে সেরে আঁস। জলের ঘাঁট আলগোছা তুলে ঢকঢক করে 
খেয়ে নামিয়ে রাখল কাল ।- হারহে-মধ্সূদন!-সমস্ত দেহ কাতারিয়ে নাম স্মরণ করে 
উঠে দাঁড়াল সে মেঝে থেকে। প্রোনো ?ভক্ষার ঝ্ালটা কাঁধে গাঁলয়ে লাঠি হাতে করে 
আস্তে আস্তে রাস্তায় বৌরয়ে এল। বৃন্দাও ঝাল কাঁধে বৌরয়ে এসে শেকল তুলে দিল 
দরজায়। কালা বোম্টুমশ আর বন্দা দুটো 'বাভন্ন পথে যায়। অত্যন্ত মন্থর গাঁততে 
কিছুক্ষণ হেটে একটা দরজার সামনে এসে কালী অনেক যুগের অভ্যস্ত গলায় ডাক 'দিল-_ 
হরে কেন্ট! দুটি ভিক্ষে দাও গো কে আছ বাড়ীতে। 


মূকুন্দ হঠাৎ টের পেল তার মধ্যে কি যেন ঘটছে। 'কি তা সহজে বোঝা যায় না। মনে 
হয় একেবারে নতুন এই ঘটনা, কিন্তু পুরোপনাীর অচেনা বোধ হয় না। লক্ষণগুলো তাকে 
বিহবল করে। ভাবটার গোড়া মনে হয় দেহে, কিন্তু আরেকপ্রান্ত পথ করে নেয় মনে,_ 
নাক মনের তাঁর ছেড়ে ডুব দেয় কোন সব অপারিজ্ঞাত স্তরে যা কখনও মনে হয় চ্মৃতির, 
কখনও বা হৃদয়; আবার মাঝে মাঝে মনে হয় তা সবদক মুছে ফেলতে ফেলতে এগিয়ে 
আদা মরণের মত। মূকুন্দ শেষেরটায় এসে থমকে ভাবতে লাগল। সে যখন শিশ্‌ তখন 
থেকে মরণের একটা বাইরের চেহারা সে দেখে এসেছে । তার বুড়ো দাদার যখন মৃত্যু ঘটল। 
তারপরে যৌবনে বাবার মরণের কালে। শরীরটা হঠাৎ যেন ঘুমিয়ে পড়ল। সেই দ্ার্দনের 
দিনগুলোয় সে দেখেছিল তার বউয়ের কোলে একটা নবজাত শিশুর চোখে তেমান ঘুম 
লেগে। কিন্তু ভিতরে, চোখের ঘুমের নীচে তা কেমন দেখতে? কা তা যার নাম শুনে 
অন্য কি শিউরে ওঠে, ফিছুতেই মেনে নেয় না জীবনের সঙ্গে তার নিকট 'ন্রতা। আপনার 
জানায় একেবারে নিছক জানতে পায়া যায় কি করেঃ কোনোদন মৃকুন্দ মরণের এই যে 
গোপন অব্যন্ত একটা আনিবার্য পারিচয় আছে তা অনুভব করেনি। সে বাইরের আকারে 
আলোয় পারশোঁভিত সীমা মুছে গিয়ে অন্য লীমাবহশীনতাকে ভাবতে পারে নি যাও এই 
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আধারেই শাশ্বত। কতকগুলো মনগড়া উপায় ভেবোছল মরণের চেহারা, ভেবেছে এমন 
চারত্ন দিয়ে যে তার দেহ মন প্রাণ আর তার চেয়েও গভীরতর অনুভব-_-কল্পনামান্রই মরণের 
যে কোনো ধারণাকে সরিয়ে ফেলেছে অস্পৃশ্য কিছুর মত। তার সন্দেহ হয়, এখন যা, 
ঘটছে তার দেহমনের অল্তঃস্থলে অবান্ত থেকে, তাই কি মরণ ?- 

কল্তু মূকুন্দর মনে হয় তা জাগরণের মত। এ জাগরণেরও সীমা নেই। শরারটার 
পর্দায় পর্দীয্প ঘখন তা এসে ধাক্কা দেয় তখন হয়ত মরণেরই সেই নাহত গোপন সত্টার 
মত আসে তা। তার জরায় জীর্ণ দেহকে অসংখ্য নখাঘাতে ভিতর থেকে 'ছ'ড়ে কুটি কুটি 
করে ফেলতে চায়। কিন্তু তার উদ্বেগ হয় না। বাঁচাবার একটুও ইচ্ছা করে না দেহের পচা 
ঘুনধরা কাঠামোটাকে। যে উদ্দাম লবণান্ত স্বাদ আছড়ে আসে তার অবশ বেলাভুমিতে_ সে 
প্রাগপণে আহত হতে চায় তাতে । সে যেন ছেড়ে দিতে পারে তার আস্তত্বের ভঙ্গুর ভেলাটা-_ 
রসের ঢেউয়ে অল্প অল্প করে গলে ক্ষয়ে যেতে অনুভব করে অসাড় চেতনারাশি। 

প্রাতদিনের মুকুন্দ কাঁসরীর হাত দুটো চির অভ্যস্ত যন্তের মত নিপুণভাবে ঝালাই 
করে চলে। কখনও মুখ তুলে তাকায় রাস্তার দিকে। কে যেন অনাগত আসে মানুষ- 
গুলোর মুখের ছায়ার ফাঁক 'দয়ে কোথা থেকে । চুল্লাটায় দুমুঠো ঝুরো কয়লা চাপিয়ে 
সে হাপর ঠেলতে লাগল। অসংখ্য ছিদ্র দিয়ে লাল আঁগ্নময় ফোটাগুলো বড় হয়ে উঠতে 
লাগল। এক এক করে ফোটাগুলো জুড়ে যায়, তারপর হঠাৎ একটা শিখা সবেগে নেচে 
উঠল । মূুকুন্দ আবম্টের মত দেখতে লাগল। হাপরটা ক্রমাগত ঠেলে চলে, আগুন গন্গন: 
করে ওঠে। হাতটার জানা আছে কখন থামতে হয়, একাদিক্রমে পণ্টাশাধক বছরের অভ্যাসে । 
কিল্তু কেপে কেপে ওঠা সেই স্বচ্ছ দোপাটি রঙের শিখার দিকে মুগ্ধ হয়ে থাকে অবাক 
চোখদন্টো তার। ঘন পাকা ভ্রুর নীচে থেকে চেয়ে চেয়ে আবজ্কার করাছল কিছ, যার 
সঙ্গে তার মধ্যে নাঁবড় সেই িসের সূচনার একটা অবোধ্য মিল রয়েছে। তাই কি মৃত্যুর 
মতট এই ভস্মহূতাশনের প্রলয় দীগ্তর মত অশেষ তরঙ্গে এসে পড়ছে তার ভিতর । 
তেমানই যেন জেগে উঠছে কিসের নর্তনশীল পদবিক্ষেপের ছন্দাঘাতে। আবার 1 যেন 
বলছে এই সঙ্গে পুড়ে শান্ত ছাই হয়ে যাচ্ছে সব ছ7। সে চোখ ফেরাতে পারল না। 
বিনা প্রয়োজনে দু মুঠো কয়লা পুড়ে পুড়ে নিভে যেতে দেখল। তারপর হাত গুটিয়ে 
ডুবে যায় তল্ময়তায়। মনে হয় তাও মরণ হতে পারে। কিন্তু দুচোখ ভরে মনে আসে 
বৃন্দার মুখখানা । আজ যেখানে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে তার সঙ্গে বলছিল কি সব কথা। তা 
মনে নেই। মনটাও ঘুমিয়ে পড়েছে । দেহ স্তিমিত প্রদ্দীপের মত সাড়াহশন মুছে গেছে 
এক অবান্ত প্রতীতর অন্ধকারে। বৃন্দার সেই শ্যান্তর বুকে জ্যোৎস্না পড়া হাঁস--আর 
দুচোখে অমাঘোর মেঘের আড়ালে বিদ্যুতের ইসারা তাকে জাগিয়ে রেখে গেছে মৃত্যুর মত, 
মূছে যাওয়ার মত--একটা পারাপারহীীন স্মৃতিরেখা সম্‌জ্গত হওয়ার মত। 

শণের গোছার মত চুলগ্যলোয় আঙ্গুল বোলাতে বোলাতে মূকুন্দ ভাবতে লাগল সেই 
কবেকার দূরৈবের ঘটনাটা যার ধাক্কায় সে ভাসতে ভাসতে এইখানে এসে ঠেকেছিল, মনে 
হয় যেন কাল। আর যে দীর্ঘ বছরগুলো পোরয়ে গেছে তারা মান্ন কয়েকটা সাদা পাতা 
যাতে কোনো লেখাই পড়েনি। সে শোনে তার গলাটায় হঠাৎ তরুণ স্বর উচ্ছ্বাসত ফ্‌টতে,_ 
বিন্দা, বিন্দা! তরে লয়্যা যামু এখান থেইক্যা। এ দুকানডারে বেইচ্যা যামু কইলকাতা। 
সেখানে হাটবাজার ভারী । নয়ত আরও দূর বিদেশে ।_বিন্দারে, সুখে থাকুম আমরা দুজনায়। 

বুঝতে পারে না কখন দিনান্তের আলো ম্লান হয়ে সধ্ধ্যা নামল। গৌরাঙ্গের মন্দিরে 
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কাঁসর ঘণ্টার আওয়াজ হয়। খেয়া ঘাটে নৌকায় বাতি জেবলে কালো 'নিথর ছাবিগুলো 
ভেসে থাকে ছাই বর্ণের আঁধারে। তারাগুলো জলে ওঠে। 

রাস্তায় রাস্তায় বাতি জবালিয়ে দিয়ে যায় সহরের ভিতর। দোকানে দোকানে গ্যাস- 
বাতির তীক্ষ। সাদা আলোয় মায়াময় দেখায় সড়কগুলো । বৃন্দা একটা ক্ষুদ্র প্রদীপে শিশি 
থেকে কয়েক ফোটা তেল ঢাললো। তারপর দেশলাই জেহলে ধাঁরয়ে প্রদীপটা নাময়ে 
রাখল তুলসণ মণ্চের গোড়াতে। প্রণাম করতে করতে সে দেখে ছায়াগলো জমে রয়েছে 
চারপাশে । কেবল প্রদীপের সলতেটার মাথায় অকম্প দেখায় হলদে আলোর শিখা। 
তুলসীর কাঠি কাঠ ডালগুলো কেমন অদ্ভুত। বলে নাক উনিই নারায়ণ। তাই গাছ 
হয়েও কি ভাব রয়েছে, প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় দেখায় স্বপ্নের মত। প্রণাম করে সে উঠে 
এসে দাঁড়াল ঘরের বাইরে। ভিতরে কালী বোষ্টুমী সুর করে পাঁচালী আউীঁড়য়ে যাঁচ্ছল। 

ককশ গলার আওয়াজ থেকে থেকে থেমে আসে, পদ ভুল হয়ে যায়। আবার হোঁচট 
খেয়ে সজাগ হওয়ার মত সে আউড়িয়ে চলে জোরে জোরে। মাঝে মাঝে পাঁচালীর ফাঁকে 
দু-চারটে অসংলগ্ন কথাও ঢুকে যায়। বৃন্দা অন্য ঘরটায় ঢুকে ঝোলান বাঁশ থেকে একটা 
ধোওয়া থান পেড়ে নিয়ে পরনের কাপড় ছেড়ে রেখে দিল এককোণে। তারপর ভ্রু অবাঁধ 
ঘোমটা টেনে আঁচল জাঁড়য়ে নিল গলায়। পা টিপে টিপে সে এগিয়ে গিয়ে উপক 'দিল 
অন্যঘরে। সে ঘরে কুপি জহলাছিল। কালী বোম্টমী দূলে দুলে আবৃত্তি করাছিল। নেমে 
গিয়ে দরজা সন্তর্পণে খুলে বৃন্দা রাস্তায় বোরয়ে এল, তারপর ঘোমটা আর একট; টেনে 
দিয়ে এগিয়ে গেল একদিকে। 

একটু পরেই দরজায় শিকল নাড়ার আওয়াজ হল। কালী বোষ্টমীর পদ আওড়ানো 
থেমে গেল। দ্বিতাঁয়বার আওয়াজ কানে পেশছতেই কালী চেশচয়ে উঠল,_অ বিন্দে, দোরটা 
খুলে দে বাছা, মধ্বাবু এয়েচে-_ | 
এ নিন রিারিনাাসরানিরিকালি রিসরাররগ 

শি 

-_বাড়ী নেই? বাল ও 'বিল্দে-কাপড়ের প্রান্তটা হাতে করে উঠতে উঠতে চেশচয়ে 
ডাকল কাল", _এসো দাদা ভেতরে তৃমি। গেল কোথা ছ'ড়? দেয়াল ধরে দ্‌পা এগিয়ে 
দরজার কাছে এসে সে চাইল উঠোনের 'দিকে। তুলসণতলায় প্রদীপের মৃদু আলোর ফোটাটায় 
চোখ গিয়ে থেমে রইল। দরজা ঠেলে ভিতরে এসে দাঁড়াল মধ গাঙ্গুলী । 

_এঃ বাড়ী হ্যাঃ বেরিয়েছে বাঁঝ হ্যা হ্যা, মধু গাঙ্গুলীর প্রাণখোলা হাসির 
মধ্যে একটা নৈরাশ্য বেজে উঠল।--তা একট; সাঁঝের ঝোঁকে বাজারে ঘ্‌রতে মেয়েছেলেরা ত 
চাইবেই। ভদ্দর আর অভঙ্দর-তা আমি আজ আসব জানত বুঝি, হ্যা হ্যা হ্যা 

-ঝেশটয়ে মুখ ভাঙ্গব হারামজাদশীর-_বাড়ী ফিরুক-হ্যা আমার নাম কালী বোষ্ট্মী 
দেশ স্ম্ধ্ নোক নাম শুনলে ডরায় আর সেই আমার কথা গেরাহ্য নেই-থে'তো করব 
বিটিরে।- আক্রোশ সগ্তমে উঠল ঠেলে কালীর গলায়। 

আহা হা 'দিদি রাগ কোরোনা-এই লাও তোমার জন্যে খাবার এনোছ। ভাবলাম 
দিদির দাঁতগুলো নেই--তাই নরম খাবার ছাড়া ত খেতে কম্ট হবে। গলায় প্রগাঢ় সহানুভাত 
আর আক্তাঁরকতার সঞ্চে হয্টপূম্ট ভালমানূষী ভরা হাস্যোদ্ভাঁসত মুখে মধদ গাঙ্গুলী 
চাঞ্গারখতে বাঁধা ময়রার দোকান থেকে সদ্য আনা খাবার বাঁড়য়ে ধরল কালা বোল্ট্মশর 
মুখের নীচে। রাগে পূরো খুলে যাওয়া করমচার মত চোখ দুটো-ঠেলে বেরিয়ে আসছিল 
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কালীর। পুর ঠোঁট থরথর করে কাঁপতে থাকে, দরজার আবছায়ায় তার বিপুল আকার: 
বা্জত মৃর্তিটা বীভৎস দেখায়। কিন্তু চাঙ্গারীর ভিতর থেকে একটা অত্যন্ত মোলায়েম 
উপাদেয় গন্ধ নাকে পেশছতেই কালণর ভিতরে ক্ষুধার জীবগুলো একসঙ্গে জেগে উঠল। 
সেগাঁল বন্ধ করে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। | 

' -নআহা দাদা- বেচে থাকো,-_অভাগণকে কেউ দেখেনা গো, মায় দেবতাও কানা হয়ে 
গেছে, আর ওই নেমোখারাম ছঠাড়টে বলতে বলতে ভিতরে অবরুদ্ধ তীব্র আবেগের বাঁধ 
ভেঙ্গে যায়, হাউ হাউ করে কেদে উঠল কাল বোষ্টমী,আমাকে পেট ভরে দুটো খদ্দ 
সেম্ধও দেয় নি আজ কাঁদন। ওগো কেউ কি দেখনা অধম্মের বাটির অতোচার-_! 

কাঁদতে কাঁদতে একবার চীঞ্গারণটার একধার থেকে শালপাতা উশ্চু করে কালী বোম্ট্মপ 
চেয়ে দেখল। তারপর হঠাং চুপ করে গিয়ে একটা সংদশর্ঘ ঘ্রাণ টেনে নিয়ে নিঃ*বাস ফেলতে 
ফেলতে অবার বকতে শুরু করল। ৃ 

মধু গাঙ্গুলশ এদিক ওদিক নিরাশ চোখে তাকিয়ে আবার কালার প্রাতি মনোযোগ 
দিয়ে বলল প্রফলল্ল গলায়_তুমি আগে খাও 'দাদ। আমার সামনে খাও- আম চেয়ে 
দেখি--! হাসতে হাসতে চকচকে পাম্প স্‌ দরজার বাইরে খুলে রেখে ভিতরে এসে মেঝের 
বসে পড়ে একটা সিগারেট ধরাল। 

কালশ বোষ্টুমশর সুদীর্ঘ আর রুক্ষ সমবেদনাহৃত জাবনেতিহাসে মধু গাঙ্গুলণ 
একটা দৈবসম্পাতের মত এসে পড়েছে । এই প্রথম সে শোনে গলার আওয়াজে যে তরল 
মাধূর্য গাঁড়য়ে এসে তার হৃদয়ে ফোটা ফোটা পড়ে জড়িয়ে দেয়। তার কক্শতায় কড়া 
পড়ে থাকা হৃদয়ের আবরণ অগাঁন মুহূর্তে গলে গেল। যেমন স্বতঃস্ফূর্ততায় সে গালি 
পেড়ে ঝগড়া করে তেমনি সমান আবেগে ইচ্ছে করে তার কৃতজ্ঞতা জানাতে । যথাসব্ব 
দিয়ে ফেলতে। কিন্তু তখনই মনে হল তার দেবার মত কিছুই নেই। কথা বলতে বলতে 
তার গলা থেকে আশ্চর্য সব স্নেহের কথা বোরয়ে আসে। 

_না গো বাবদ, ছংাঁড়কে হাতে গড়ে 'িটে মানুষ করোছি। বিয়ে নু কিন্তু পোড়া 
কালী দুবছরেই বিধবা হল।-সেই থেকে ওর মনডা কেমন উদাসতরো, নিজের খেয়ালেই 
থাকে. 


_হ্যা হ্যা নিঃশব্দে চুপ করে থেকে হাসতে লাগল মধু।তা বললে কি আর চলে 
দিদি, হাজার হোক মেয়েমানষের দেখবার কেউ না থাকলে সে যেন হলো বেওয়ারিশ 
আমবাগান। যে পারে সেই পাড়ে ।-এ্যা বোলো 'বিন্দেরে- মেয়েছেলে, এই জশবনে কত 
সখই না আছে, আর তোমার এই বুড়ো হাড় কটা কি কোনোদিন শান্তি পাবে না? বলে 
একটিপ নাস্য নিয়ে মধ্‌ গাঙ্গূলশী বিদায় নিল। 


মধ্য চলে যাওয়ার পর ঘরে এসে কাল? বাকি ছানার 'জালিপী কণ্টা খেতে লাগল। 
অমৃতের তার ব্াঝ এত ভাল না। সমস্ত দেহটা যেন টের পায় সখাদোর স্ষাদ। 
দুচোখ তৃপ্তিতে এলিয়ে থাকে। সবকটা ফুরিয়ে গেলে কালণ বোষ্টুমী আঙ্গুল দিয়ে 
চাগ্গারশীর তলার শালপাতা হাতড়াতে লাগল। থঘরময় শালপাতা ছিটিয়ে পড়ে। একট; 
জঙ্জতেস্টা পায়। পেতলের ঘাঁটতে গড়ানো জঙ্গ একটোক গিলতেই মুখ থেকে 'মাষ্টগ্লোর 
স্বাদ নিমেষে চলে গেল। সে যেন একট; নিরাশ হয়েই চেয়ে রইল চারাদকে 'ছিটানো 
শালপাতাগুলোর দিকে। তারপর ঘাঁট নামিয়ে রেখে কালী পা ছড়িয়ে বসে ফাল ফ্যাল 
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করে শূন্যে চেয়ে দেখতে লাগল। ধোঁওয়ান কুঁপির কাঁপা আলোয় তার মুখের গভীর 
অদ্ভুত রেখাগুলো প্রাচীন তান্ক শিলামৃর্তিতে পাঁরণত হয়ে নিশ্চল হয়ে থাকে । একট? 
পরে সে বিড় বিড় করতে থাকে,-অসংলগ্ন উীন্তগুলো জোড়া দেওয়া যায় না কিন্তু একটা 
বিশৃঙ্খল রূপ নেয়।-দেবতা দেয় না-মান্ষে দেয়। মান্ষে দেয় না-_আমাকে 'দিবিনে 
কেন-_আমি কি অপরাধ করেছি-কালী বোষ্টুমশ কার সব্বনাশ করেছে ? না, ওদের চোখে 
সয় না- আমার রূপ নেই যোবন গেছে, থাকলে 'দাঁতস্‌ চোক্‌খেকোর ব্যাটারা- কখৃুখনো 
না--সব ঢালাতস গে দেবতার পায় নয় মাগীর ভব্ভে! আমার বেলা কেউ না! আ-আঁম 
যেন বেনাজলে ভেসে এসোঁছি। 'তনকুঁড় বচ্ছর তোদের পথে খঃটোর মত গাঁজয়ে আছ। 
তোদের আহাদ কেবল মিছে কথায়_-কেবল মিছে কথা-মিছে মিছে মিছে-থুথ1হরে- 
কেম্ট হরেরাম রামরাম-_ 

কালী বোষ্টুমী দুলে দুলে উচ্চৈঃস্বরে নাম জপ করতে লাগল। তারপর চুপ করে 
কি চিন্তা করে আবার বলতে শুরু করল রুক্ষ অনার্দ গলায়, মধূর মত ছেলে হয় না-_ 
যেমন নাম তেমান রুপ-তেমান মুখে মাঁষ্ট কথা, আহা কি ভাল 'জালবাীগ্লো এনোছিল 
গো। আবার আনবে বলে গেছে-বলেছে 'দদি তুমি আমার সামনে খাবে, দেখলে আমার 
প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। ও কালীরে ঠিক িনেচে--ও আদং জহুরী-নকলে কি মন ওঠে ঃ বলেচে 
রোজ আসবে- ছঠড়টেরে মনে নেগেচে, বলে ছাড় ওর দাসী হলে গা ভার্ত খাঁট গয়না 
গাঁড়য়ে দেবে-বলে কেন দুকখ্য করলে 'দাদ-অমন ভাইঝি থাকতে তোমার ভাবনা-_এই 
ঘরে পালঙ্ক দোব বসবার জলচে'িক দোব আয়না দেয়া আলমারী দোব। বলেচে আমার 
জন্যে খপতুরে পানের ডাবা আর 'িিকদানশ য়ে আসবে- ছঃঁড়র পোড়াকপাল আলো 
হয়ে যাবে- বলে অমন ডাগর ডোগর শরীল কি থান ঢেকে খদ সেদ্ধ গিলে মাটি হতে দিতে 
আছে। আমি বাঁল,-ও ছঠড় তুই গাঙ্গুলীর কথা শোন-তা'লে সকল দুকাীখ ঘুচে 
যাবে" 

নিকষ কালি রাতের তলায় হেটে ফিরে আসাঁছল বৃন্দা। পথে আসতে আমতে বুড়ো 
বলরাম ঠাকুরের মাঁটর চোখ দুটোর 1দকে চেয়ে চেয়ে তার মনে হয়োছল জগতের সব চোখই 
বাঁঝ অমান স্পন্দহীন। কেবল তার বুকের তলায় হৃধাঁপন্ডের চোখ দুটো ছাড়া। কেন 
থেকে থেকে নির্মম আশায় প্রাণ চেয়ে থাকে । জ্বনহখন হয়ে থাকা সরু গাঁলটার দুধারে 
নীরব সাক্ষী দেয়ালগুলোর মত কেন হয় না। জীর্ণ হয় তবু এত নির্বাক। পা দুটো 
আনমনে পড়ছিল, কি এক হাল্কাভাব ছিল তাদের বিক্ষেপে। যেন এক মস্ত পথের বার্তা 
পা দুটোর কাছে আগেই এসেছিল কিন্তু মন এতাঁদন জানেনি। দরজায় এসে সে কান 
পাতল। কালী বোম্টুূমী বিকৃত গলায় কি বলছিল বোঝা যায় না--কিন্তু বৃন্দা শদনল;_ 
ছ'ড়র পোড়াকপাল আলো হয়ে যাবে।_ 

একটা নিরপেক্ষ *বাস ফেলে সে দরজার শিকলে হাত 'দিল। কি ভেবে আবার হাত 
নামিয়ে ঠেলতেই কবাট খুলে গেল। উঠোনে এসে বন্দা তাকাল। তুলসী মণ্ে প্রদীপ 
নিভে গিয়োছল। পড় থেকে একটা বেড়াল তাকে দেখে লাফিয়ে নেমে এসে পায় গা 
ঘষতে লাগল। বেড়ালটাকে কোলে তুলে নিয়ে সে উপক দিল কুদসি জবালা ঘরে। চারিদিকে 
ছড়ানো শালপাতা আর শূন্য চাঙ্গারীর মাঝখানে বসে কালণ বোম্টুমণ বিড় বিড় করছিল। 
চোখ দুটো আদিম অর্থীবহশন' তল্ময়তায় 'বিভোর হয়ে থাকে। বন্দা অভ্যস্ত গলায় 
ডাকল,-ও িসশ, কে তোমায় আবার পেসাদ এনে দিল গো এই রেতে? 


ঙ 


৪২ চতুরজ্গ [ বৈশাখ 


_ অকন্দদা, বাল হাত দুটোকে ি জয়েন দিতে নেই একটি বারও? 

মূকুন্দ হাতের কাছ থেকে চোখ তুলে এনে রাখল বৃন্দার মুখে। তেমান চন্দনের 
[তিলক কাটা, সদ্য ধোওয়া উজ্জল দেখায় মুখখান। যেন নিত্য এক একটি নতুন পন্ম, 
ফোটে-_ভাবে মূকুন্দ। কিন্তু অনেক দুরে, আলোর স্ফাঁটক জলে টলটল করে। 

-_ ধিন্দা, আমার মন কইতেছিল আইজ ভোর রাতে যে তরে দ্যাখতে পামন। 

তোমার বুঝি মন কেমন করাছল!-_ ' 

মুকুন্দর নামানো চোখ দেখতে পেল না বৃন্দার দু চোখে হাঁসির লাস্য। কল্তু গলার 
আওয়াজে যে 'নাবিড় রস চু'ইয়ে এল তা তার 'শরায় শিরায় মাদকতার ঢেউ বয়ে নিয়ে আসে। 
বলল মূকুন্দ,_তুই চইল্যা গেলে পর আমার দিনমাঁণ অস্ত যায়। তরে দেইখ্যা আবার 
ওঠেন তাঁন। ঁ 

বূন্দা খিলাখল করে হেসে উঠল। পথের চলাঁত মানুষ দু চারজন থমকে ফিরে 
তাকাল। কিন্তু প্রবীণ মূকুন্দ আর বৃন্দার দিকে চেয়ে তাদের মনের ভাবটা সন্দেহ করল না। 

- তোমার দিনমাঁণ বুঝি আমি আঁচলে গেরো দিয়ে রেখেছি ?-কটাক্ষ করে জানতে 
চাইল বন্দা। 

_ মনডারে দিয়া। সে এমন গেরো যে খুইলবার পারা যায় না। 

_ তুমি কি করবে মবকুন্দদাদা, যাঁদ তোমার দিনমাঁণ না ছাড়া পান, যাঁদ আর না 
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মূকুন্দর মনের অবতলে সেই গভশর কালো ছায়াটা প্রত্যক্ষ এসে পড়ে। বৃন্দার উচ্ছল 
হাঁসিঠাট্টার প্রবাহ সেই গভীর অতলান্ধকারের বুকেই বুঝি খেলে বেড়ায়। মুখটা ফ্যাকাশে 
দেখায়। ভূর উশচয়ে গভশীর অনুসন্ধানী দৃঁষ্ট মেলে চাইল মূকুন্দ ব্ন্দার মুখের 'দিকে। 
কন্তু বৃন্দার ঢলঢলে মুখখানতে চেয়ে মূহূর্তে মৃছে যায় বুকের সেই শীতার্ত ভাব, একটা 
অনুরাগের তপ্ত শিহরণ কাঁঁপয়ে দেয় বুকের জীর্ণ খাঁচাটা, উদ্বেল হয়ে ওঠে হৃংপশ্ডের 
আঘাত। যাঁদ মুছে যার কোন দৈবে সব কিছু। সে ঝাঁপ 'দিতে পারে বৃন্দার পদ্মের 
মত মুখের প্রাতচ্ছবি যে গভীর হৃদয়নীরে ভাসে, সেখানে। কি একটা কথা মনে পড়ায় 
সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, . 

_কালীদিদি আর আসেনা এ পথ দয়া? 

বৃন্দার মুখে একটা ছায়া পড়ে। সে জবাব 'দিল--না, আজ কাঁদন ধরে বাতটা বেড়েছে 
বদ্ড, ঘরেই বসে থাকে, আর,-বলে অন্যমনস্ক হয়ে থেমে রইল। 

-আর কি? 

বন্দার দুচোখ আত্মমশ্ন হয়ে ছিল। অনেক গভীরে কি কতকগুলো সুখদুঃখ 
বেদনা আকাঙ্ক্ষার ছায়া খেলে বেড়ায় কিন্তু উপরে রোদের আলোয় দেখায় স্ফাটকের মত 


একটা দুজ্টুমী ভরা হাসিতে কুশ্চকে ওঠে মুকুন্দর চোখের কোল। বলে, আমার 
সাথী হবি? তরে সাথে লয়যা আবার পথে পথে কত দ্যাশ দেইখ্যা বেড়াই দুইজনে! 

গলার স্বরটা যেন আচমকা প্রবল হয়ে উঠল শেষের ভাগে, হঠাৎ . একটা প্রবল 
এঁকান্তকতা প্রকাশ পেল যা কানে ঢূকতে বক্জা অবাক হয়ে চাইল তার মুখের দিকে। 
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একটু গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করল--আমায় সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে ?-- 

-এক্জারে আন্তরডার ভিতরে কইর্যা! তরে মিছা কইতোঁছ না রে বিন্দে--, বলতে 
বলতে মূকুন্দর গলা খাদে নেমে এসে প্রায় ফিসাফাঁসয়ে বলে_-তর সোহাগের মুখখানা 
'আমি ভুলতে পারি না এক নিমেষ-তুই আমার মরমডেরে গিন্যা লইছস- রে বন্দে-তর 
রূপে আমার 'হির্‌দয় মইজছে। 

কথাগুলো বলতে গিয়ে অপ্রাতিরোধ্য আবেগের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে,-তার সমস্ত 
শরীর জীর্ণ ভেলার মত খানখান হয়ে পড়তে চায়। কিন্তু বৃন্দার নিষ্পলক দ্যান্ট স্থির 
হয়ে থাকে মুকুন্দর চোখ দুটোয়। একটা কালহশীন আলো সেখানে জহলছে আর সবই 
নিভে গেছে। দিন আর রাতের আলো, অন্ধকারের আবাঁঙত হয়ে আসা আর অন্ধকারের 
ধবদারণ, সকল সত্যাসত্যের বোধ, সকল প্রকৃত অপ্রকৃতের চেতনা। বৃন্দা কাঁচ খুকীর 
মত খুশীতে ডগমগ হয়ে বলে, তোমার সঙ্গে থান কাপড় পরে ঘর ছাড়লে লোকে ?ক 
বলবে-- £ 

_কইবে রাধারাণর বর মরসে! 

কিশোরী মেয়ের মত আবার হেসে উঠল বন্দা। মূকুন্দও জোরে প্রাণখোলা হাসি 
হেসে উঠল। কিন্তু সামলাতে পারে না। হাসতে [গিয়ে হঠাং বিষম লাগে। একটা প্রবল 
কাশির সঙ্গে অনুভব করল তাঁক্ষষ বেদনা বুকের গোড়ায়-খানিকটা থুতু থু করে ফেলতে 
গিয়ে দেখল তার সঙ্গে চাক বেধে খানিকটা রন্ত। দারুণ কাশির বেগ কমে আসতে আসতে 
অন্ধকার হয়ে যায় চোখের চাঁরাদিক, মনে হয় পাথবাঁ যেন তলিয়ে গেছে। কোন এক 
অসীম শন্যতায়, সেখানে শব্দ স্পর্শ ঘ্রাণ কোন কিছ পেশছয় না। সেখানে বৃন্দার টলটলে 
মুখখানার ছাবও মদত হয়ে -যায় অন্ধকারে । মুকুন্দর অন্তরে আবার সেই বোধটা 'ফিরে 
আসে যা আজ কাঁদন থেকে সে টের পাঁচ্ছল। যা একই সঙ্গে মনে হয়োছল অমৃতের 
মত আর মৃত্যুর মত। 

সে তাকিয়ে দেখতে পেল বৃন্দার মুখচ্ছবি কেমন বেদনায় ম্লান পাণ্ডুর হয়ে গেছে। 

_ও কিস না রে__! পুরাতন একটা ব্যাধি। গলায় প্রবল সাহসের ভাব ফোটাতে 
চেয়ে বলল মনকুন্দ। 

বৃন্দা কিছ্‌ বলল না। কেবল একদ্টে চেয়ে দেখতে লাগল মুকুন্দর ঝুকে পড়া 
শীর্ণ বর্ণ মুখের 'দিকে। দেখতে দেখতে আলো নিভে আসছিল সেখানে । চোখের 
পাতা দুটো খুলে গোল হয়ে ষায়- ঘোলাটে বিস্ফারিত দুচোখ যেন কি উপলব্ধি করে 
অন্যমনস্ক হয়ে ফিরে তাকায় রাস্তার জনপ্রবাহে। একটা ভেঙ্গে পড়া বাড়ীর পারত্যন্ততা 
জানায় সে বাড়ীর চেহারা । মনে হয় না কিছুক্ষণ আগে সেখানে অদ্ভূত এক হয়ের 
অক্ষর ফুটে উঠছিল পর পর। এক এক করে ফুটে উঠতে লাগল ম.কুন্দর অশেষ বার্ধক্যের 
চহগুলো, সাদা ধপধপে চুল, সাদা ভুরু, দল্তহীন মুখের গহবর, হাতের চামড়ার নীচে 
শাথল উ্চু শিরাগদলো। বৃন্দা কি এই অশেষ জরার সঙ্গে হৃদয়ের ধমানত প্রণয়কে 
মিলতে দেখোছল? এই গ্রীষ্থ খুলে আসা জীবনের গোধূলি মুছে নামা দেহের লংস্ত 
রেখা ধরেই আভসারে বেরোতে চেয়েছিল? কিন্তু তার কানে যেন এখনও লেগে আছে 
সেই প্রগাঢ় স্বরের অনুনাদ, সৃষ্টির হিকড়াভ্যন্তরে নিবিড় রসের চেতনার মত যা পারস্লূত 
করতে চেয়েছিল তার সমস্তকে। হয়ত ক্ষণমূহূর্তের জন্য সেই প্রত্যয় কাজ করোছিল। 
তব" তাকে ভ্রম বলে সে ফিরিয়ে দিতে পারে না। নিস্তব্ধ বনে বাতাসের স্মৃতির মত 
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কোথায় তা জেগে_চোখের দেখা এই ছাঁবি কিছুতেই মনে হয় না পুরোপুরি সত্য। হয়ত 
এ একটা প্রতীক, এক অপ্রত্যক্ষ জন্মলাভের আনন্দকে গোপন করার। 

-শরালডা ভাল যাইতেছে না আইজ কাঁদন। হাসপাতালে যাব মন করলাম পরশ; 

বৃন্দার নিশ্চল মনের মধ্যে একটা প্রবল উৎকণ্ঠার মত ক যেন প্রকাশ পায়-জবর- 
জারি হল নাকি মুকুন্দদা-ব্যামোয় পড়লে বড় কম্ট পাবে গো-_ 

মাথা হাঁটর মধ্যে গুজে স্থির হয়ে ছিল মদকুন্দ। তখনও ধড়াস ধড়াস করাঁছল 
বকের মধ্যে। সমস্ত দেহ বেদনায় ছেয়ে গেছে। প্রত্যেক কোষে কোষে ডা ব্যাপ্ত হয়। 
এই একটু আগেই যে দেহের প্রান্তর বয়ে অপূর্ব সুখানূভাতি ভরে উঠেছিল। সে নির্বাক 
থেকে আত্মসমর্পণ করে এই স্মৃতিহীন অন্ধ বেদনার কাছে। সোঁদকে চেয়ে বৃন্দার বুক 
থেকে একটা নিঃ*বাস বেরিয়ে এল। 

শুয়ে পড় মুকুল্দদা। জোর 'দয়ে বলল আবার সে। 

মূকুন্দ মুখ তুলে তাকাল,_-ও কিছ না রে-অমন আইজ বিশ বৎসর হইতেছে, 
মূখে চোখে উজ্জবলতা ফোটাবার প্রাণপণ চেন্টা করে বলল, -তরে দ্যাখলেই সাইর্যা ষাব 
আপাঁনরে বিন্দে! তুই হলি আমার সর্বশূলহরা বিশল্যকরণণী-_ 

এখন শুয়ে থাকগে। আর কাজ করে দরকার নেই। ওই দেখ তোমার উনুনও 
নিভে গেছে! কি করে ঝালাই করবা এখন?- শুয়ে থাক_বৈকেলে আসব খন আর 
বুড়োশিবের চন্নামেত আনব ।-চোখে একটা বেদনা সংগোপন করে বৃন্দা ফিরে গেল। 


কালী বোষ্টুমীর গজরানো আর দিনে রাতে থামে না। বলে যায় আপন মনে,_ 
অধম্মের 'বাঁটর চোখে চামড়া আছে? হাতে করে অনাথ মানুষ করলেম, খাওয়ালেম 
দাওয়ালেম বে দলেম। কি করে পেরোছনঃ এই গতর খুইয়ে বাঁড় বাঁড় ভিক্ষে করে, 
ঘাঁস ঠুকে কাঠ কুড়িয়ে, ক্ষেত ভে্গে শাক খংটে আর তাই বেচে। কপাল দোষে বিধবা 
হলি। তব অঙ্গের জলুষ মরেনি ত তোর একরান্তও। ও গা-গতর নিয়ে কি করাবি? 
ধরে রাখলে পেট চলবে? বলে,_আমি রাধারাণণর দাসী! এ দেহ কেস্টর সেবায় দিন । 
মরে যাই! কেম্টর মাগীতে অরুচি হয়েচে লা! নইলে চোকৃখেকো এমনি দূকাঁখ দেয়? 
আর দমদুঠঠো অন্নও কেউ দেবে না। দেখিস! কেউ না। রাস্তায় ঘুরে জীবনটাই 
গেল বৃথে। বেরেমূভাণ্ডে কেবল পেটের আগুন জহলছে-_মরলেও বুঝ জড়োয় না!_ 

কিন্তু বৃন্দা এতাঁদনে সতাই বিচাঁলত হয়ে উঠল। নিরন্ন থাকার কৃচ্ছতা তার জীবনে 
সে জানত স্বাভাবিক মতেই। তা এনে দিয়োছল একটা উদাসী মন, যা তার একান্ত মনো- 
বিগ্রহে অর্পণ করার। হাসি গঞ্প 'িক্ষা আর বিশ্রহের সেবা-এর মধ্যে কোন বিষম ছন্দ 
দেখোল একদিনও । কিন্তু মধ গাঙ্গুলীর আসা যাওয়া তাকে 'িচাঁলত করে তুলল। 
এই যেন প্রথম সজাগ হয়ে উঠে সে টের পেল একটা যান্তিহখন মর্ধাদাহধন নিরর্থক অন্যায় 
প্রবল অনিয়মের মত তার সামান্য আ্তত্বটকুও মুছে ফেলে দিতে এগিয়ে আসছে। কেন 
হঠাৎ এ আক্রমণ? সে কোন উত্তর খুজে পায়না। এমন ি তাকে দভগ্য বলেও সে 
দষতে পারে না। এ যেন একটা অন্য অন্ধকার নিমাঁজ্জত পঞ্কিল জগতের নিয়মানুবাতি'ত 
অন্ধ কতকগদলো জাঁব-তারা তাদের দৃম্টহীনতার অবধারিত নিয়মে খুব স্বাভাবিকভাবেই 
নন্ট করে দেয় যা কিছ; আকাক্কষার আর সৃন্দর। ধা কিছু স্থির আর অলঙ্ঘনশয় বলে 
মনে হয় তাই যেন ভেঙ্গে ফেলার, মুছে দেওয়ার অপেক্ষায় থাকে। বন্দা এই সর্বপ্রথম 
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অনুভব করে তার নিদারুণ অসহায়তার গভীরতাকে। সে সম্পূর্ণ অরাক্ষতা। সহরের 
প্রত্যেক দেয়ালের থন জাড়াল ফ$ড়ে যেন মধু গাঙ্গুলণীর জোড়া জোড়া চোখ চেয়ে দেখে। 
একটা গাঁলত লালসা প'জের মত গড়ায় তার দুচোখ বেয়ে। পুরু পুরু ঠোঁঠের ফাঁকে 
সোনা বাঁধানো দাঁতে লেপটে থাকে ইঙ্গিতপূর্ণ হাস। তার ভার গালে টোল খাওয়া 
অকথ্য ছবি আর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর তার অস্বাভাবিক লম্বা দুটো হন্টপস্ট হাত যা মনে 
হয় দুটো চক্ষুহণীন জন্তুর মত সব সময়ে এক পাশাঁবক আলিষ্গনের কথা ভাবছে। 
বাইরের দরজায় তার প্রাতিকীতি ফুটে উঠতে দেখলে বৃত্দা ধরাপড়া জন্তুর মত শিউরে 
ঠকঠক করে কাঁপতে আরম্ভ করে। কখনও একটা পশুর মত আর্তনাদ গলায় ঠেলে আসতে 
চায় কিন্তু শুকিয়ে যাওয়া স্বরতন্ীতে ঠেকে স্বর ফুটতে পারে না। প্রাণপণে সে তার 
চর অভ্যস্ত হারণাম স্মরণ করে- কোনো পাঁরত্াণের কথা ভেবে নয়, মাত্র তা তার সব 
ভাবনা চিন্তার অতীত এক অবলম্বন বলেই। কালন বোষ্টমীর 'িতরেও যেন একটা 
ঘুমন্ত সাপকে ফণা তুলে জেগে উঠতে বৃন্দা দেখে। মনে হয় একটা পাতলা কাচের 
ব্যবধান কোন রকমে আড়াল করে রাখে তাকে এই দুটো দুর্নিবার আক্রমণোদ্যত হিংস্রতা 
থেকে। কিন্তু এরা দুজন তার কাছ থেকে ক কেড়ে নিতে চায়, এমন ভয়াবহ বন্যতায় 
ও ভার সম্পূর্ণ অন্ধকার রহন্যের দিকে চাইতে পারে না। কতকগুলো নগ্ন স্যাংসেতে 
হাত হাতড়ে হাভড়ে ধরতে চায় যেন তার দেহটাকে । বিকট আতঙ্কে ভরে ওঠে তার মন। 
তার দিকে শিকারী *বাপদের 'দ্বিধাহীন দৃম্ট তুলে ওরা খটিয়ে খাটিয়ে দেখে কি একটা যা 
সে নিজে অনুভব করতে পারে না। আর তাই বলেই অমানাষক ভয় হয়। ওর মধ্যে 
নির্ভুলভাবে নিহিত থাকতে ওরা দেখে কিছ: যা উপড়ে নিতে চায়। কিন্তু বৃন্দা যে জানে 
তা অন্যভাবে । যা দেবালয়ের মত নীরব আর অচণ্ল, হোমাশ্নির মত দেদীপ্যমান, ও 
সেখানে নশরবভা পায়--অপাবৃত হয় ঘা কিছু সত্য তার গড় জগতে । কেন হঠাং তা মুছে 
যেতে চাইছে,ভার সৌম্যের জগৎ, আপন সমাহিত সমর্পণের জগং। কেন হঠাং আনদেশ্য 
থেকে একটা কুম্ঠের গলিত হাত এগিয়ে এসে তার নীরব শঙ্খশনন্র বক্ষোদেশকে খাবাঁলয়ে 
ধরতে চাইছে? সে কোন জবাব পায় না, অসহ্য গুমোটের মত পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে সারা 
মনে, *বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। 

মধু গাঙ্গুলী আজকাল গ্রতাহ আসে। প্রাতাদন সে যেন ইণ্টি ই্টি করে এগোয়, 
জায়গা দখল করে। প্রতিদিন অমানুষিক মনোযোগের সঙ্গে হিসাব করে তার প্রত্যেকটা 
সুযোগ। সমস্ত দিক থেকে বৃন্দাকে ঘেরবার চেজ্টা করে। চাঙ্গারীতে করে টাটকা 
শিঙ্গাড়া আর চপ নিয়ে আসে। মাটির হাঁড়তে করে মালপোয়া রাজভোগ চমচম নিয়ে 
আসে। গাঢ় অনুযোগ করে বৃন্দা কেন খায় না। হাঁড় হাতে করে বৃন্দাকে এঘর থেকে 
ওঘরে অনুসরণ করে। তাদের ময়লা উলিধূলি ন্যাকড়া ঢাকা. সামানা বিছানার উপরে 
জুতো সষ্ধূ পা নিয়ে গিয়ে ওঠে।-- 

কালশ বোজ্টুমীর মূখে আর ষাট বছরের ভিক্ষের ভাত রোচেনা। বৃজ্দা যখন মাড়ে 
ভাতে একথালা আর বড়জোর একটা শুকনো বেগুন সিদ্ধ নাঁময়ে রাখে সামনে, জবলে' ওঠে 
চীৎকার করতে থাকে কালণ বোস্টুমশ;_ও পণ্ড কার জন্যে এনেছিস্‌--ও মানষে খায় 
গরুর অছেম্দা হবে মূখে করলে-ফেলে দে ফেলে দে ফেলে দে-আ মর্‌ হারামজাদী-_ 
একাদিন পেট ভরে খেতে দিলো নি-এখন ওই অপদেবতার ছেরাম্ধ গেলাবি-_ 

বিকেলে গৃহপোষ্যা গাভীর মত কালী বোল্টুমী বারে বারে তাকায় দরজার দিকে-_ 
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ওই বুঝ মধু এল--ওরে দ্যাথ্‌ ও বিন্দে--অ হতভাগণ কানের মাথা খেয়েচিস নাকি 
মধূর আসার সময় হল অমনি ছধাঁড় সটকেছে,_ও হারামজাদশ, তোর মুখে নুড়ো জেলে 
দোব। শিক তাতিয়ে দগ্ধে দোব তোর রূপের চেকনাই- হারামজাদী গতর বেচা নে তক, 
আম বেচব আমার বুড়ো হাড় কখান? ক্ষিপ্ত হয়ে চে'চাতে শুরু করল কালী বোষ্টুমী। 

মধু গাঙ্গুলী বাইরে থেকে গলার আওয়াজে টের পায় যে আজও পাখী পাঁলয়েছে। 
গকল্তু সে দমে না। হাসিতে দতি খুলে ঢোকে কালীর ঘরে। বলল, কোরা বক্না 
দাঁদ-_দোড়োদোঁড় করবেই একটু পের্থমে!_মনে মনে ভাবল নিশ্চয়ই হিসেবে কোথাও 
ভুলচুক হয়েছিল। পায়ের উপরে পা তুলে আসন পিড়ি হয়ে বসে সে নিবিষ্ট মনে 
সিগারেট টানে, কালার ক্ষুধার স্ব্নগুলো একটু খতচিয়ে দেখে। 

কখনও হাল ছেড়ে দিয়ে কাল বোষ্টুমী অনুযোগের পথ ধরে। বৃন্দার দকে একটা 
বেতো হাত তুলে নেড়ে নেড়ে বোঝাবার চেস্টা করে-_-বিন্দে, মাঁণক লক্ষী রাধারাণ মা 
আমার-কথা শোন-তোরে অনাথ বুকে ধরে মানুষ করলেম, খাওয়ালেম পরালেম- এখন 
বূড়ী পিসীর কথা ফোলস নি। যা তুই আজ সাঁজে গাঙ্গুলী বাব্‌টির সেবা কর।- কেন, 
দোষ কি-তোর মা করেছে পিসী করেছে-অসতণ হাব কোন মহাপাতকণী বলে-জীবন 
ভোর দুঃখ জবালা কোন আভশাপে বুকে ধরোছিস্‌-যা তুই একাঁটবার-_দ?ঃখ ঘুচবে_- 
গাঙ্গূলীর দাসী হাব পেটভরে খেতে পাবি জীবনভোর--কত বড় লোক, হাতে হীরের 
আঙ্গুটি ঝলমল করে দেখিস নি? তোর গা ভার্ত গয়না দেবে_-পালঙ্ক দেবে শোবার 
-_ওই ননীর অঙ্গ কা ধুলোয় লোটবার ? 


সোঁদন বিকেলে আকাশ রেশমী সুতোর মত চকচক করছিল। একটা ঘরে ফেরা চিল 
উড়তে উড়তে ডানা কাৎ করে একবার ঝুকে চেয়ে দেখে হিজিবাজ রেখায় ক্ষতবিক্ষত 
সহরটাকে। সেই মস্ত নিঃশব্দ আকাশের উধর্বসীমায় মৃত্তকাবতর্ঁ কলরোল পেছয় না। 
নিঃশব্দ সোনার ঢেউগুলো এগিয়ে এসে পড়ে তার দুচোখে । তারপর নিভে যায়। 

বৃন্দার মুখ মর্মরের স্তব্ধ রেখায় বাঁধা । যেন সে কিছ; দেখে না, কিছু খোঁজে না। 
কিন্তু সে জানত সন্ধ্যার মত এত নিরাশ্রয় ভাব কোনাঁদন আসে নি। মূকুন্দ দোকানের 
দরজা টেনে দিয়ে মুঁড় 'দিয়ে শুয়ে ছিল। বৃন্দা সিশড়র ক ধাপ' উঠে কবাট আলগা করে 
দেখল ভিতরে অল্ধকার। প্রথমে ভাবল কোণ থেকে দেশলাই খ'জে এনে বাতি জবালবে। 
তারপর 'কি ভেবে সে খোঁজাখাঁজ করল না। মনকুন্দর মৃর্তিটা পড়ে ছিল টানটান হয়ে 
মুড়ি দেওয়া। হয়ত মৃতের চেহারার অন্দরূপ। কিন্তু বৃন্দার মনে হয় না তা। সে 
জানে কি করে তা সঞ্জপাঁবত করতে হয়। তা তার পাথরের বুকের শীতল নগ্নতার নীচে 
গোপন। তা শান্ত, প্রফুল্ল, রাতের গায় হেলে থাকা সৌরভের মত। তার একটি স্পর্শে 
প্রাণ পায় আশ্নীশখা। সে জবালাবে, অন্তরের চোলবন্ধন পরাবে। কালকে মণ্ডিত 
করবে অনন্তে। সে তার শুচিশদ্ধ প্রণয় অমৃতবিন্দুতে ঢালবে জরার ছদ্মাধারে। 

সির রারেরউরলির ররর 
এনে বৃজ্দা ডাকল,_মূকুন্দদাদা ।-_ 

-_কে £-মুখের ঢাকা টেনে সরিয়ে ফেলে চাইল মূকুল্দ। 

_আমি বিন্দা।_একটা হাত মূকুল্দর শুত্র তুষার চুলগন্লোর উপরে বুলিয়ে আস্তে 
আস্তে সমান করে দিতে দিতে জবাব দিল বৃন্দা। 
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_বিন্দা, তুমি, আইলা এখন, মুকুন্দ বৃন্দার অন্ধকারে প্রস্ফটিত মুখচ্ছবির দিকে 
চেয়ে বলল, এখন সাঁজ পাইরাই বুঝি রাত আইছে-- 

_মনকুন্দদা, ওঠ। এখন রাতই বটে। চল, তুমি যে বলোছলে আমায় সঙ্গে করে আবার 
যেতে পার অনেক জায়গায়। চল তোমার সঙ্গে আমাকে নিয়ে। আম যেতে এসোছি। 

মূকুন্দ সম্পূর্ণটা বুঝতে পারাছল না। ঘরটার 'নিষ্প্রদীপ আবচ্ছায় উাঁজয়ে ঢুকছিল 
বাইরে আকাশের জ্যোৎস্না। মনে হয় দুটো জগতে সে একই সময় আছে। একটা অন্ধকারের 
আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত, যা বিষের মত অবশ করে রেখেছে; আরেকটা স্বগ্নের, বা স্বখ্নের 
মধ্যে নতুন জন্মলাভের, নতুন জাগরণের। আর সেই উজর আলোয় ঝাপসা স্মাতির মত 
দেখাচ্ছিল বৃন্দার মুখ। 

_ওঠ মূকুন্দদা। সে তার ডান করতলে তুলে নিল কাগজের মত খসথসে একটা 
শুকনো হাত। মুকুন্দ ধীরে ধীরে ওঠে। হঠাৎ অত্যন্ত হাল্কা মনে হল আপনার দেহের 
অনুভূতি, প্রাণ, সব কিছদ। সে যেন ফিরে চলেছে বহুদূরে । নদীর দেশে। পাড় থেকে 
জেগে ওঠে মাস্তুলের অরণ্য। ধূসারল নদীর বূক। 

তারা দুজনে জড়ো করে গুছিয়ে ভার্ত করে মূকুন্দর কাঠের বাক্সটা। ঝালাই 
মেরামাতর কতশত সাজ সরঞ্জাম। একটা ঝাঁড়তে বাঁক সব কিছু ভরে মাথায় করল বন্দা। 
মুকুন্দ এগিয়ে এসে দরজার কবাট খুলে তাকাল বাইরে। 

গঙ্গাতীরে আজ রাতে কিসের উৎসব। দলে দলে মানুষ চলেছে। খোল আর 
খঞ্জনীর আওয়াজ কানে আমাছল। একটানা ছন্দে পড়ছিল অসংখ্য মানুষের পা। 
জ্যোৎস্নায় ধুয়ে যাঁচ্ছল নগরের পথঘাট। জ্যোৎস্নায় 'নবিড় হয়ে ছিল অন্ধকারের 
খাঁজগুলো। পরাগের মত তা 'বাছয়ে পড়ে বৃন্দার চোখের পাতায়। ভাঁড় করা মানুষের 
প্রবাহটা মনে হয় অনন্ত। 

বৃন্দা ঝাড় মাথায় করে রাস্তায় নেমে দাঁড়াল। তারপর কাঠের বাঝ্সটা একহাতে 
কাঁধে ধরে মুকুন্দ নামল আস্তে আস্তে । পা দুটো সামান্য কেপে যায়। তার মনে 
পড়ল অনেক পুরোনো কথা । একবার চলমান জনম্রোতের একট তফাতে তারা মূহূর্ত 
কয়েক থেমে চেয়ে রইল। তারপর 'িছনে বৃন্দাকে নিয়ে মাকুন্দ এগিয়ে চলল ভীড়ের 
মধ্য দয়ে। তার পায়ে ছিল অনেক দূরের পথের স্ব্ন। 


বৃদ্ধি, সঞ্চয়, বিনিয়োগ 


অশোক 'গন্ 


একটি ভান্তবাদণ ডীন্ত দিয়ে আলোচনার অবতারণা করছি : গত দশ বছরে ধান্যে-শিজ্পে- 
পুষ্পে আমরা যতটুকু এীগয়েছি, স্খলন-পতন না-ঘটলে তার চেয়ে বহ-গদুণ দূত আর্থিক 
বৃদ্ধি হয়তো আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল, সোঁদক 'দয়ে বিচার করলে প্রথম দুই পণ্বাঁর্ষকী 
পাঁরক্পনা নিয়ে উচ্ছবাসত হবার কিছ নেই। কিন্তু যা আবশ্বাস্যরকম বৃদ্ধ পেয়েছে 
তা পরিকল্পনার তত্ব ও তথ্য সম্বন্ধে জনসাধারণের জ্ঞান এবং জ্ঞানাজনের ইচ্ছা। আর্ক 
বৃদ্ধির সংজ্ঞা, পাঁরমাপ ও বিন্যাস নিয়ে যে ধরনের পাঁরশীলিত আলাপ ইদানীং আশে- 
পাশে হ'তে শুনি, দশবছর আগে তা অভাবনীয় ছিল। আলোচনা-চিন্তা-বিশ্লেষণের 
এই উন্নত মান থেকেই মাঝে-মাঝে আশা হয়, আপাতত আমরা তেমন দ্রুতসণ্টারী যাঁদও 
নই, খ্ব ক্ষাত হয়নি তাতে : উন্নাভির পিপাসা যেখানে এত তীব্র, ভুলভ্রান্তির পাহাড় 
পেরিয়ে শিশ্গিরই সেখানে উচ্ছল প্রগাঁতর প্রবাহমানতা দেখা দেবে। 

ধনবিজ্ঞানের অন্যতম প্রধান সূত্রই হলো এবংবিধ আশাপোষণ : যা আশা করা যায়, 
শ্রেফ আশা করার ফলেই অনেক ক্ষেত্রে তা সম্ভবপর হয়। লোকে যাঁদ বলাবাল করতে 
থাকে এটা ঘটবে, আবহাওয়ার সুর অন্যরকম হয়ে যায় তাতে, উৎসাহ-উদ্দীপনার সন্টার 
হয় চারাদিকে, এবং এ-উৎসাহ থেকেই এমন কার্যপরম্পরা সৃষ্ট হয় যে যা হ'লে ভালো 
হতো মনে হয় সেটাই ঘটে যায়। সুতরাং দেশের দ্রুততর আর্ক প্রগ্গাতর জন্য আশা- 
পোষণ আমাদের কর্তব্য। তবে 'আমরা চমৎকার উন্নাতি করছি, খুবই ভালো করছি, যারা 
বলছে আমরা তেমন এগোঁচ্ছি না তারা 'বিশ্বনিন্দক' এসব মল্ত্র না-আউড়ে যাঁদ আর্ক 
বাদ্ধর মূল তত্ব সম্বন্ধে সবাইকে সজাগ করার চেষ্টা চলে, তাহলেই মহত্তম মঙ্গল। 
বিশ্লেষণ থেকেই বিবেচনা আসে, এবং বিবেচনা পাঁরিপন্ধ হ'লে কাজকর্মেও স্বতই দক্ষতা 
বাড়ে। সুতরাং অর্থনৌতিক প্রগ্াাতির প্রধান সূত্রগলি নিয়ে সতর্ক বিশ্লেষণের প্রয়োজন 
আছে। বর্তমান প্রবন্ধে কিছ-কিছ্ বিষয় নিয়ে আলোচনা উত্থাপন করা হচ্ছে। 

সব কথার গোড়ার কথা বিনিয়োগ, এবং বিনিয়োগের হার। সয়, এবং সেই সণয়ের 
বিনিয়োগ : উৎপাদনের সঙ্গে এদের কার্যকারণ সম্বন্ধ। জাতির যা সামাগ্রক উৎপাদন, 
বর্তমান মাহূর্তে তা পুরোপ্যার উপভোগ না করে িছ-কিছু যাঁদ সণ্য় করা যায়, সেই 
সঞ্য়ের সাহায্যে যন্্রপাতি-কলপকারখানার ব্যবস্থা একাদিকে যেমন সম্ভব, অন্যাদকে তেমনি 
কাঁষব্যবস্থার উন্নতি, যানবাহনের বিস্তার, বিদ্যুংসরবরাহের পত্তন, ঘরবাঁড়-দালানকোঠার 
প্রসারও সম্ভব। ইত্যাকার নানা আয়োজনের ফলে জাতির উৎপাদনক্ষমতা বেড়ে চলে। 
যত বেশি সঞ্টয়, তত বেশি বিনিয়োগ, অতএব তত বেশি উৎপাদন। সণয়-ও-বানিয়োগের 
হারের সঙ্গে আর্থিক বৃদ্ধির নিবিড়তম যোগ। 

অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন দেশের পক্ষে অবশ্য একটু টিলে দলে ক্ষাত নেই : বিনিয়োগের 
হার ধীর হয়ে এলে জাতীয় আয়ের বৃদ্ধির হার অবশ্যই কমে আসবে, কিন্তু সমুৎপন্ন 
সর্বনাশের সূচনা নেই তাতে, একবছর দুবছর বৃদ্ধির হার সামান্য নেমে এলেও জণবন- 
যাতার সমৃদ্ধ মানের খুব হানি হবে না তাতে। অন্য দিকে গাঁরব দেশের পক্ষে উচ্চহারের 
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বিনিয়োগ ছাড়া উন্নাতর অন্য পন্থা নেই। বিনিয়োগ না-বাড়ালে উৎপাদনশান্ত বাড়বে না, 
জাতশয় আয়ের বাঁদ্ধর হার এগোবে না, যে-তামিরে আছি সে-তিমিরেই থেকে যাবো । 
লে দেওয়া মানেই 'পিছিয়ে-পড়ে-থাকা। যাঁদ তা না চাই, সন্চয় বাড়াতে হবে। 

এখানে তাই একটা হেশ়্ালির মধ্যে পড়তে হয় : যে-দেশ ষত গাঁরব তার সঞ্টয়-ও- 
বিনিয়োগের হার তুলনায় তত বোঁশ হওয়া প্রয়োজন। অথচ, অন্য পক্ষে, দাঁরদ্রু দেশের 
জনসাধারণের সণয়ের সামর্থ কম, আঁধকাংশ লোক কোনোক্রমে খেয়েপরে আছে, তাদের 
সণয়ের মান্রা বাড়াতে বলা পাঁরহাসের মতো ঠেকতে পারে । এই দ্বন্দের দু'রকম মণমাংসা 
হ'তে পারে : এক, অনেক দরিদ্রু দেশেই ধনবন্টনের প্রচণ্ড অসাম্য; অপেক্ষাকৃত 'বত্তশালী 
এক শ্রেণী, যাঁরা হয়তো দেশের পুরো জনসংখ্যার মাত্র পাঁচ শতকরা, জাতীয় আয়ের পুরো 
এক-তৃতীয়াংশ কিংবা তারো বেশি উপভোগ করছেন। জাতির সামাশ্রক সণয়ের হার 
বাড়াতে হ'লে অতএব এই ধনীশ্রেণীর উপর বেশি মানায় কর বসাতে হবে। সামর্থেটর 
মাত্রা অনুযায়ী এমন-এক করব্যবস্থা প্রবর্তন করা হয়তো সম্ভব যার ফলে দেখা যাবে : 
দরিদ্রুতর শ্রেণীদেত্র উপর চাপ তুলনায় কম পড়েছে, বড়োলোকদের উপর বেশি পড়েছে, এবং 
হরে গড়ে এমন দাঁড়িয়েছে যে জাতীয় সণয়ের হার আগের তুলনায় বেড়ে 'গিয়েছে। 
[বকজ্প যে-মীমাংসা অনেক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয়েছে তা সঞ্চয়ের মান্না স্থির রেখে বিদেশ 
থেকে প:জ এনে বিনিয়োগ বাড়ানো, অর্থাৎ 'িনা অপরের সাহায্যে নিজেদের উৎপাদন 
শীল্তর প্রসার করা। এর ভালো-মন্দ দুটো দিকই আছে : জ্যীবধে এই যে নিজেদের 
আঁতীরক্ত কম্ট করতে হয় না, অন্যের উদ্ব্ন্ত অর্থে চটপট জাতীয় উন্নতির ব্যবস্থা করা 
যায়। অস্াবধের দিক হলো যেখানে সশ্চয়ের জন্য ত্যাগস্বীকার করতে হচ্ছে না, হাত 
বাড়ালেই বিনিয়োগের সামগ্রী পাওয়া যাচ্ছে, সেখানে দত উত্নাতির জন্য প্রয়োজনানূগ 
মানাসক প্রস্তুতি হয় না, কাজ চলে অনেক সময়েই ধারগাঁতিতে : সস্তায়-পাওয়া টাকার 
অপচয়ের আশঙ্কা অনেকটাই বোশ। তাছাড়া বিদেশে হাত পেতে টাকা নিলে তার 
রাজনোতিক কতগ্যল কুফল তো আছেই। 

আজকের পাঁথবীতে বিভিন্ন দেশে নানা ধরনের আর্ক ব্যবস্থা : কোনো-কোনো 
দেশে খাঁটি সমাজতন্ত্র, অনেক দেশে পাঁচামশোলি ধনতল্ম, এমনকি কয়েকটি দেশে সনাতন 
মাঁলকানা ব্যবস্থা । যেসব দেশে সমাজতাল্লিক ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়েছে, তাদের জাতীয় 
উন্নাতর হার অন্যান্য দেশগ্যালর তুলনায় অনেকগুণ বেশি । এটাও এক-ীহসেবে খাব ধাঁধা- 
লাগানো ব্যাপার। প্রথম বিচারে মনে হবে যেখানে ধনতন্ম প্রবল, সেখানেই সণ্চয়-ও- 
বিনিয়োগের মানা বেশ হওয়া উচিত। ধনতল্্বাদের গোড়ার কথাই হলো লাভ এবং 
লাভের হার, এধং লাভ বেশি হওয়া মানেই তো সণ্তয় বেশি হওয়া। তাহলে এটা কী 
করে সম্ভব ষে বিনিয়োগের প্রাতিষোগিতায় ধনতন্ত্ সমাজতন্মের কাছে হেরে যাচ্ছে ? 

কারণ সোজা। প্রথমত, সমাজতান্মিক সব-কশট দেশে রাষ্ট্রক্ষমতা অসম্ভব রকম 
কৈন্দু'কৃত। তাছাড়া, কেন্দ্রে যাঁরা দায়িত্ব নিয়ে আছেন, বিনিয়োগের হার বাড়ানো তাঁদের 
প্রায় প্রধানতম কর্তব্য । ধনতান্পিক ব্যবস্থায় সঞ্চয় ও বিনিয়োগের কাজটা খুব এলো- 
মেলোভাবে হয়ে থাকে, ব্যান্তর উৎসাহ ও উদ্যোগের উপর তার গাঁতপ্রকীতি, সুতরাং মাঝে- 
মাঝে ক্লান্তির ঢল নামলে 'বাঁনয়োগেও ভাঁটা আসে। এই আনশ্চয়তা থেকে সমাজতল্ল 
মা্ত লাভ করেছে। যাঁরা হাল ধরে আছেন বিনিয়োগ, ও সেই সঙ্গে জাতীয় আয়ের হার, 
বাড়ানোর জন্য তাঁরা তল্গতমন। এমনও হওয়া সম্ভব বিনিয়োগের মান্না কমে এলে তাঁদের 
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কাজই চলে বাবে, সুতরাং *লথগাঁত হবার উপায় নেই। তাছাড়া, যেহেতু রাষ্টীবপ্লব ঘটবার 
ফলেই: এই সব-কটি দেশে সমাজতল্লের প্রবর্তন হয়েছে, সম্পান্তব্যবস্থার সম্পূর্ণ উৎখাতও 
সম্ভব হয়েছে সেই সঙ্গে, সম্পান্ত থেকে আয়ও তাই নিশ্চহ। শ্রামকশ্রেণীর জাঁবিকার, 
উদ্বৃত্ত যে-সম্পদ আগে ধনীশ্রেণীর ব্যসনে ব্যাপৃত হতো, তার প্যরোটাই এখন বিনিয়োগের 
জন্য ব্যবহার করা সম্ভব। 

অবশ্য এটা মানতেই হয় শুরুতে এই উদ্বৃত্তের পারমাণ খুব বেশি নয়। জীবনযামার 
মান যথেস্ট সঙ্কুচিত করে এনে সম্পূর্ণ উদ্ব্ন্ত বাদ্ধর যজ্ঞে নিবেদন করন্ধেও এমন 
হয়তো হবে যে 'বানয়োগের হার এরুপ ষে কিছীকছু শিল্পের সূচনা সম্ভব, কিন্তু খুব 
বেশি নয়। হয়তো শিল্পের বৃদ্ধির হার বেড়ে গিয়েও জনসংখ্যাবৃদ্ধির হারকে ধরতে 
পাযছে না, অতএব কৃষিকর্মে নিয়োজত লোকের সংখ্যা ক্রমশ আরো একট; বাড়ছে। যারা 
কালকারখানায় ঢুকতে পারছে না তারাই গ্রামে পড়ে থাকছে, কিন্তু নামে-কষরত লোকের 
পরিমাণ বৃদ্ধি পেলেও তাতে কাজে কৃষির উৎপাদন বাড়ছে না। যাঁদ এমনও হয় যে 
বিনিয়োগের ফলে শিল্পে নতুন-নিয়োজত লোকের সংখ্যা জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে পারছে, তাহলেও প্রধান সমস্যা থেকেই যাচ্ছে, কারণ কীষি এবং কুঁটিরশিজ্পে 
ভিড়-করে-থাকা লোকদের উৎপাদনক্ষমতার দ্রুত উন্নাতি না-ঘটলে জাতীয় আয়ের হার 
তেমন বাদ্ধি পাবে না। 

দ্রুত আর্ক উন্নাতি চাইলে বিনিয়োগের পরিমাপ বাড়াতে হবে, অর্থাৎ কিনা 
জাতীয় উদ্বৃত্ত বাড়াতে হবে। সমাজতান্বিক ব্যবস্থায় উদ্বৃত্তবৃদ্ধি অনেকগুণ সহজতর। 
আর্থিক বৃদ্ধির সঙ্গে-সঞ্গে গড়পড়াতি উৎপাদনও বেড়ে চলে : বাড়াতি উৎপাদনের সামান্য 
এক-অংশ বাড়াতি উপভোগের জন্য বরাদ্দ করে বাকিটা বিনিয়োগের হার বাড়ানোর কাজে 
লাগানো তাই সম্ভব। এভাবে ক্রমশ 'বানিয়োগের মান্না বাঁড়য়ে নিয়ে আর্থক প্রগাঁতর 
হার তীব্রতর করে তোলা সমাজতান্িক ব্যবস্থায় হামেশাই হচ্ছে। অবশ্য মাঝে-মাঝে 
গোলমাল যে দেখা দেয় না তা নয়। যাঁদ উপভোগের মান অদৌ বাড়তে দেওয়া না হয়, 
জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষ দেখা 'দিতে পারে : পূর্ব ইওরোপের গেলো পনেরো বছরের 
ইতিহাসে এরকম অসন্তোষ বেশ-কয়েকবারই মাথা তুলেছে। তবে একটু সাবধানে এবং 
বিবেচনার সঙ্গে এগোলে সম্ভোগ-ও-নিবৃত্তির ছ্বন্ঘের সূজ্ঠয একটা মীমাংসা করা কঠিন 
হওয়া উচিত নয়। বিনিয়োগ বাড়ার সঙ্গে লাভের মান্না বেড়ে যায়, এবং যেহেতু লাভের 
সম্পূর্ণটাই রাষ্ট্রবাবস্থার হাতে, তার এদিক-ওদিক হওয়ার আশঙ্কা থাকে না। লাভের _ 
কতটা পরিমাণ পুনরায় বিনিয়োগে খাটানো হবে কর্তৃপক্ষ সচ্ছন্দে তার স্পন্ট নিদেশ দিতে 
পারেন, এবং সে-নিরেশ কার্ধকরী হতে অন্য কোনো বাধা অনুপস্থিত। 

ধনতান্রিক ব্যবস্থায়ও অবশ্য উচ্চমানের বিনিয়োগের ফলে উচ্চমানের লাভ সম্ভব 
হয়ে থাকে, কিন্তু ম্যাম্কল হলো এই উপ্চু লাভের বেশ-একটা অংশ উপভোগে ব্যয় হয়ে 
যায়। লাভ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধনীশ্রেণীর ব্যসনের পারিমাণ ঈষৎ বাড়ে। শিল্পপাঁতদের 
উপভোগের মারা বাড়লে সেই সঙ্গে শ্রামকশ্রেণীর পারিশ্রামকও বাড়িয়ে দিতে হয়। সব- 
মিলিয়ে এমন দাঁড়ায় যে লাভের পারমাণ ষে-হারে ব্বঙ্ধ পাচ্ছে, তার বড়ো জোর অর্ধেক 
কিংবা তারো কম বিনিয়োগে ব্যবহৃত হ'তে পারে। বিনিয়োগের মান পিছিয়ে থাকে, 
অতএব ধনতান্সিক দেশগালর প্রগাঁতর হার কিছুতেই সমাজতান্মিক দেশগ:লির বৃদ্ধির 
হারকে ছ'তে পারে না। 


১৩৬৮] বুদ্ধি, অধ্যয়, বনিয়োগ ৫১ 


ইতিহামের লালাই এমন 'বিচিন্র। সনাতন মালিকানা ব্যবস্থার সঙ্গে তুলনা করলে 
মানতেই হয় ধনতাল্লিক ব্যবস্থায় 'বানিয়োগের সুযোগসৃবিধে হাজারগুণ বোঁশি, কিন্তু 
সমাজতান্মিক ব্যবস্থায় বিনিয়োগের প্রণালী আরো অনেক সমম্্, অনেক দ্রুততর । প্রগাঁতর 
জন্য প্রয়োজনীয়তম ব্যাপার হলো 'বানয়োগ, সূতরাং অনুন্নত যে-সমস্ত দেশে সমাজ- 
তান্ন্রিক ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়েছে, তাদেরই সাফল্যের সম্ভাবনা বোৌশ। উদ্বৃত্তের বিশ্লেষণ 
থেকেই তত্ীটি ধরা পড়ে, খুব শাদামাঠা হলেও খুব অর্থঘন এই তত্। 

অবশ্য আমাদের উপরের সিদ্ধান্ত অনেকগ্যীল নতুন প্রশ্ন এনে জড়ো করে। যাঁদ 
দ্রুত প্রগাতর জন্য সমাজতান্তক অর্থব্যবস্থার উৎকর্ষ সর্বস্বীকৃত হয়ে পড়ে, তাহ'লে 
আগামী দহ-তিনদশকের মধ্যে এমনটা হয়তো হবে যে মধিকাংশ দরিদ্র দেশেই কোনো-না- 
কোনো ধরনের সমাজতান্মক সংস্থা প্রাতষ্ঠিত হবে। সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীন, ইওরোপ, 
সেই সঙ্গে যাঁদ এঁশয়া, আফ্রকা ও দাক্ষণ আমোরকার অনেকগাীল দেশেও সমাজতন্মের 
প্রাতম্ঠা হয়, পাঁশ্চমের অতুযুত রাষ্ট্রগাঁলর কী হাল হবে তাহলেঃ এ-বষয়ে ভেবে 
দেখার প্রয়োজন আছে। 

আর্ক বৃদ্ধির হার খুবই আপোক্ষক ব্যাপার। এক-ীহশেবে পাঁথবীর সব দেশকেই 
অনুন্নত বলা চলে, কারণ সর্বতই দ্ুততর আর্থক বৃদ্ধি হওয়া সম্ভব। এমনাক মার্কিন 
য্্তরাষ্ট্ে পর্যন্ত সমাদ্ধর হার দ্রুততর করা চলে; জীবনযাত্রার মান মার্কনদেশে বাড়ছে 
সেটা ঠিক, কিন্তু এই বৃদ্ধির পাঁরমাপ সম্ভাব্যতম হারের অনেকটাই কম। 

উন্নত ও অনুশ্নত রাস্ট্রের মধ্যে এঁদক থেকে যাঁদ পার্থক্য টানতে হয় তাহ'লে বলতে 
হয় প্রভেদটা ইচ্ছার, দৃম্টিভঙ্গর : যেসব দেশে প্রগ্গাতর হার বাড়ানোর প্রয়োজন আছে বলে 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, অতএব উপভোগের তুলনায় বিনিয়োগের হার বাড়ানো প্রয়োজন 
এমন বিবেচনা করা হয়েছে, সেসব দেশ অনুম্নত। যেসব দেশে এরকম তাগিদ নেই, এবং 
বানয়োগের উপস্থিত হার পর্যাপ্ত বলে ধরা হয়ে থাকে, তারাই উন্নত। যে-সমস্ত দেশকে 
বর্তমানে উন্নত বলা হয়, তাদেরও অবশ্য অতীতে কোনো-একটা-সময়ে পাঁড়নের মধ্য দিয়ে 
আসতে হয়েছে, উপভোগের পরিমাণ নিয়ল্লণ করে 'বানয়োগের হার বাড়াতে হয়েছে, উন্নাত 
সম্ভব হয়েছে সেজন্যই । এখন যেহেতু তারা সচ্ছবল, বিনিয়োগের হার আর বাড়ানোর প্রয়োজন 
নেই : জাতীয় আয়ের শতকরা বারো থেকে পনেরো পর্যন্ত বানয়োগে ব্যবহৃত হচ্ছে, এই 
হার অটুট রাখলেই যথেস্ট। অন্যাদকে অনুন্নত দেশগ্যাীলতে বিনিয়োগের হার অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে জাতীয় আয়ের শতকরা পাঁচ থেকে দশের মধ্যে, সুতরাং তাদের আপাতত বেশ-কছু 
কচ্ছুতার মধ্য দিয়ে যেতে হবে। 

উন্নত দেশগলতে যে-সংকট দেখা দিতে পায়ে তা কৃচ্ছুতার সংকট নয়, পর্যাপ্তির 
সংকট। এই প্রসঙ্গে কিছাদন আগে 142 চ০1%27- পর্িকায় একটি ব্যঙ্গচি্ বেরিয়েছিল, 
তাতে দুই মার্কন 'শল্পপাঁতর মধ্যে কথোপকথন হচ্ছে : “০0৮. 000, 1116 [9110105, 
1 00027011065 1211905, 00০ 1080 ৮1] 1090002 00 0 &ঠোা2া0া্ 6000000চ 
1 80900 11159 091191১92” এই আর্ত ভাষণের মধ্য দিয়ে সংকটের স্বরূপ চমৎকার 
ফুটে বোরয়েছে। 

সমস্যা কোথায়? পাঁশ্চমের শিল্পাঁয়িত দেশগঁলতে, বিশেষ করে আমোরিকায়, জীবন- 
যাঘার মান বেড়ে-বেড়ে এমন অবস্থায় পেশছেছে-যে লোকের নতুন তৈজস কেনবার ইচ্ছায় 
অবসাদ নেমেছে। উৎপাদনক্ষমতা তুঙ্গ শশর্ষে উঠেছে, ফলে বছরে "বিভিন্ন ধরনের যত 


৫২ চতুরঙ্গ বৈশাখ 


1জানশপন্র উৎপন্ন হচ্ছে, আনৃপাতিকভাবে লোকের কেনার উৎসাহ তত বাড়ছে না। একমান্ন 
খাদ্যদ্ব্যই প্রাতবছর 'নাদন্ট পরিমাণে নিশ্চন্তমনে উৎপন্ন করা চলে, কারণ ন্যুনতম 
পারমাণ খাবার লোকেদের বাঁচতে হ'লে দরকার হবেই। কিন্তু খাদ্যগ্রহণের একটা উধর্বতম 
সীমাও আছে, লোকের আয় ঘতই বাড়ুক, আনুপাতিক হিশেবে খাদোর পাঁরমাণ বাড়ে না, 
এক-জায়গায় থামতে হবে। তাই জাতীয় আয় যতই বাড়ে, সামাগ্রক উৎপাদনে খাদাদুব্য 
উৎপাদনের, এবং সামাগ্রক উপভোগে আহার্যের, অন্পাত ক্রমেই কমে আসে। অন্যপক্ষে 
উৎপাদনে খাদ্য-ব্যাতরেক অন্যান্য জিনিশের অনুপাত জাতির আর্থক বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গ 
বাদ্ধ পেতে থাকে। মুস্কিল হলো এসমস্ত 'জানশই খুব চট করে ক্ষয়ে যাওয়ার মতো নয়, 
এমনাঁফ জামাকাপড় পর্যন্ত প্রাতবছর সমস্ত-কিছ? নতুন করে তোর করতে হয় না। গাঁড়, 
বাঁড়, রাস্তাঘাট, কলকারখানা, ঘরের টেবিল, আকাশের উড়োজাহাজ ইত্যাঁদর আয় তো 
আরো অনেক বেশি। 

সংকট অতএব এখানে : মার্কন দেশে যত পাঁরমাণ সুস্থ-সমর্থ লোক, তারা সপ্তাহে 
পাঁচাঁদন করে কাজ করলে বাৎসাঁরক উৎপাদন যতটা হয়, বংসরে নতুন চাহিদার পাঁরমাণ তার 
থেকে কম হলেই মনসকল। চাহিদা কম হ'লে নতুন তৈরি তৈজস 'বারু হবে না, দোকানে- 
গুদোমে বোঝাই হ'তে থাকবে, ফলে পরের বছর উৎপাদনের পাঁরমাণ আরো কমিয়ে আনতে 
হবে, সুতরাং, কিছ? লোককে ছাঁটাই করতে হবে, তাতে সামীগ্রক আয় সংকুচিত হবে, সুতরাং 
জানশপত্রের চাঁহদা আরো-একটু কমবে, আরো লোক ছাঁটাই হবে, উৎপাদন আরো নেমে 
যাবে, এমন ভাবে চক্রাবর্ত হারে জাতির আর্ক অবনাতি হ'তে-হ'তে একদিন পুরো 
ব্যবস্থাটাই ভেঙে পড়বে। 

খুব সংক্ষেপে সংকটের সম্ভাব্য রূপ বর্ণনা করা হলো। অবশ্য পশ্চিমের সব-ক'ট 
দেশেই একসঞ্গে-যে এধরনের সংকট দেখা দিতে পারে তা আদৌ নয় : মাঁকন যমস্তরাম্ট্রের 
তুলনায় পশ্চিম ইওরোপের দেশগীলর জাবনযান্রার মান এখনো অনেক পিছিয়ে আছে, 
চাহদায় মন্দা আসতে তাই এখনো বহাঁদন বাকি। মাকিন দেশেও সমাজের সবশ্রেণর 
সমপাঁরমাণ আর্থিক সাচ্ছন্দ্য নেই, তবে সংকটের লক্ষণগুলি কয়েক বছর ধ'রে প্রকট হয়ে 
দেখা দচ্ছে। লোকের জিনিশ কেনবার ইচ্ছায় যাতে ভাঁটা না-আসে, সেজন্য প্রাতবছর 
পুরোনো তৈজসে একটু-আধট; অদলবদল ক'রে নতুন উৎপাদন বাজারে ছাড়া হচ্ছে। একাঁট 
পারধারে দুটো-তনটে ক'রে গাঁড় না-থাকলে গাঁড়র ব্যবসায় সংকট দেখা দেবে, আবার 
প্রাত দুশতন বছরে গাঁড় না-পাল্টালেও সংকটের আশঙ্কা । কিন্তু লোকাচরণ পরাক্ষা ক'রে 
মনে হয় জনসাধারণ ক্লান্ত হয়ে উঠেছে, ঘন-ঘন গাড়ি বদলানোতে তেমন যেন আর রুটি 
নেই। এরকম রূুচাবকার খুব বোশ পাঁরমাণে, বহুবিধ শিল্পের ক্ষেত্রে হ'তে থাকলেই 
আর্থক সর্বনাশ। বছর-বছর তাই গাঁড়র চেহারা আকার ইত্যাদ ঈষং ওলট-পালট করা 
হচ্ছে, রোডিওগ্রামের শব্দসম্ভার নিয়ে অহরহ নতুন নিরীক্ষা হচ্ছে, লোককে ইচ্ছা-বাসনা- 
কামনার নতুন-নতুন মহলে বন্দী করার ফাঁদ পাতা হচ্ছে। আরো যা আপ্রাণ চেম্টা করা 
হচ্ছে তা সর্বপ্রকার পণ্যের অবক্ষয়ের মাল্লা বাড়ানোর । মান্্-কয়েক বছরের পুরোনো ঝকঝকে 
নতুন রাস্তা বা সাঁকো ভেঙে ফেলে ফের নতুন উদ্যমে নির্মাণের কাজ চলছে, দশ-বছর আগে 
তৈরি বাড়ি আগাগোড়া সংস্কার করা হচ্ছে। যে-জিনিশ-হোক তা রান্নার বাসন, হোক তা 
মেঝের গ্রাঁলচা-আরো বেশ-কয়েক বছর চমৎকার ব্যবহার করা চলতো, তা বাতল ক'রে 
দিয়ে নতুন-একগ্রস্থ জিনিশের ব্যবস্থা হচ্ছে। এভাবে তৈজসপন্ন পাল্টানোর কোনো 
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ব্যবহারক কারণ নেই, একমাত্র সামাজিক অনুশাসনেই এই আপাত-অপচয় সম্ভব হচ্ছে। 
অবক্ষয়ের পাঁরমাপ না-বাড়ালে আর্ক সংকট রোধ করা হয়তো সম্ভব হবে না, অতএব 
অপচয়েরই আশ্রয় নিতে হবে, অন্যথা মাকিন সমাজের উপায় কী? 

শিল্পোন্নত দেশের প্রধান মাথাব্যথা, তাহ'লে দেখা যাচ্ছে, বিনিয়োগের হার বাড়ানো 
নিয়ে নয়, হার যাতে না কমে তা-ই হচ্ছে মূল সম্পাদ্য। মার্জ থেকে শুরু করে রোজা 
লুক্সেমবর্গ, লেনিন প্রভাতি অনেকেই অবশ্য ধনতন্ত্ের অবশ্যম্ভাবী সর্বনাশ 'নয়ে তত্ব 
বিস্তার করে গেছেন। হালে বা ঘটছে অনেক ক্ষেত্রে তা মনীষীদের প্রাগ্যান্তর সঙ্গে গিলে 
যাচ্ছে, যাঁদও সবক্ষেত্রে নয় । মার্জবাদীদের বন্তব্যের প্রধান সূর্র ধনতন্দে সংকট অগপ্রাতিরোধ্য 
কারণ এই সমাজব্যবস্থায় উৎগপাদনক্ষমতার প্রসারের সঙ্গে শ্রামক উপার্জনের হারবাদ্ধর 
কোনো অঙগাঙ্ঞী সম্বন্ধ নেই। ষাঁদ দুটো হার সমান্তরাল গাঁতিতে বাড়তে পেতো মনীস্কল 
আসান হতো; কিন্তু মাঝ্সাঁয় মনীষীদের বিচারে এধরনের সমান্তরালতা ধনতন্দের 
প্রকীতিবিরুদ্ধ। 

উপরোন্ত দুটো হারের মধ্যে পরম্পরা নাস্থাকলে কী ঘটবে তার তিনটি ব্যাখ্যা তত্তে 
পাওয়া যায়। প্রথমাট হচ্ছে হুস্ব উপভোগ তত্ব। ধনতল্তে উৎপাদনশান্ত ক্লমাগত বাড়ছে, 
সুতরাং তৈজসের চাহিদা না-বাড়লে মুস্কিল। কিন্তু শিজ্পপাঁতিরা এতই অবোধ যে শ্রীমক- 
শ্রেণর পারশ্রমকের হার সামানা পাঁরমাণও বাড়াতে তাঁরা আনচ্ছক। ফেহেতু দেশের 
আধকাংশ লোকই শ্রমজীবণ, তাদের উপার্জন না-বাড়লে 'জানশ কেনবার চাহদাও বাড়ে 
না। সৃতরাং আতীরন্ত উৎপাদনের সংকটে ধনতন্র দ্বান্দিত হতে বাধ্য। 

অন্য-এক ব্যাখ্যায় উৎপাদানাধিক্যের প্রসঙ্গে নাশগয়ে লাভের হারের উপর জোর 
দেওয়া হয়ে থাকে। শিজ্পপাতদের প্রধান লক্ষ্য হলো লাভের হার, তাঁদের মতে যেখানে, 
লাভ নেই, সেখানে 'বানয়োগও অর্থহশীন। কিন্তু মার্ঝবাদীরা হশেব করে দেখিয়েছেন 
রুমাগত 'বানময়ের ফলে পাঁজ যে-পাঁরমাণ বাড়ে জাতীয় আয় সেই হারে বাড়ে না, অতএব 
লাভের হার কমতে থাকে । এই হার যোঁদন শৃন্যের অঞ্কে গিয়ে দাঁড়াবে, সেদিনই ধনতন্দের 
কথাটি ফুরোবে। 

সর্বশেষ ব্যাখ্যায় ধনতন্পের সমাপ্তি রস্তান্ত বিপ্লবে । উৎপাদন বৃদ্ধির ফলে 'বাঁনয়োগ 
বাড়ে, ?কন্তু শ্রামকশ্রেণীর পারশ্রাীমকের হার এক-জায়গায় দাঁড়য়ে থাকে। লোকানিয়োগ 
বাদ্ধ পায়, ক্রমে বেকার সমস্যার নিরসন হয়। এমন অবস্থায় শ্রামকশ্রেণী সংঘবদ্ধ হয়ে 
পারিশ্রীমক বাম্ধর উদ্দেশ্যে আন্দোলন শুরু করে। পাঁরশ্রীমকের হার খানিকটা অবশ্য 
বাড়ে, কিন্তু প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে ধনপাঁতিরা শিল্প-কৌশলের উন্নাতিসাধন করে লোকাঁনিয়োগ 
সংকুচিত করে আনেন, ফলে শ্রামকশ্রেণীঁর সা্মীগ্রক অবস্থা একই রকম থেকে যায়। এভাবে 
কিছু দিন চলবাল্ন পরে আহংস আন্দোলনে অশ্রদ্ধ হয়ে শ্রামকশ্রেণশী বিদ্রোহী হয়ে উঠবে, 
ধনতন্লের কাঠামো তেঙ্গে চুরমার করে দেবে, এরকম আভাস মাক্সাঁয় বিচারে সোচ্চারিত। 

এই তিন ব্যাখ্যাতেই উজ্জ্বল আলোকপাত আছে, তবে পাশ্চমের দেশগ্ীলতে ধন- 
তন্মের বিবর্তন একট. অন্যরকম হয়েছে। শ্রামকশ্রেণীর পারিশ্রমকের হার ঠিক এক-জায়গায় 
দাঁড়য়ে থাকেনি, যে-গাঁততে উৎপাদনক্ষমতা বেড়েছে তার সঙ্গে তাল লয়ে এগিয়েছে। 
এটা সম্ভব হয়েছে অবশ্য শ্রামক-আন্দোলনের জন্যই। কিছুটা চতুরালির সঞ্চে 
এমনও আজকাল বলা হয়ে থাকে : পাশ্চম ইওরোপে এবং মাকিনি য্্তরাষ্জে 
মার্সের ভাবিষ্যদ্বাণী িফল হবার জন্য মার্স নিজেই দায়ী। শার্সপল্থী রচনা 
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ও ভাবধারা থেকে প্রেরণা সপ্টয় করে উনাবংশ শতকে শ্রামক-আন্দোলনে দানা বাঁধে, কমশ 
তা এতই শাল্তশালী হয়ে উঠেছে যে শ্রাীমকদের আপোক্ষক অবস্থায় অবনাত ধনতান্মিক 
দেশগ্দালতেও আপাতত অসম্ভব । অর্থনৌতিক কাঠামো এসব দেশে এখন যা রূপ 'নয়েছে, . 
গ্রীমতী জোন রাবনসনের ভাষায় তা ও ৮0110 ০0 17000207018১, সম্প্রাত অধ্যাপক 
গলব্রেথ এই ব্যাপারটাকেই 00006] 01 0081)021781111)5 [0/1 হিশেবে দেখেছেন : 
একাঁদকে 'শিল্পপাঁতদের জোট, অন্যাদকে শ্রামকদের সংস্থা, মাঝখানে রাষ্ট্র-ব্যবস্থা, দেশের 
উৎপাদন কীভাবে কোন্‌ অনুপাতে বিতাঁরত হবে তা এই তিন দানবের পারস্পারক বোঝা- 
পড়ায় স্থির হচ্ছে। শ্রামকরা আজকাল তাই ধনতান্মক সমাজেও স্মগ্রাতান্ঠিত। রঃ 

মান্সায় তত্বে ধনতন্মের যে ক্লমাবলোপ ক্পনা করা হয়েছে, পশ্চিমের দেশগুলিতে, ' 
সেরকম হয়তো হবে না। তবে সংকটের সম্ভাবনা এখনো যথেম্ট, এবং উৎপাদনাধিক্য থেকেই 
ভয়। মার্কিন দেশে যা হচ্ছে, লোকের নতুন তৈজস আহরণে অবসাদ, তা অন্যান্য ধনতান্মিক 
সমাজেও সংক্লামিত হতে বাধ্য। এই সর্বনাশ ঠিক এক-বছর দু-বছরে হবে না, আস্তে-আস্তে 
নিস্পহতর আপাতাঁবষ ধনতন্মের স্নায়কে নিজাঁব করে আনবে । তাই মার্স যা বলে- 
ছিলেন তা-ই হয়তো ঘটবে, যাঁদও ঠিক যেভাবে ঘটবে বলে উাঁন ভেবোছনলেন প্রকৃত প্রণালী 
তার থেকে সামান্য স্বতন্মা হবে। 

অবশ্য যে-সংক্কান্তি আজ অবশ্যম্ভাবী বলে মনে হয়, অনেক সময় কমণচক্লে তার গাঁতি 
অন্যরকম হয়ে যায়। সৃতরাং আগামী পণ্টাশ বছরের মধ্যে ধনতন্ত্র সম্পূর্ণ উচ্ছেদ পাবে 
এরকম প্রকট উন্তিতে পরিপূর্ণ আস্থা না-রাখাই ভালো। কারণ, ধনতল্মের পক্ষেও, হয়তো 
এখানো সময় আছে, এখনো উপায় আছে। এমনাঁক মার্কিন য্স্তরাস্ট্রেও সমাজ-সংস্কারের 
সাহায্যে সামাগ্রক চাহিদা বৃদ্ধ করা সম্ভব, তাহলেই ক্লান্তিকাল আরো কিছুদিনের জন্য 
স্থাগত থাকতে পারে। মার্কন জনসংখ্যার এক-দশমাংশের উপর নিগ্রো, এবং আঁধকাংশেরই 
হতদীর্ণ অবস্থা । নিগ্রো সম্প্রদায়ের আর্থিক উন্লাতর জন্য একানষ্ঠ আয়োজন করলে 
পাঁরণামে সমগ্র মার্কন জাঁতরই ভাবষ্যতে শুভ : সমাজের অপেক্ষাকৃত দরিদ্র স্তরের উপাজ'ন 
বেড়ে গেলে 'জাঁনসপত্রের চাহিদা বাড়বে । চাহিদা যত বাড়বে, সংকট থেকে মাীন্তর সম্ভাবনা 
তত বোশ। 

আর যা উপায় আছে তা বালয়ে দেওয়া। অর্থনোতিক কাঠামো অটুট রাখতে হলে 
উৎপাদনের পরিমাণ অব্যাহত হওয়া চাই। যে-পাঁরমাণ সামগ্রী উৎপন্ন হচ্ছে, নিজেরা তা যাঁদ 
পুরোপুরি ব্যবহার করতে না চাই বা না পারি তাহলে সর্বনাশ এড়াবার চমৎকার পন্থা প্রাত- 
বেশীকে ডেকে হাতে-ধরে দিয়ে দেওয়া একটু আগে এমন মন্তব্য করা হয়েছে যে যেহেতু 
সমাজতাল্লিক ব্যবস্থায় বিনিয়োগের হার ক্ষিপ্রতর, অনন্ত দেশগুলির আর্থিক প্রগতির 
সম্ভাবনা সমাজতল্মেই তাই সবচেয়ে বেশি । এরকম প্রলোভনে পড়লে অনেক দেশই হয়তো 
“আগে-পরে সমাজতান্মিক হয়ে যেতে পারে। কিন্তু এখানেও কোন অলথ্ব্য প্রাকৃতিক নিয়ম 
নেই। পাশ্চান্ত দেশশগ্যলি, নিজেদের অস্তিত্বরক্ষার উদ্দেশ্যেই, বদি যল্মপপাঁতি এবং উন্নাত- 
স্বকীয় সণয়ের হার কম রাখলেও চলে। যাঁদ ঘ্ুত উন্নাতির জন্য জাতীয় উপার্জনের শতকরা 
পনেরো ভাগ বিনিয়োগে লাগাবার দরকার মনে হয় তাহলে আমরা নিজেরা শতকরা দশ- 
ভাগের মতো সঞ্চয় করতে পার, শতকরা বাঁক পাঁচ ভাগ বাইরে থেকে আসতে পারে। 
তাতে আমাদের যেমন সুবিধে, পশ্চিমের দেশগ্যালরও তার চেয়ে কিছ অংশে কম নয়, কারণ 
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তাদের মরণ-বাঁচনও উৎপন্ন তৈজসের সুষ্ঠু বিতরণের উপর নির্ভর করছে। 

অতএব ধনতন্মের নাঁভশবাস এখনো হয়তো ঠেকানো যায়, 'িল্তু তার জন্য প্রয়োজন 
[িবেচনা, ওদার্য ভবিষ্যধদৃষ্টি। একাঁচলে দুই পাঁখ মারা যাচ্ছে, আত্মাবলোপের আশঙ্কা 
রোধ করা হচ্ছে, অন্য ?দকে দাঁদ্র দেশগীলকে বিনিয়োগে সহায়তা করে সমাজতন্দের 
প্রলোভন থেকে তাদের সাঁরয়ে আনা যাচ্ছে : পাশ্চাত্য জাতসমূহে এই প্রত্তীতি ছড়াতে 
আরো অনেক সময় নেবে। তাছাড়া, সব গাঁরব দেশই যে পশ্চিম থেকে বিনিয়োগপণ্য হাত 
পেতে নিতে সম্মত হবে তা নয় : আত্মসম্মানের ব্যাপার আছে, বিদেশী মূলধন থেকে অনেক 
সময় রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে বিদেশ" প্রভাব ছাঁড়য়ে পড়তে চায়, সৌঁদকটাও ভেবে দেখবার আছে। 

বৃদ্ধ, স%য় ও বিনিয়োগের প্রক্রিয়া এবং গাঁত-প্রকৃতির উপর তাই পৃথবীর রাজনোতিক 
ভাঁবষ্যং অনেকটাই নির্ভর করছে। এমন না-হুলেই আশ্চর্য হতে হতো : কারণ কে কেমন- 
ভাবে খেয়েপ'রে আছে বা থাকতে পারে তা-ই পাঁথবার প্রধান সমস্যা। আদম মানুষের 
সময়ে বা ছিল, এখনো তাই : সমস্যাটি ইতিমধ্যে জটিলতর হয়েছে এইটুকু যা তফাৎ । 


রীতিমতো গণ্প 
আময়ভূষণ মজনেদার 


গজেন্দ্র পৃততুণ্ড আমাকে এই গল্পটা বলেছিলো । 

গজেন্দ্রর চেহারাটা মনে হ'লেই আমার হাঁস পায়। কালো, যাচ্ছেতাই রকমের মোটা । 
মোটা পেটের উপরে যখন সে ব্রশবেল্ট আঁটে তখন সে বেল্ট কখনও যথাস্থানে থাকে না। 
হাসভেও পারে লোকটা, আর হাসির পরেই বেল্টটা খুলে ঠিক ক'রে পরতে হয় তাকে, 
কারণ যাঁদবা তার আগে বেল্টটা কোন রকমে ভুশড়র উপরে ছিলো হাঁসির দমকে সেখানে 
যে কাঁপিন লেগোঁছিলো ভাতে বেল্টটা ভূশীড়র চে নেমে গিয়েছে। 

1কন্তু পাঁরচিতদের মধ্যে যে দুচারজনকে আম ভালোবাসি সে তাদের মধ্যে একজন। 
প্রায় সাত আট বছর পরে সেদিন সন্ধ্যায় বাঁঙ্কম চাটুয্যে স্ট্রীটে হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা 
হ'য়ে গেলো। দেখলাম তার চুল পেকেছে, গালের মাংস অনেকটা ঝ'রে গিয়েছে 'কিল্তু 
দেহের মাঝামাঝ জায়গায় তেমাঁন বাড়বাড়ল্ত। আর হাসিঃ সেটা একটুও বদলায় 'ন। 
বিস্ময় লাগলো লোকটা এই হাঁস নিয়ে পুঁলশের চাকার করে কি করে। 

গাজেন্দ্র বললো, চলো, মোহিত, একটু খাওয়াদাওয়া করা যাক। এই ব'লে সে 
ফাঁদলের মধ্যে দিয়ে গ'লে যাবার ভাঙ্গতে বেল্টটাকে তুলে ভুশড়র উপরে স্থাপন করলো। 

বললাম,_-খাওয়া দাওয়া, মানে চা? 

-তা আবার কবে থেকে হ'লো। তবে তোমরা 'লাখয়ে পাঁড়র়ে মানুষ । 

এর পরে কি ক'রে তার সঙ্গে একাটি নাম করা হোটেলে গিয়ে পেশছালাম, কি ক'রে 
সে ডিনারের অর্ভার দিলো, এসবই যেন পৃব্পারকাঁজ্পত ব্যাপার । 

ডনারের 'কিছ; দেরি হবে জানতে পারলাম। কি একটা কল গড়েছে রান্নাঘরে । 
আমরা লাউগ্জে গিয়ে বসোঁছলাম। সেখানে বসে আমরা যখন গল্প করাঁছি তখন হঠাৎ 
একটা কুকুর সেখানে দেখা দিলো। জিভ লক্‌ৃলক্‌, কান লট্‌পট্‌। হালকা হলুদে ছাই- 
রঙের ছোপ দেয়া লোমশ একটা প্রকাণ্ডতা। ঘরে ঢুকে এদক ওঁদক চেয়ে আমাদের দিকে 
এগিয়ে এলো। আমি কুকুর ভালোবাসি না। আমার গা শিরীশর করে উঠলো। কিন্তু 
গজেন্দ্র যেন তার সঙ্গে আলাপ করবে। কিন্ত কুকুরটার মালিক বোধহয় রাস্তায় ছিল। 
সেটা এঁদকও'দক ছেকি ছোঁক ক'রে বেরিয়ে গেলো । আর যাবার সময়ে দরজার কাছে 
পা তুলে 

গজেন্দ্র (তার চোখ দুটি চক্‌ চক্‌ করলো) বললো, পেডিগ্রি ডগ্‌। 
। --কিন্তু ভদ্রতা জ্ঞান দেখলে তো? 

_পৈঁডিগ্রি ম্যান তো বাল নি। 

এই থেকে ক্রমে ক্রমে গজেল্দ্র পৃততৃন্ডের গজ্পটা সুরু হলো। যাল্পক গোলযোগে 
যখন ডিনার একঘণ্টা পিছিয়ে গিয়েছে, এবং যখন পৃতিতুশ্ড ভার পালিশ সুলভ ভঁঞ্গিতে 
সন্দেহ প্রকাশ করছে এই গোলযোগের 'িছনে সাঝ্েটাজ থাকতে পারে, আমি যখন 
আলাপটাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য এই কাল্পনিক .সাবোটাজের পিছনে যল্যের প্রীতি মানুষের 
অন্তন্িহত বিদ্বেষ কনা এই গবেষণা করছি তখন গজেন্দ্র এই গল্পটা বলোছিলো। অরশ্য 
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সে বারবার, প্রথমে, শেষে গল্প চলার মাঝে মাঝেও স্মরণ কারয়ে দিয়েছিলো এটা নেহাৎ 
পাজ্পই, কিছুমান সত্য নেই এতে, নায়ক নায়িকা সবই কাজ্পাঁনক।* 

গজেন্দ্রু তখন ক-থানার আফসার ইন চা। মহকুমা বা জেলার সদর নয়। চারাদিকে 
চা বাগান। চা বাগান থেকে তাদের নিজস্ব রাস্তাগ্ঁল বোরিয়ে যেখানে ন্যাশানাল হাইওয়েতে 
মিশেছে তার 'কিছুদ্‌রেই থানা । থানার চৌহাদ্দির মধ্যে চা বাগান ছাড়া আর যা আছে তা 
[রিজার্ভ ফরেম্ট। সৃতরাং বাসিন্দা বলতে চা বাগানের কুল, কর্মচারী, ম্যানেজার, ফরেস্ট- 
িভাগের কর্মচারী, দুচারজন কণ্দরাক্টর এবং তাদের খালাস কিছ দোকানদার, ফরেন্টবিভাগ 
থেকে চাষ আবাদ করতে যাদের বাঁসয়েছে তেমন কিছ গরাঁব গৃহস্থ জঙ্গলে জঙ্গলে । আর 
সব রকমের সমাজেই কর্মহীন নোঙরহনীন কিছু লোক থাকে-তাদের কয়েকাঁট। কিন্তু 
ইদানীং কিছু রকমফের হয়েছে। থানার এ্তয়ারের মধ্যেই চা বাগানগুলো থেকে িছুদুরে 
একটা কয়লার খাঁন আবিচ্কার হয়েছে । তাকে কেন্দ্র করে একটা নতুন ধরনের কিছ; হবে 
তা বোঝা যায়। বিরাট আকারের ক্রেন ইত্যাদি আসতে আরম্ভ করেছে । একটা শ্রদ্ধা- 
সংযুস্ত বিস্ময় আকাশের গায়ে। 

কিন্তু যেহেতু চা বাগানই এখানে সভ্যতার প্রতীক, থানার ঘরবাঁড় চা বাগানের ঘর- 
বাঁড়র কায়দাতেই তৌরি। থানার ইন চাজ আর তার অধস্তন সাব ইনসৃপেক্টর এবং 
আাসষ্ট্যান্টদের জন্য কাঠের তোর বাংলো। কেবল থানার অফিসঘরটা লাল ইটের দেয়াল 
তোলা। সম্ভবত মাঝে মাঝে কয়েদখানা হিসাবে ব্যবহার করতে হয় বলেই কিছুটা দড়। 

পৃথিবীর যেখানে যেখানে মানুষ বাস করে সে সব জায়গাতেই কিছ স্াবধা এবং 
কিছ; ছু অস্বীবধা আছে। এখানেও ছিলো। অসুবিধা বলতে সিনেমা নেই, স্কুল, 
কলেজ নেই। স্াাবধা বলতে থানার কাছেই একটা হাসপাতাল আছে--দ তিনটে চা বাগান 
মিলে যা চালায়। হয়তো সংস্কৃতির কোন কেন্দ্র ছিলো না, কিন্তু ভদ্রশ্রেণীর লোক খুব 
বেশি না থাকায় যে কজন ছিলো সকলেই পরস্পরের পাঁরচিত ছিলো । থানাতেও আন্ডা 
বসাতে পারতো। থানার টেবলে তাসখেলার রেওয়াজ ছিলো না এমন নয়। 

থানার কাজের চাপও খুব বোশ ছিলো না। অপরাধ যা ঘটতো তা প্রায়ই মামূলন 
ধরনের । দুচারটে চুর, দুচারটে ছিনতাই, মদ খেয়ে মাথা ফাটানোর ব্যাপার । দুএক ক্ষেত্রে 
ছোরাও মারা হয়, কিল্তু এ সবেরই একটা 'বাশিষ্ট ধারা আছে। অপরাধী ধরার জন্য খুব 
একটা পারশ্রমও করতে হয় না। 

ভাশ্যই মানুষকে চালনা করে তার কর্মক্ষেত্রে, শুধু চাকরি পাওয়ার ব্যাপারে নয়। 
গজেন্দ্রের বিশ্বাম এটা তার ভাগ্যই যে তাকে অন্য অনেকের চাইতে বেশ খাটতে হয়। 
কিন্তু ভাগ্যটা তার আঁবমিশ্রভাবে খারাপ নয়। তদন্তে গেলে খাওয়াদাওয়াটা তার ভালোই 
হয়। কখনও কখনও 'বিলোত মদের একটা বোতলও কোন কোন পার্ট তার সম্মখে 
স্থাপন করে। 

কাজেই সে থানায় আসবার এক মাসেই মধোও যখন একটা খুন হ'য়ে গেলো। থানার 
খাতাপন্ন থেকে সে জানলো গত চার বছরে একটা মান খুন হয়েছে, আর সে আসতে 
না আসতে একটা ঘটে গেলো। তার অজান্তেই একটা ক্লান্তির দীর্ঘীন*বাস পড়লো, 'কিল্ভু 
সে বিব্রত বোধ করলো না। তার অধস্তন সাব-ইনসূপেক্টর যোশেপ কুঁজুরকে তদন্তের ভার 


* গাজ্গের ফুটনোট হয় না। গঞপ মিথ্যা ছাড়া আর কিছু নয়। তা হ'লেও এখানে বলা ভালো এ 
গঞঙ্ছের সব কিছুই কাজ্পনিফ। 





৫৮ চতুর [ বৈশাখ 


দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হ'লো। কারণ কুজুরের ভাগ্য গজেন্দ্ুয় ভাগ্যর চাইতে সদয় ছিলো। 
সে সদরে বসেই দুএকবার শুনেছে ক্লাইম-ডিটেক্শ্যনে তার একটা পটুতা আছে। 'কিল্তু 
সমশ্রেণীর অফিসারদের মধ্যে এই দক্ষতাকে সৌভাগ্যের নিদর্শন ব'লে মানা হয়। সদরে 
[ড. এস.পি একবার কুজুর সম্বন্ধে বলেছিলো_লাকিডগ্‌। আর এটা কুজুর শুনৌছলো। 
সেজন্য কেউ তাকে লাকিডগ্‌ বললে সে সন্তুষ্ট হয়। সে নিজেও বিশ্বাস করে সে অনেক 
ব্যাপারেই সৌভাগ্যের সাহাষ্য পেয়েছে। 

শুধু ক্রাইম-ডিটেকশ্যন কেন অন্যান্য ব্যাপারেও তার সৌভাগ্য আছে। তার মেম- 
বউএর কথাই ধরো। তার গাউন পরা হাল্কা চেহারার ট্যাশ বউকে দেখে, সাঁত্য কথা বলতে 
ক, অনেকেরই ঈর্ধা হতো। কুজ.রের গায়ের রংও ফর্সা ছিলো। তার উপাধি যাই সূচনা 
করুক তার 'িতৃকূলে অথবা মাতৃকূলে কোন রকমে পাহাড় রন্তের একটা ছোঁয়াচ 'ছিলো। 
ণকন্তু তার বউএর রন্তে যে দূচার পুরুষ আগেকার হ'লেও চা বাগানের সাহেবদের রন্ত 
মিশোছিলো এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। একটা বিষয় এ থেকে বেশ পারজ্কার হয় এ থেকে 
যোশেপ এ অগ্চলেরই আঁধবাসাঁ। | 

এই থানা না হ'ক, পাশের জেলার এমনি কোন চা বাগান অণ্ণল। এ অগ্চলগুলো 
নৃতত্বের আলোচনার দিক 'দিয়ে আকর্ষণীয়। সব সময়ে না হ'লেও মাঝে মাঝে নেপালি, 
ইউরোপীয়, মুশ্ডা ও মদেশীয়া রক্তের মিশ্রণ চলেছে এখানে । সংস্কৃতি ও ধর্মের নানা 
পারবর্তন হচ্ছে। কুজ্‌রের মেমবউ সম্বন্ধে অবশ্য দুটো কথা শোনা যায়-_ প্রথমত 'মাশ্রত 
রন্ত হ'লেও তার মিশ্রণের উপাদানগুলি কুজুরের 'মশ্রণের উপাদানের চাইতে দাম ছিলো। 
আর কুজ?র পাহাড়ি শহরের মিশনারী কলেজে 'সিনিয়ার কেমব্রিজ পাশ হ'লেও, দারোগার 
মতো সরকার* চাকুরে হওয়া সত্তেও, এবং তার মেমবউ নিরক্ষরা হওয়া সত্তেও, তার পক্ষে 
ওই মেমবউ পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপারই ৷ অবশ্য একথা জানতে কারো বাঁক ছিলো না ব্যাপারটা 
সেকেন্ডহ্যান্ড-মেমবউএর আগের স্বামী তাকে ডাইভোর্স করোছিলো ব'লেই। 

সে যাই হ'ক কুজুরের ভাগ্য এই খুনের ব্যাপারেও তাকে সাহায্য করার জন্য প্রস্তুত 
হয়েছিলো । খদনী ধরা পড়লো । খুন যে বাস্তিতে হয়োছলো সেটা একটা চা বাগানের 
এলাকা । রাতারাতি বারো মাইল পথ ফরেস্টের মধ্য দিয়ে চলে খুনী তার বোনের বাঁড়তে 
গিয়েছিলো। কুজুর লাশ চালান ক'রে দিয়েছিলো মোষের গাঁড়তে কনস্টেবলদের 
খবরদারিতে। নিজে স্কুটারে ক'রে আসছিলো । হঠাং তার মনে হ'লো অকুস্থলে যে খবর 
পেয়েছে সে সেটাকে যাচাই ক'রে দেখলে মন্দ হয় না। পসাঁত্য কারো বোনের বাঁড় আছে 
নাকি তুংসুং বস্তিতে। বিশেষ ক'রে বাস্তিটাকে যখন একটু ঘরে গেলে থানায় ফেরার 
পথেই ছয়ে যাওয়া যায়। সেখানে হরকামায়ার বাঁড় খজে পাওয়া গেলো, আর হরকা- 
মায়ার বাডিতে তার ভাইকেও যে নাক হত স্লোকটির স্বামণ। স্বামশ মহাশয়ের অবস্থাও 
তখন ভালো নয়। সেও বিশেষ রকমে আহত, পদরু করে ন্যাকড়া পোড়ানো ছাই 'দয়ে রত 
বন্ধ করা হয়েছে মান্ন। 

কুজ্‌র তাকে জিজ্ঞাসা করলো._কি ক'রে সে এমন আঘাত পেলো? 

তখন সে বললো আঘাত সে নিজেই করেছে নিজের শরণরে। 

কেন. তা করতে গেল কেন? আহা, খুব জখম হয়েছে তো! তখন সে স্বীকার 
করলো জরনানাকে খুন ক'রে সে নিজেও মরতে চেয়োছলো। 

সতরাং আর একাঁট মোষের গাড়ি ক'রে আহত স্বামীকে চালান ক'রে দিলো ফুজরে, 


১৩৬৮] রীতজতো গল্প ৫৯ 


থানা ঘ্দরে হাসপাতালে 

ঘটনাটা প্রেমঘাটত। গজেন্দ্র হাসপাতালে লাশ দেখতে গিয়েছিলো । পণচশ ছাব্বিশ 
বছরের একটি নেপাল স্মীলোক। স্বজাতীর বাইরের রন্ত মিশ্রণের ফলে গায়ের রং কালো। 
নাকচোখেমূখে পাহাঁড়ভাবের সঙ্গে গুরাওদের আককাতি বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। কানের ভার 
1পতলের গহনাই তাকে নেপাল সংস্কৃতির অন্ততুন্ত বলে প্রমাণ 'দচ্ছে। কিন্তু গজেন্দু 
এই স্রীলোকটর প্রেমের ব্যাপারে খুন হওয়ার কোন কারণই দেখতে পেলো না। চ্যাপ্টা 
বুক, শীর্ণ উর্দু, নিতম্বহীনা এই ম্ত্রীলোকাঁট কি একই সঙ্গে দাট পুরুষকে উন্মত্ত 
করতে পেরোছলো। একটা মান্র বৌশ্ট্য খুজে পাওয়া যায়, যাঁদ সেরকম মেজাজ থাকে, 
তা এই মৃত স্লীলোকটির দৈর্ঘয। এ রকম দীর্ঘ দেহ নেপাঁলিদের হয় না। আভনবত্ব তা 
আকৃতির এমন কি পোশাকেরও অনেক ধাঁরাস্থর মানুষের মাতিভ্রম ঘটায়_-তা তুমি এ 
গল্পেই দেখতে পাবে। 

কিন্তু তার মৃত্যুটা মিথ্যা নয়, বিভধসও বটে। ধারালো অস্ত্র দিয়ে বুকের গোড়া 
থেকে তলপেট পযন্ত যেন দুফালা ক'রে কেটে ফেলা হয়েছে। 

নাকে রুমাল দিয়ে বৌরয়ে এসে যখন সে হাসপাতালের ডান্তারের সঙ্গে গল্প করছে, 
হাসপাতালের হাতায় স্কুটারের শব্দ শোনা গেলো । তারপর কুজ?রকে দেখা গেলো । 

_কি খবর, কুজুর? 

_খুনী আসছে ? 

_খুনী? সে কিঃ 

মোষের গাঁড়তে খুনীকে রওনা ক'রে দেয়ার কথা বললো কুজুর। গজেন্দ্র 'বাস্মিত 
হয়ে বললো,_খুনী বলছো, অথচ মোষের গাঁড়তে তাকে রেখে চ'লে এসেছো? কি 
মাস্কল! 

কুজুর বললো,_তার এখন আর পালিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। তা ছাড়া গাঁড়র 
ধরোর সঙ্গে তাকে এমন ক'রে বেধেছে গাড়োয়ান যে উঠে বসার ক্ষমতাও তার নেই। 

গজেন্দ্রু বললো;_খুনী যাঁদ না পালায় তা হ'লে তোমাকে লাক বলবো। আর 
পালালে কি হবে বুঝতেই পারছো। আঁবাঁশ্য, তোমার লাক। 

মোষের গাঁড়তে আসতে এত রন্তুক্ষরণ হয়োছিলো যে খুনীকে বাঁচানোর আশাই ছেড়ে 
দিলো ডান্তার। কিন্তু কি অন্ভুত জীবনীশান্ত। কয়েকটা সেলাই 'দয়ে ব্যান্ডেজ বাঁধার পর 
গোটা দ্যাতন ইনজেকশন দতেই লোকাটর নাঁড় যেন স্বাভাবিক হ'লে এলো। 

বিকেলের 'দিকে হাসপাতালে যাদের পাহারায় রাখা হয়ৌোছলো তাদের একজন 
কনস্টেবল থানায় এলো রান্নার যোগাড় করতে । তার মুখে শোনা গেলো ডান্তার বলেছে, 
কাল নাগাদ জবানবন্দী নেয়ার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। 

[গজেন্দ্র পৃততুণ্ড বেশ মনোযোগ 'দিয়ে তার গল্প ব'লে যাচ্ছিলো। বল্লাম, 
-াঁকন্তু এর মধ্যে, গজেন্দ্র, তোমার কুকুর নেই কিন্তু 
গজেন্দ্র হাসলো । বললো, নেই মানে। তুমি কি আমাকে সাহিত্যিক পেয়েছো 

যে কুজুরকে লাকি ভগ ব'লে কুকুরের কাজ সেরে নেব? ] 

পরাঁদন সকালে থানায় ব'সে গজেন্দ্র কুজূরের রিপোর্ট পড়ছে। ডান্তার বলেছে, আর 
একট; সুস্থ হ'লেই জবানবন্দণ নেয়া ষেতে পারে, কারণ জখমী খুনশীর ক্রাইসিস কেটে যাচ্ছে। 
বেশ ভালো লাগাঁছলো গজেন্দ্ুর। সকালের রোদটা বেশ খট্খটে রকমের নাতিশীতোষ। 
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তা ছাড়া প্রাতরাশটা আজ বেশ ভালো হয়েছে। সকালেই ডিমের ডোঁভল সহযোগে লুচি 
পুর্যষের মনকে নিশ্চয়ই পৃথিবীর সকলকে ভাই ব'লে ডাকবার উপযস্ত ক'রে দেয়। পরদায় 
হাওয়া লেগে দুলছে । তাতে থানার পন দকে কোআটার্সগ্যালও চোখে পড়ছে । আরে! 
তাইতো! এটাতো এতাঁদনেও নজরে পড়েনি। ও কোয়াটারটাই বোধ হয় কুজরের। একটা 
খাড়া করা বাঁশে দড়ির ফাঁস পাঁরিয়ে সে দীঁড়টাকে অন্য একটা খাড়া করা বাঁশের মাথার উপর 
দিয়ে গাঁলয়ে দাঁড়র মাথাটা মাটিতে একটা খোঁটায় বেধে দিলো একটি মাহলা। ওই বোধ হয় 
কুজুরের মেমবউ। কাঁধ থেকে অনাবৃত বাহ দাট চকচকে রোদে লালচে দেখাচ্ছে । একবার 
যেন মুখটার একপাশও । বাদাম রংএর চুলগুি ঝ:টি ক'রে বাঁধা । কুজুর হয়তো ঘমাচ্ছে। 
কুজুরের ভাগ্যকে প্রশংসা না করে পারা যায় না। গাউনের নিচে সুন্দর পা দুখানা। 
গজেন্দ্ুর মনে হ'লো অনেকদিন সে বউকে আদর করেনি। এখন গিয়ে একট; করলে হুয়। 
কিন্তু রিপোর্টে ব্যাপারটা কুজুর এমন ক'রে সাঁজয়েছে ষে ভাগ্যের চাইতে দক্ষতাই 
প্রাধান্য পেয়েছে । হাঁ তার তঁক্ষ বুদ্ধি এবং দক্ষতা । এটা একটা দুব্লতাই বোধ হয় 
মানুষের যে সৌভাগ্যকে পেলে সে তাকে অস্বীকার ক'রে নিজের তপক্ষণ বুদ্ধি প্রভীতকেই 
প্রশংসা করে। আর এ জন্যেই বোধ হয় বোশর ভাগ ক্ষেত্রে সৌভাগ্যও মুখ 'ফারয়ে থাকে । 
রিপোর্ট পড়তে পড়তে গজেন্দ্ু আর একটা কিছঢকেও আশা করছিলো । খুনের খবর 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে রেডিওতে সদরকে জানিয়েছে। তার একটা উত্তর সে আশা 
করাছলো। হয়তো খবর আসবে সাকেলে ইনসূপেক্টর বা দুনম্বর ভি.এস.পি আসবেন। 
পাশের ঘরে বেতারযন্ত্র গোঁ গোঁ ক'রে উঠছে । কথা চলছে। এ. এস. আই সুধীর মুখোট 
ঢুকলো গজেন্দ্ুর ঘরে হন্তদন্ত হয়ে। খবর, স্যার। এক নম্বর ভি.এস.পি আসছেন, 
এস. ডি. প.ও আসছেন, সাকেল ইনসপেক্টর আসছেন, আর মিস্‌ ক্যাথলশন। 
গজেন্দ্রর রন্তপ্রবাহে সকালের রোদ যে অলস আমেজের বুদ্‌ব্দ্‌ রচনা করোছলো 
এক মুহৃরের বন্যায় যেন তা সব ভেঙে গেলো, ভেসে গেলো । সময়ের দিক দিয়ে বারো 
ঘণ্টাও নেই আর। বারো ঘণ্টায় একটা ওলোটপালোট হয়ে যাবে। উঠে হাঁক দিলো গজেন্দ্র। 
সাজো সাজো রব পড়ে গেলো সেই হাঁক থেকেই। থানার টেবল চেয়ার, দেয়াল মেঝে, লন, 
রাস্তা, বুট, বোতাম, বেল্টের চামড়া মেজে ঘষে, ঝেড়ে পুছে, ধুয়ে পাখলে সব কিছু ঝক্‌- 
ঝকে ক'রে ফেলতে হবে। গজেন্দ্র হুকুম দিলে। বেলা চারটেতে কনস্টেবল এবং 
এস. আই.-দের পুরো পোশাকে ফল্‌ ইন করতে হবে । কিন্তু এই তার শেষ কাজ নয়, সবে 
স্র্ু। সে কুজ:রের স্কুটারে ক'রে ফরেম্ট অফিসে গেলো। তাদের সঙ্গে কথা বলা দরকার, 
এখনই দরকার। কারণ এ অঞ্চলে একটিমাত্র ডাকবাংলোই আছে- আর সে ডাকবাংলো 
ফরেষ্ট ডিপাটমেণ্টের। 
এদকে সময়টা সাঁ সাঁ করে এগিয়ে আসছে । বেলা চারটের ফল্‌ ইন পর্বে খুশশ 
হ'লো গজেন্দ্র। তা সত্তেও মনে হ'লো তার আর একবার ডাকবাংলোটা ঘুরে দেখে আসা 
৷ চারখানা কামরা পাওয়া গেছে। নেয়ারের খাট পাতা, নেটের মশার। ঝকঝকে 
টেবিল চেয়ার। টোবিলে ফুলদানিতে ফূল। একেবারে উত্তরের ঘরে থাকবেন ড. এস.'ি 
তার পাশের ঘরে এস. ভি. 'পি.ও, তার পরেরটিতে মিস্‌ ক্যাথলশীন, এবং সবশেষের ঘরে 
ইনসপেক্র। . রসুই ঘরে একটা পাঠা, এক বাঁকা মূরগণ, ঝাঁড়ভরা ভিম, বালাতভরা দুধ । 
খুশী হলো গজেন্দ্র। কিন্তু পায়ে পায়ে সে ফিরে এলো মিস্‌ ক্যাথলণীনের জন্য বে 
ঘরখানা রাখা হয়েছে সেখানাতেই। সে অনুভব করলো জশবনের অনেক আঁভজ্ঞতা থাকা 
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সত্তেও সে জানে না মিস্‌ ক্যাথলীনের মতো যারা তাদের ঘর কি ক'রে গোছাতে হয়। 
টেবিলটা চেয়ারটা সে অকারণে টানলো। বিছানার ধবধবে চাদরটা একবার টেনে আর 
একট; ঠিক ক'রে দিলো । ঘরে ঢুকবার দরজায় ভালো একটা পর্দা ঝুলছে । পর্দার ঠিক 
নিচেই প্রকাণ্ড পাপোষ। এমন পাপোষ এর আগে দেখোন সে। এত বড়, এমন সনন্দর। 
আর সে জানেও না মিস্‌ ক্যাথলশীনের মতো যারা তাদের ঘরে পাপোষটা ঠিক কোথায় থাকে 
_-পদ্ণার ভিতরাদকে, না বাইরে, না খাটের পাশে। 

ঘণ্টা চারেক বাকি আর। গজেন্দ্র থানায় ফিরে গেলো । ক করবে তা সে খজেও 
পাচ্ছে না। 'কন্তু কিছ; না করেই বা এমন উদ্বেগ 'নয়ে মানুষ কি ক'রে থাকবে 2 অগ্ত্যা 
গজেন্দ্র নাপিত ডাঁকিয়ে আনলো। নিজের কোয়াটারের বারান্দার ব'সে নাঁপতকে 'দয়ে 
চুলে আর একবার কাঁচি বলয়ে নিলো । হ্যাঁ, এবার যেন আরও স্মার্ট দেখাচ্ছে। 

এমন সন্দর ব্যবস্থা হ'য়ে যাবে অথচ গজেন্দ্রকে দুশ্চন্তা করতে হবে নাঃ এমন 
সৌভাগ্য! পাশের ঘরে বেতারঘন্ত্র আবার বেজে উঠলো । খবর দেয়া নেয়া হচ্ছে। গকছ:ক্ষণের 
মধ্যে মখোঁটি এসে খবর 'দিলো, যে ব্যবস্থাই হ'ক, মিস্‌ ক্যাথলীনের পাশের ঘরেই তার 
আভভাবককে থাকতে 'দিতে হবে। 

-সে কি? তা হ'লে ইনসপেক্টরবাবু থাকবেন কোথায় 2 মুখোটির পক্ষে এ সমস্যার 
সমাধান করা সম্ভব নয়।_কেন, ক্যাথলীন আর তার আঁভভাবক 'কি এক ঘরে থাকতে 
পারে নাঃ গজেন্দ্র প্রায় আত্্বরে জিজ্ঞাসা করলো । 

মুখোটি বললো,-তা হয় না ওরা বলছেন। তাতে নাকি ক্যাথলনীনের ঘুম হয় না। 

_এখন 2 এই মুহূর্তে আর একখানা ঘর কি আমি ডাকবাংলোয় গড়াবো। গজেন্দ্ 
খেশকয়ে উঠলো । এসে তো শুনবেন খুনী ধরা পড়েছে। তার জন্যে_ 

কিন্তু রাগারাগিতে সমস্যাটা দূর হচ্ছে না। এ. এস. আই দত্তগুস্ত বরং সাহায্যে 
এগোলো।- আমাদের এঁদকে রাখলে হয় না, স্যার। 

-কোথায়? থানার টোবল জোরা 'দিয়ে শোয়াবে 2 মলো যা। 

-তা নয়, স্যার, আপনার কিম্বা কুজুর সাহেবের বাসায়। 

--তালেই হয়েছে। আমার বাসা । আস্ত একটা মশার দিতে পারবো কিনা সন্দেহ । 
আর দেয়ালে রং পড়ে না কতাঁদন, তা জানো। 

কিন্তু কুজুর সাহেবের বাসাটা বেশ সাজানো গোছানো । মেমবউ এ বিষয়ে 

গজেন্দ্র ভাবলো । এই সময়ে কুজুর এসে দাঁড়ালো। বয়স তার কম। ছিপাঁছপে 
স্মার্ট চেহারা । কড়া হীস্ম করা খাকিতে যেমন তাকে দেখাচ্ছে তেমন আর কোনাঁদনই 
দেখায়ান। 

-সগিজেন্দ্ুু বললো, আচ্ছা, কফুজু়-- 

-বললেন কিছ: ? 

একটা সমস্যায় পড়া গেছে। ইনসৃপেক্টর বাঝকে কোথায় রাখি? তোমার বাসাতে 
কি ব্যবস্থা হয়? 

--আমার বাসায়, ইনসপেক্রর £ কুজর ভাবলো । আপনার বাসায় ১ 

-বজ্ভ ময়লা, বন্ড ময়লা । আমি থাক বলেই কি ইনসপেক্রর থাকতে পারে ; তোমার 
বাসায়। 


কুজদর বললো,--আচ্ছা, তা হ'লে। 
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গজেন্দ্র আবার হাঁক দিলো। কয়েকজন কনস্টেবল সঙ্গে কুজুর গেলো তার বাসায়, 
আঁতাঁথর যথাযোগ্য ব্যবস্থা করতে। 

কুজুর যখন ওাঁদককার ব্যবস্থা ক'রে ফিরে এলো গজেন্দ্র কিন্তু ততক্ষণে আর একটি 
সমনস্যা ভেবে রেখেছে। ৃ 

-আচ্ছা, কুজদর। 

_বলুন। 

আমাদের দুজনেরই এখন থানায় ব'সে থাকা ভালো দেখাবে £ মানে যেন আমাদের 
হাতে কোন কাজই নেই। 

-কাজের অভাব ক? 

- সেটাইতো দেখাতে হয়। কোন একটা তদন্ত নিয়ে তুমি কিম্বা আম বোঁরয়ে যাই। 
ওরা আসার কিছ পরে ফিরলেই হ'লো। 

কুজুর কিছু ভাবলো, তার পরে বললো,_তা হ'লে আমিই যাই। হবে না ছু 
তব তিনঝোরা বাগানের চুরির তদন্তটা সেরে আস। 

-তাই যাও না হয়। 

কুজুর স্কুটারের শব্দ তুলে চ'লে গেলো। 

এটা গজেন্দ্ুর মনের একটা জটিল প্রাক্রিয়া। কুজুরের মতো স্মার্ট এবং দুল ভি- 
সৌভাগ্যবানকে কে নিজের পাশে রাখে কোন পরম মূহূর্তে? সে থাকলে কি তারই উপরে 
প্রথম দৃষ্টিটা পড়বে না? কিন্তু প্রথম দূম্টির চাইতে এমন মূল্যবান আর কিঃ কাজেই 
কুজ্‌রকে সারয়ে দেয়া। 

[ গজেন্দ্র নিজের মনের প্রক্রিয়াটাকেও গোপন রাখলো না, কিন্তু তার গল্পটা কি 
রকম দাঁড়াচ্ছে? কুকুর দিয়ে সুরু হয়েছিলো, খুন এসে পড়লো, তারপরে এলো 
মেমবউ, এখন তাকে পাশ কাটিয়ে ক্যাথলীন! এর পরে কি ক্যাথলীনকেই সে খুনের 
কারণ 'হসাবে দাঁড় করাবে? ক্যাথলীন আযাংলো ইণ্ডিয়ান একটি মাহলা হলেও 
প্দীলশ আঁফসারদের সঙ্গে খুনের তদন্তে সে ঘরে বেড়ায়, এটা যে শিশুর কল্পনার 
পক্ষেও বাড়াবাঁড় তা কি গজেন্দ্র বোঝে নাঃ] 


জিপ এসে থামলো । আর জিপের ঠিক আগে আগে অজয়ের স্কুটার। ঠিক যেন 
ভি. আই. পি-দের মোটরের আগে স্কাউটদের মোটর বাইক। 

তখন ঠিক রাত আটটা । থানার ডেলাইটগুলো জবলে দিনের আলো ক'রে ফেলেছে। 
থানার কনস্টেবলরা গার্ড অব অনার দেয়ার ভাঙ্গতে দাঁড়য়েছিলো। জিপ থামতেই আর্মস 
প্রেজেন্ট করলো তারা । ঝক্‌ ঝক্‌ করছে তাদের সদ্য ইস্মি করা ডীর্দ, বোতাম, বেল্ট, বুট 
থেকে আলো ঠিকরে পড়ছে। 

জপ থেকে নামলেন ডি. এস. পি, তারপর ক্যাথলীন আর তার এক সঙ্গ, তারপর 
অর্ভারালরা। অন্য জিপ থেকে এস. ডি.পি. ও এবং ইনস্পেক্টর। আর তারপর 'জিপকে 
পথ দৌখয়ে আনবার জন্য খেয়াঘাটে যে কনস্টেবলাটকে পাঠানো হয়োছিল সে আর তার 
সঙ্গে একজন ভদ্র চেহারার ব্যান্ত। 

অভ্যাগতরা যখন থানার ঘরে ঢুকছে, দুএক পা পিছনে গজেন্দ্র কুজরের পাশে পাশে 
চলার সযোগ ক'রে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, লোভ সামলাতে পারলে না বুঝি? 
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কিসের লোভ ? 
-_ কি বাল, মিস্‌ ক্যাথলীনকে দেখবার ? 
কথাটা নিচু গলায় রাঁসকতার মতো বলা হ'লেও যথেষ্ট ঝাঁজালো। 
কুজুরের মুখে ধরা পড়লো বাঁজের ধারা । কিন্তু সে বললো,_চোর ধ'রে আনলাম' 
যে। তিনঝোরা বাগানের নয়। অনেকাঁদন আগেকার বাকডোরা বাগানের চায়ের দোকানের 
ক্যাশ ভেঙে পালিয়েছিলো । 
সাধে কি লাক ডগ বলে তাকে! অভ্যাগতদের সামনেই হাজতের দরজা খুলে কুজুর 
ভদ্রুচেহারার সেই ব্যান্তঁটিকে তার মধ্যে পুরে দিলো । চোর হ'লেই যথেষ্ট ছিলো । এ তার 
চাইতেও বোশ। এবস্কম্ডার। এটা কি ডি. এস. শি-রা নোট করবেন না। 
ণিল্তু তখন 'ক এদিকে লক্ষ্য করার সময় ছিলো । ডি. এস. পি বসেছেন, এস. ডি. পি. ও 
বসলেন। ক্যাথলীন? সেই লঘুদেহা তন্বঙ্গ বিদোশনী ? গজেন্দ্রর অনেকাঁদন মনে 
থাকবে এই প্রথম 'মানিট কয়েকাটকে। ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে ক্যাথলশীন। এঁদক ওদিক 
যাচ্ছে, এটা দেখছে, ওটা পরখ করছে। এই চণ্লতা, যাকে অন্য কেউ কেউ চট্লতা ব'লে 
থাকে, ক্যাথলীনের চাঁরব্রের একটা বৌঁশম্ট্য। কিন্তু কি করবে গজেন্দ্ুঃ কুজুর অবশ্য 
পিছিয়ে দাঁড়িয়েছে । গজেন্দ্র এই সময়ে তার উপাঁস্থাতি চায় না এটা বুঝতে পেরেই। গজেন্দ্ু 
ভাবলো, সে কি ক্যাথলীনকে কিছ বলবে ঃ নাকি তার পক্ষে তা বলা অসমীচন হবে? 
আর কথা যাঁদ বলতেই হয় তবে তা কি ইংরেজি কিম্বা বাংলায় হবে? 
কিন্তু আঁতাঁথই অনেক সময়ে আমাদের দুশ্চিন্তার লাঘব ক'রে দেয়। মিস্‌ ক্যাথলীন 
আসন গ্রহণ করলেন। এদিক ওঁদক ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ যেন এই নতুন পাঁরবেশও 
তার কাছে পুরনো মনে হ'লো। এটাও ক্যাথলীনের একটা চরিন্রগত বৈশিম্ট্য। কিছুটা 
নিক সে। এ রকম জীবনের ফলই তাই। অনেক আভজ্ঞতার ফলে যে গঁদাস্য আসতে 
পারে তেমন কিছুই যেন। উত্তেজক কিছ ছাড়া এখন কিছুই তাকে উৎসুক করতে পারে না। 
হাজতের সামনেই সে ব'সে পড়লো । আর তখন তার ছোট্র সুন্দর জিভটার অগ্রভাগ 
খানিকটা প্রকাশিত হ'লো। নীলাভ চোখ দুটিতে ষেন অলস বিরান্তির ছায়া। গলার রূপোঁল 
কলারটায় আলো প'ড়ে চক্‌ চক করলো। কান দুটো একটু নড়লো। 
[ বললাম, বা, গজেন্দ্র, বা। ক্যাথলীন তা হ'লে? 
- হ্যাঁ, সে আমাদের মেয়ে কুকুর ষে শঃকে শ*কে খুনী ধরে। 
সিগারেট ধরিয়ে গজেন্দ্র আবার সমর করলো। ] 


অনেকটা পথ জিপে এসেছেন কাজেই গুদের বিশ্রামের প্রয়োজন ছিলো। তাছাড়া 
গজেন্দ্রর ব্যবস্থা অনুসারে 'ভনারও নটায় তোর। যেটুকু থাকবার থেকে ডি. এস. 'পি-রা 
বিদায় নিলেন ডাকবাংলোয় যাওয়ার জন্যে। লেখাপড়ার কাজ যা দরকার কাল সকালে হবে, 
আর আসল কাজও । গজেন্দ্র এবং কুজুর ডাকবাংলোয় গিয়েছিলো । তারা কিছ ছু 
খঃটিনাঁটিও জেনে এসেছে । ক্যাথলশীন যখন তার কাজ করবে তখন কি বাইরের লোককে 
সারয়ে দিতে হবে? এটা একটা সমস্যাই । যেখানে খুন হয়েছে সেই অনেক দূযরেব চা বাগান 
থেকে পথ শুকে শঃকে এগোবে ক্যাথলীন তখন তো একটি পথই, একাট '"নার্দন্ট পথেই 
সৈ চলবে না। তার গাঁত হবে ভাগ্যের মতো আনিধারত। সেই আনাদন্ট পথে কি ক'রে 
পাহারা বসানো যাবে। ডি. এস, পি বলেছেন ক্যাথলীন কি ক'রে অপরাধধ খুজে বার করে 
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এ লোকে যত দেখে ততই ভালো । কাল দুপুর নাগাদ যাঁদ ক্যাথলীন এই প্রথম কাজটা 
শেষ করতে পারে, কিছ কিছু খেলাও দেখাবে আর তখন তো ঢ্যাঁরা পিটিয়ে না হ'ক, মূখে 
মখেও লোক ডাকতে হবে খেলা দেখার জন্যে। 

গজেন্দ্রু এবং কুজূর যখন থানায় ফিরলো রাত এগারোটা বাজে । গজেন্দ্রকে তখন খুব 
উৎফল্লই দেখাচ্ছে। তা থেকে বোঝা যায় আঁফসারদের সঙ্গে আলাপটা বেশ ভালোই হয়েছে। 
তার আয়োজন সার্থক হয়েছে। 

থানায় তখন ডেলাইটগ্‌লো জবলছে। িল্তু গজেন্্র একট: অবাক হ'লো সব কটি 
কনস্টেবল, সব কটি এ. এস. আই তখনও কাজ করছে যেন। অবশ্য ভেবে দেখতে গেলে 
দোষ দেয়া যায় না। তাদেরও কি উত্তেজনার কারণ নেই ? 

গাজেন্দ্র হাঁসমূখে বললো,_আজ কি সকলেরই ডিউটি নাক ? 

ওরা লাঁজ্জত হ'লো। 

এ. এস. আই মুখোঁটি বললো,-এই যাই, স্যার, আপানি ফিরলেই যাবো ভাবাছলাম। 

এ. এস.আই গোবিন্দ বাড়ূয্যে বললো,--আসল কথাটা বললেই হয়, বাপ, খুনী ধরার 
ব্যাপারটা সম্বন্ধে কিছু শুনতে চাও। 

এ. এস.আই সুভগ সিং বললো,-অন্যাই কিঃ আচ্ছা স্যার, আমরা তো দেখতে 
পাবো ? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

মুখোটি বললো, দেখো, বলেছিলাম । 

বোঝা যায় সাহেবরা যখন ডাকবাংলোয় ডিনার নিয়ে ব্যস্ত এবং গজেন্দ্র এবং কুঁজুর 
তার তদারকে, এরা তখন থানার ঘরে গভীর একটা আলোচনা করেছে । সেটা স্বাভাঁবকও। 
খুনের জায়গায় কিইবা আছে। লাস কাটা ঘরে লাস পড়ে আছে। আর কোন ঘরে খুন 
হয়েছিলো তা জানা আছে। এ থেকেই কে খুন করেছিলো তাকে খুজে বার করে দেবে 
ক্যাথলীন। আর তা দেবে সব বুদ্ধির অগ্নম্য উপায়ে । 

মুখোঁটি বললো, আচ্ছা, স্যার, ওর গলার যে কলার সেটা কি প্লাটনামের ? 

বাঁড়য্যে বললো,_এ তোমার বাড়াবাড়ি । রুপো কি এমন কম হ'লো। 

গজেন্দ্র এদের চাইতে বেশি জানার ভান করলো কিন্তু কি উত্তর দেবে খুজে পেলো 
না। পদমর্যাদা অন্সারে দুজনকেই 'িরস্ত ক'রে বলতে হয়-_প্লাটিনামও নয়, রূপোও 
নয়। 

সুভগ দিং বললো,-ওর বাবা নাকি ইংরেজ ? 

তাইতো শুনলাম। 

_-আর মা ফরাসশ ? 
। ' _-তাই হবে। 

-আচ্ছাঃ সুভগ সিং চেখে চেখে সংবাদটাকে অনুভব করলো। 

গোবিন্দ বাঁড়য্যে বললো, আচ্ছা, স্যার, ওকি সাহেবদের সঙ্গে একই টেবলে খেলো ? 

মুখোঁট বললো, বাঁড়ুয্যের যে কথা, ওক অফিসার ? 

তা তৃমি অস্বাঁকার করবে কি করে? সাড়ে চারশ" মাইনা পায় জানো? 

-তাই পায় নাকি, স্যার ? 

তাই তো শুনলাম। গজেন্দ্র বললো । 
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বেশ লাগছে পারাস্থাতটা। তার থানায় এমন একটা ব্যাপার ঘটবে তা সে ইতিপূর্বে 
আশা করোনি। যতক্ষণ ওরা থাকবে ততক্ষণ তো বটে, তার পরেও বেশ কিছ্া্দন তার 
থানা সম্বন্ধে লোকে শ্রদ্ধার সঙ্চে কথা বলবে, আর থানার কর্তা হিসাবে তার সম্বন্ধেও। 
একটা সিগারেট ধরালো গজেন্দ্রু আয়েস করে। আর তার বসা দেখে তার অধস্তন 
এ. এস.আই এবং কনস্টেবলরা চারাদক থেকে তাকে 'ঘরে দাঁড়ালো । 

এ. এস. আই মুখোঁট বললো, খুনীতো আমাদের কুজুর সাহেবই ধরেছেন। তবে 
কাকে ধরবে তাই ভাবাছ। 

গাজেল্দ্র বললো,_সেই যাঁদ খুনী হয় তবে তাকেই ধরবে । 

--যারো তেরো মাইল গন্ধ শংকে এসে হাসপাতালে! 

--তোমার 'কি মনে হয়? 

-তাই সম্ভব । 

একজন কনস্টেবল বললো, সাড়ে চারশ" মাইনা? ইনসপেষ্টরের চেয়ে বোশ ? 

_কাজটাও দেখো। 

_তশহলে পেন্সানও পাবে ? 

গজেন্দ্র নিজে এ 'বষয়ে ঠিক কিছ জানে না। কাজেই ব্যাপারটাকে ধোঁয়াটে ক'রে 
দেয়ার জন্য সে পাল্টা জিজ্ঞাসা করলো,_তোমার কি মনে হয়? 

--তাই হবে, স্যার। 

গোবিন্দ বাঁড়য্যে বললো,-টেবলে খাবার রেখে চেয়ারে বসে খেয়ে ও সাঁত্য আরাম 
পায় কিনা তাই ভাবছি। 

-কেন পাবে নাঃ সভগ সিং বললো। তার.দেবাদ্বজে পরলোকে গভীর ভান্ত। 
ওকি যা তা ব্যাপার ভাবেন। আগের জঙ্মে খুব বড় জ্ঞানী কেউ ছিলো। 

একজন কনস্টেবল বললো, চারশ' টাকা? কি করেটাকা 'দিয়ে। ছেলে মেয়ে তো 
নেই। একটা দীর্থানম্বাস পড়লো তার। 

মুখোটি বললো,_আম ঠিক ধরতে পারাছি না একটা ব্যাপার। মনে করুন যাঁদ ও 
হাসপাতালের আসামীকে না ধরে তবে 'কি আমরা বুঝবো কুজুর সাহেব যাকে ধরেছেন সে 
আসামখ নয় ? 

আলোচনায় বাধা পড়লো ইনসপেক্টর আসাতে। ডিনার শেষে গল্পগুজব শেষ করে 
শুতে এসেছে সে। তাকে দেখে আর একবার স্যালুট করলো সবাই। তারপর সে কুজ্‌রের 
সঙ্গে তার বাসার দিকে চলে গেলো । আর তখন কনস্টেবলরা আর এক দফা আলোচনা 
করলো। 

-কুজুর সাহেব কিন্তু খুব মনমরা হ'য়ে আছে। 

বোধ হয় ভাবছে যাঁদ ঠিক আসামী না ধরে থাকে। 

_কিল্তু একটা মজার ব্যাপার দেখো । চারশ" টাকা যাঁদ মাইনা পায় তাহলে তো 
ও ইনস্পেইরই হ'লো। সেলুট করতে হবে নাক? 


পরাদন সফালে যা হ'লো তাকে তুলনা দিতে হ'লে বিলোতি ফকস্হাণ্টের কথা বলতে 
হবে। বললো গজেল্দু। এখন সে দেশে সে খেলা আছে কিনা জানি না, তোমরা সাহাত্যিকরা 
বলতে পারো। ঘোড়ায় চ'ড়ে বিশেষ ভদ্রলোকরা (খানদান ভদ্রলোক ছাড়া কার বা তেমন 
৯ 
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পোশাক বা ঘোড়া থাকে, কাদের মাহলারাই বা অমন সাদা প্লাবস পরে) শিয়ালকে তাড়া 
করেন। খানাখন্দ মাঠ বেড়া টপাঁকয়ে 'ডাঞ্গয়ে উঠে পড়ে ছুটে সেই খেলা চ'লে। 
একটা শিয়ালের গিছনে পণচশজন ভদ্রলোক । গজেন্দ্রদের ব্যাপারটাও তেমান হলো। 
একটা কুকুর ছুটে চলেছে আর তার পিছনে তারা ছুটছে, কেউ জিপে, কেউ স্কুটারে, কারো 
পান, বেশর ভাগ পায়ে হেটে। বনবাদাড় 'ডিঙিয়ে টপ্‌কে কুকুর চলছে তো তারা চলছে, 
সে থামছে তো তারাও থামছে । শোঁক শোঁক ক'রে মাঁট শঃকছে, কান লটপট করছে, 
জিভ লকৃলক করছে। একটা চাপা উত্তেজনায় যেন সে আস্থর হ'য়ে উঠেছে। আর তার 
সে উত্তেজনা তাদের দেহমনেও সন্টাঁরত। যে ঘরে খুন হয়েছিলো সেখান থেকে বোরয়ে 
গরজার্ভ ফরেস্টের মধ্যে কয়েক পাক এলোমেলো ঘুরে ক্যাথলীন ন্যাশনাল হাইওয়ে ধরে 
ছুটে চললো। তার সঙ্গে গজেন্দ্ররাও। শুধু পুলিশের লোকরা নয়। ফরেস্টের লোকেরা । 
কাছাকাছি চা বাগানের দূচারজনও। ছুট্ছুট। সুভগ 'িংএর পা মচকে গেলো এক 
খানায় পড়ে, বনের মধ্যে গাছের ডালে মাথা ঠুকে গেলো ইনসপেক্টরের-বাপ ব'লে 
সে বসে পড়লো কিন্তু ছোটা বন্ধ হ'লো না। সকাল থেকে সরু হয়ৌোছলো দুপুর 
দুটোয় ক্যাথলীন তুংসুংএ হরকামায়ার বাড়তে পেশছে এঘর ওঘর ঘুরঘুর ক'রে বেড়াতে 
লাগলো। ডি.পি.পি হাসিমুখে বললো সমবেত সকলকে, দেখলেন'ত! বারো মাইল 
পথ কি করে এসে পেশছালো। 

হাসিমুখে সিগারেট ধরালেন 'তাঁন। রুমাল বার ক'রে কপালের ঘাম মুছতেও ভুলে 
গেলেন। 

প্রস্তাবটা 'দিতে হ'লো গজেন্দ্রকেই। 

সাহসভরে এগিয়ে গিয়ে সে এস.ডি.ি.ও-কে বললো। তান ডি. এস.ি-কে- 
বললেন। আয়োজনটা গজেন্দ্ররই । এস.'ড.পি.ও-র নিজের আসনের নিচ থেকে বেরুলো 
স্যা্ডউইচ-এর চ্যাঙারশ এবং কাফির ফ্ল্যাস্ক । ভি. এস. পি; এস. ডি. পি.ও চা বাগানের সাহেবরা 
তার সদ্ব্যবহারে লাগলেন। কিন্তু গজেন্দ্র প্রত্যক্ষদর্শশ। তার আয়োজনে খত থাকে না 
কুজ:রের স্কুটারের পিছনের বাধা কম্বলের পঃটালি খুলতে বেরুলো চা, চিনি, এক কৌটো 
দূধ। চায়ের কাপ গলাস। 

এই বিশ্রামের পরেই আবার যাল্লা। কিন্তু ঠিক আগের মতো নয়। ডিএস্পি 
কফি পানের পর বললেন._এখন ক্যাথলণন বিশ্রাম করতে পারে। আপনারা যারা এখানে 
এসেছেন তাঁরা দয়া করে সন্ধ্যায় হসাঁপিট্যালে যাবেন। সেখানে আপনারা অন্য একাঁট দৃশ্য 
দেখতে পাবেন। | 

এর পরে এক 'জিপে উঠলেন ডি. এস.পি, এবং পদস্থ যাঁরা। ক্যাথলশন অবশ্যই । 
সে এস. ডি. পি. ওর পাশের 'সিটেই উঠে বসেছে। 
|, গজেন্দ্র কুজুরের পিছনে উঠে বসলো। সূভগ সিং প্রভৃতি চললো সাইকেলে। 
অন্যেরা হে+্টে। 

ডি.এস.পি যা বলেছিলেন ঠিক তাই হ'্লা। আশ্চর্য আর কাকে বলে? চোখে 
না-দেখলে প্রত্যয় হয় না। হসপিট্যালে লোকে লোকারণ্য। এত লোক যে কি করে খবর 
পেলো ভাবতে অবাক লাগে! এটা বোধ হয় মানুষের একটা মোৌলগুণ শে সত্যকারের 
ভালো কিছ: চ্বার্থপরের মতো আত্মসাৎ করে না। প্রতোক মানুষই অন্য অনেক মানুষকে 
খবর দিয়েছে ক্যাথলীনের। তখন আকাশে কনে দেখা আলো; ক্যাথলশীনকে ছেড়ে দেয়া 
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হ'লো হস-পিট্যালের কাছে একটা জামগাছতলায়। কিছুক্ষণ যে. সেন উদ্দ্রান্তের মতো 
আকাশ শ:কলো কিন্তু তা এক মূহূর্তই। তারপর সে' হস্পটালের হাতায় ঢুকে পড়লো । 
একটু 'বিমর্ধতা, একটু যেন স্তব্ধতা, তারপর দৌড়ে ছুটে গেলো। শিকল ধ'রে তার 
সঙ্গীঁও তার সঙ্গে। একেবারে লাশকাটা ঘরের বন্ধ দরজার উপরে গিয়ে হূমার খেয়ে 
পড়লো। তারপর আবার একটু দ্বিধা। এর পরে সে দৌড়ে গিয়ে ঢুকলো হসৃপিট্যালের 
ঘরে। এঘরে ওঘরে কাউকে যেন খুজে ফিরছে । হসাঁপটালের দুতিনটে সিট খালি ছিলো 
সেখানে কনস্টেবলরা রোগ সেজে শুয়েছে। সোঁদকে দৃকপাতও করলো না। এ দরজা 
দিয়ে ও দরজা দিয়ে, হসাঁপিট্যালের দরজাগুলো নতুন আগন্তুকের কাছে গোলক ধাঁধা 
পবশেষ, বোৌরয়ে ঢুকে অবশেষে সে সেই ঘরে গিয়ে ঢুকলো যেখানে আসামী । এক 
মুহূর্ত দ্বিধা তারপরই নিচু একটা ক্রোধের শব্দ ক'রে সে শয্যাশায়ী আসামীর হাত কামড়ে 
ধরলো । ভাগ্যে আসামশর হাতে আগে থেকেই হলদে মোটা কাপড়ের একটা পট বাঁধা ছিলো । 

দর্শকদের থামাতে বেগ পেতে হয়োছলো। হসৃঁপিট্যালে গোলমাল করা বারণ একথা 
বলে হকিডাক গোলমাল ক'রে বেড়াতে হলো গজেন্দ্রুকে। 

থানার দিকে ফিরে চললো দলাঁট। ফুটবল বিজয়ী ক্লান্ত কিন্তু আনন্দউচ্ছবল একট 
দল যেন। 

বাক খেলা কাল হবে। আট খুজে দেবে ক্যাথলীন, রুমাল চোরকে পাকড়াও 
করবে। দলের মুখে এই কথাই। কি আশ্চর্য! একি কেউ ভেবেছে। তাজ্জব! কেয়াবাং 


অন্ভূত। 

সকলেই গল্প করছে। একজন কনস্টেবল বললো,_কুজুর সাহেব তালে ঠিক 
আসামীই পাকড়েছেন। 

-বেশক। 

- দেখো, কুজুর সাহেবও কম ধায় না! ধরোছলো তো। 

_ভাগ্যবান লোক যে। 

-_-কিন্তু ভাগ্য তো প্রাতবারেই সাহায্য করবে না। 


-তা ঠিকই বলেছ। এর বেলায় ভাগ্য টাগ্য কিছ নয়? কুজ:র প্রশ্ন করলো। 
-আচ্ছা গলার কলারে কিছ লেখা দেখলে নাঃ একজন কনস্টেবল চাপা গলায় 
বললো । 
_আমারতো মনে হ'লো ইনস্‌পেক্টর কথাটাই লেখা আছে। 
তাহলেই বা দোষ কি? কোন ইনসপেক্টর এমন পারে বলো। 
থানার ঘয়ে ওরা সবাই বসলো । ভি. এস.পি, এস. ডি.পি.ও, ইনসৃপেক্রর । ক্যাথলশনের 
আজ আর দ্বিধা নেই। সেও একটা চেয়ারের উপরে লাফ 'দয়ে উঠে বসলো। ডি. এস. 
শি হেসে সিগারেট ধরালো। 
মানূষের মনের অবস্থা সামান্য একটা কথাতেই প্রকাশ পেতে পারে। এস. ডি. শি-ও 
একটা পাঁরতোষের নিশ্বাস ছেড়ে বললেন্ট_আহা, গজেন্দ্র, একটু চা হয়? 
[ বললাম,_গজেন্দ্র, চা তোমরা খাও, কিন্তু তোমাদের কারো মনেই প্রশ্ন 'ছলো 
না? 
কেন থাকবে। যঁদ তুম একটা গ্প লেখার মেশিন পাও তুমি কি প্রশ্ন 
করবে, না কলের হাতল ঘুরাবে? তদন্ত, তদল্ত, তদন্ত, সারা জীবনই আমাদের 
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তদন্ত আর তার মধ্যে বেশিয় ভাগই ব্যর্থ। এই একটা স্যোগ পাওয়া গিয়েছে। 
বললাম,--বলো ।] 

হাঁকডাক করে মৃহূর্তে চায়ের ব্যবস্থা ক'রে ফেললো গজেন্দ্ু। চা খেতে খেতে 
(ভি, এস. পি. বললেন, আমরা তো চা খাচ্ছি, িল্তু ক্যাথথলশন। 

--ওকি চাও খায় নাকি? 

এস.ডি.শি-ও সোৎসাহে বললেন,_মদ খেলেও মানায়। কিন্তু ক্যাথলীনের মদ 
কিম্বা চা কোনটার দরকার ছিলো না। সে হঠাৎ টপ ক'রে চেয়ার থেকে নামলো । তারপর 
দরজার দিকে চললো । 

তার সঙ্গী বললো, বোধ হয় বিশ্রাম করতে চায়। 

ডি.এস.শ্পি বললো,_আনপ্োডিক্রেবল 

এস. ডি শি.ও বললে-কিছটা হয়তো দাম্ডিকাও 

ইনস্পেক্কর বললো,--আশ্চর্য কি! 

ক্যাথলশন সাঁত্য সাঁত্য চলে গেলো। অনুমান সে যখন বারান্দা পার হচ্ছে তখন 
হঠাং পাহারারত কনস্টেবল চিংকার ক'রে উঠলো--আইজ রাইট-আ্যাজ ইউ আর। খট; 
থট্‌ করে জুতোয় জুতো লাগানোর শব্দ হ'লো, রাইফেল নামানো ওঠানোর শব্দ হ'লো। 

এস. ডি.পি.ও বললেন,-কি হ'লো? 

_-স্যালুট করলো পাহারাদার ? 

-তা ঠিকই করেছে। 'ডি.এস.ি বললেন, চা খেয়ে গুরা গেলেন। 

গজেন্দ্র বললো,_কুজুর, এক হাত তাস খেললে কেমন হয় ? 


_তাস ? 
ভালো লাগছে না? বেশ দিনটা আজকে। 
_-তাস? একটু চা খাই বরং। 


খাও, খাও। ওরে দেখ না কেটলিতে আর চা আছে নাকি? 

একজন কনস্টেবল প্রশস্ত কেটালটা নিগুড়ে কয়েক কাপ চা পেলো। এগিয়ে দিলো 
গজেন্দ্র ও কুজুরের সামনে । এ.এস. আই রাও হাত বাঁড়য়ে নিলো চা। গজেন্দ্র আর 
একবার তার থানার জন্যে গর্ব অনুভব করলো। ইতস্তত চেয়ে দেখলো সে। কুজর মন 
'দিয়ে চা খাচ্ছে। চায়ের কাপেই তার মন। এ. এস.আই-রা দাঁড়য়ে আছে তাকে ঘিরে 
তার কিছ; দূরে কনস্টেবলরা। 

-তোমরা কি আজও রাত জাগবে নাকি? হাঁসি মুখে বললো গজেল্দর। 

না, না এই যাই। 

-_তা হু'লোই বা, স্যার, একটু রাত। ধাকগিনই ভো। 

_কুজুর, তোমার 'কি খুব ঘুম পাচ্ছে ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমাকে । আভিভাবক- 

গলায় বললো গজেন্দর। 

কুজুর নিশব্দে চা খেতে লাগলো । 

সুভগ 'সিং বললো,-আচ্ছা, স্যার, পাহারাদার সেল্গট করে ভাঙ্গোই করেছে কি 
বলেন? 

গোবিল্দ বাঁড়য্যে রঙগলো, _-প্যালশের চাকার ক'রে চায়শ' টাকা মাইনে পায় তো। 
তাহলে ইনস্‌পেক্টরের র্যা্কই হয়। 
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সুধীর মুখোটি বললো,-ডি.এস,পি তো বললেন ঠিকই করেছে ন্যালুট ক'রে। 

কুকুর বললো, কিন্তু কুকুর তো। 

তা হাক। গজেন্দ্র বললো, সে সর কথা যাক, আমি ভাবাছ তোমার মতো লাক 
আর কে? 

লাকি ? 

_বা নয়তো কি বলো। তুমি যে ঠিক আসামণ ধরেছ তাতো প্রমাণই হ'লো। 

_কুকুরটাও তো লাকি। 

_না, স্যার, ওকে ঠিক লাকি বলা যায় না। ওর ক্ষমতাই এরকম। সুধীর মুখোঁটি 
হাসতে হাসতে বললো । 

-তা হবে। কুজ্‌র বললো। কি ভাবলো সে। 

গজেন্দ্ু বললো, ভাগ্যবান, সব দিকেই তোমার ভাগ্য কুজুর। 
এ কথা বলার সময়ে গজেন্দ্রুর মনে কুজরের মেমবউএর কথাও ভেসে উঠোছলো। 

কুজুর বললো,_আসামর হাতে কিন্তু একটা হলুদ কাপড়ের পট বাঁধা ছিলো । 
ঘরের সবাই প্রায় সমস্বরে বললো,_তাতে কি? 

-আর কারো হাতে কিন্তু তা বাঁধা ছিলো না। 

এ. এস. আই সুধীর বললো,সে তো যাতে আসামীর গায়ে দাঁত বাঁসয়ে না দেয় 
সেজন্যে । কফুজদর ভাবতে লাগলো । 

গজেন্দ্র মনে করলো এটা তার হিংসা হতে পারে। একটু একটু হিংসা তারও তো 
হচ্ছে। 


পরের দিন সকালে ওদের চ'লে যাওয়ার আগে আংটি চুর রুমাল লুকনো এসব 
খেলা হবে। এটা থানার হাতাতেই হয়েছিলো। তার মূলে গজেন্দ্ুর একটা ব্যাস্ত 
ব্যাপার ছিলো। ক্যাথলীন কাল খুনী সানন্ত করার পর যখন গজেন্দ্র বাড়তে 'ফিরলো 
তখন তার ছেলে দুটি যুষুদ্ধমান অবস্থায়। ব্যাপারটা ক্যাথলীনকে নিয়েই । বড় ছেলে 
বলেছে, ক্যাথলীন টেবিল চেয়ারে বসে খানা খায়। ছোটছেলে তা মানতে রাজ নয়। 
ছোটছেলে বলেছ ক্যাথলশীন টিপসই 'দিয়ে মাইনে নেয় বাবার চাইতেও অনেক বোশি। 
বড়ছেলে বলেছে--বাবার চাইতে বোশ মাইনে পেতে পায়ে তাই বলে আঙুল যার নেই 
সে 'টিপসই দেবে তা মানা যায় না। কিন্তু এসব কারণ নয়। গজেন্দ্ুর পত্বী বলেছিলো, 
তোমাদের কুকুরাট বেশ দেখতে । দেখেছ নাকি ? হ্যাঁ। বড়ছেলে বললো--বলো তো কিরকম 
দেখতে? কেন বাদামি রং। ল্যাজটা ঝাঁকরা'। ছাই দেখেছ ওটাতো থানার (নোঁড়টা। 
রাবিতে পত্নী আভমান করলেন। আঁভমানের মূল বন্তব্য জীবনে সব কিছ থেকেই তিনি 
বণ্চিত। একটা এরোশ্লেনে পর্যন্ত চড়েন নি। ক দেখেছেন, ক শ:নেছেন? কাজেই 
গজেন্দ্রকে ব্যবস্থা করতে হ'লো থানার হাতাতেই যাতে খেলাটা হয়। 

খেলা সরু হ'লো। তার আগে ডি.এস.ি একটা ছোটখাটো বন্তুতা দলেন। তার 
সারমর্ম এই রকম : মানুষ অনেক কিছু করতে পারে বটে কিল্তু যচ্ঘ সেই অনেক কিছু 
করাকে সহজ করেছে, নিশ্চিত করেছে। ঘাঁড় সময় দেয়, এরোস্লেন আকাশে গড়ে এগুলো 
ডেঁকিক নম । ক্যাথলশীন চোর ধরে খুন ধরে তাও ভেজিক নয়। বিজ্ঞানাবদয়া বলেন 
ইত্যাদি। এখানেই মানুষের উপরে যল্যের শ্রেষ্ঠত্ব এবং ক্যাথলশনের মতো প্রাণশদেরও। 
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তার পর খেলা সুর হ'লো। 'তিনঝোরা চা বাগানের মেমসাহেব নিজের আংট খুলে 
'দলেন, কিন্তু কে তা চুর করবে। কারোই যেন সাহস হয় না। . অবশেষে যে এগিয়ে 
এলো সে কুজর। আধাঁটটা গোপনে তার হাতে দেয়া হ'লো। সে যখন গজেন্দ্ুর পিছন 
দিয়ে চলে যাচ্ছে তখন গজেন্দু ফিসাফস্‌ ক'রে বললো,_দেখো বাপু কঠিন কিছ; 
করো না। 

_কেন, পারবে না মনে হচ্ছে? কুজনর হাপলো-ফ্যাকাসে ম*খে। 

_ঠিক তা নয়। তবে-_ 

গজেন্দ্ুর মনের অবস্থা ভাই পরণক্ষা 'দিচ্ছে এমন একজন দাদার মতো। কুজনর কত 
িই করলো অনেক মিনিট ধ'রে ভিড়ের মধ্যে গ'লে, এঁদকে ওাঁদকে চ'লে, এক পথে 
দুবার তিনবার ঘুরে, পায়ে পায়ে গোলক ধাঁধা রচনা করে অবশেষে সে কনস্টেবলদের মধ্যে 
গিয়ে দ্ণাড়য়ে রইল। তারপর ক্যাথলীনকে ছাড়া হ'লো। মেমসাহেবের হাতটাকে কয়েক- 
বার শ'কলো সে তারপর ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লো। কুজুরের লুূকোতে বেশ 'িছঃক্ষণ 
লেগেছিলো, ক্যাথলীনের দুমিনিটও লাগলো না। দ্বিতীয় খেলা সুরু হ'লো যখন 
দর্শকদের আনন্দ কোলাহল তখনও 'মালয়ে যায় নি। ি.এস.প বললেন, এবার আমার 
পকেট থেকে কেউ রূমালটাকে সাঁরয়ে নিয়ে দুশ'গজের মধ্যে কোথাও থাকুন। তাই তো, 
এ খেলাটা কি করে হবেঃ ি.এস.'পি-র পকেট থেকে রুমাল সরাবে কে? কেউ আর 
এগোয় না। অবশেষে ডি. এস.'ি বললেন, তাহলে আপনারা কেউ আসুন, আমার পিছনে 
দাঁড়ান, রুমালটা আমি বার ক'রে 'দিচ্ছি। কিন্তু পকেটে হাত 'দিয়ে দেখা গেলো রুমালটা 
সাত্য নেই। কি আশ্চর্য কে নিলো? ডাকবাংলোয় রেখে এসেছেন? তখন ক্যাথলীনের 
সঙ্গধ বললো, ক্যাথনীলই বলুক। ডি. এস.'ি-র পকেট শখাঁকয়ে ক্যাথলণীনকে ছেড়ে দেয়া 
হলো। এঁদক ওদিক ঘুরতে লাগলো সে। একটু যেন দিশেহারা ভাব। গজেন্দ্ুর 
বকের ভিতরটায় ধক্‌ ক'রে উঠলো, তা হ'লে এবার 'কি ক্যাথলশন পারবে নাঃ কিন্তু 
ক্যাথলাঁন তো মানুষ নয়। যন্তের মতোই নির্ভল। থানার হাতা পার হয়ে, থানার ঘরের 
মধ্যে ঘরে, থানার বাঁড়কে কয়েক পাক ঘুরে সে সোজা থানার কর্মচারীদের কোআটার্সের 
দিকে দৌড়লো। সে কি কোথায় যায়? এবার আর পারবে না। দেখা যাক না কি হয়। 
জনতা স্তব্ধ হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলো। কিন্তু কয়েক মিনিট মান্ত। ক্যাথলশন 
কুজুরকে নিয়ে এলো তার কোয়াটার থেকে । ইতিমধ্যে কুজুর তার পোশাক বদলেছে। 
সাদা ট্রাউজার আর হাওয়াই সার্ট পরেছে তা সর্তেও তার মুখের চেহারাটা দস্তুর মতো 
অপরাধীর। ি.এস.পি বললেন সমবেত জনতাকে--আর কিছ প্রমাণ চান আপনারা ? 
জনতা নিরুত্তর। গজেন্দ্র বললো,_দেখো, কুজুর, তুমি কিন্তু আর এগিয়ো না। তালো 
দেখায় না। 
1 -কেন, বারবার তিনবার । কুজুর বললো। 

_তুমি কি এখনও বিশ্বাস করো না? 

কুজুর বললো, _আপনি এত ভয় পাচ্ছেন কেন ? 

গজেন্দ্র অবাক হ'লো। কুজুরের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফহটেছে। চোখ দুটি 
চকচক করছে। 

গজেন্দ্র বললো, _-শত হ'লেও কুকুরটা তো আমাদের 'ডিপার্টমেন্টেরই। ফেটিগ কলে 
তো কিছ আছে। 
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ডি. এস, পি-ও বললেন,-কি কুজর আবার নাকি ? 

আর একবার খেলা হ'লো। এবারও ফাউণ্টেনপেনটা গ্রাছতলা থেকে এনে দিলে 
ক্যাথলীন। 

খেলা শেষ হয়েছে কিন্তু জনতার ভিড় ভাঙছে না। 'ডি.এস.প 'সিগার ধরালেন। 
পাঁলশ আঁফসাররা কাছাকাছি দাঁড়য়েছে। নিজেদের মধ্যে কথা বলছেন। খুশী মনে 
যেমন কথাবার্তা হ'য়ে থাকে। 

ডি.এস.পি হাসিমুখে বললেন, _কুজরও আজ অনেক বাঁদ্ধ দোখয়েছে। 

এস. ডি.ি.ও বললেন, কিন্তু হারলো তো। 

প্রকৃতপক্ষে কুজুর যেন ক্যাথলনীনের সঙ্গে বুদ্ধির পরাক্ষাই 'দিয়েছে। থানার ঘরে 
এসে বসলেন গুরা। 

এর পরে ডি. এস.'পি থানার কনস্টেবলদের সঙ্গে দুএকটা ক'রে কথা বলতে লাগলেন। 
তারা সকলেই স্যালুট ক'রে এসে দাঁড়াতে লাগলো। তারপর ভি.এস.পি-রা গেলেন 
গজেন্দ্রর কামরায় খুনের তদন্ত 'রিপোর্টটা আলোচনা করার জন্যে। 

একটা রেজিস্টার নিতে গজেন্দ্র এসেছিলো এই ঘরে। সকলের অলক্ষ্যে একবার 
চারদিকে চেয়ে দেখলো। বলা যায় না, হঠাং যাঁদ কোন খত কারো চোখে পড়ে। এটা 
চাকারও তো বটে। সে দেখলো দত্তগুস্ত এবং কুজুর গল্প করছে মুখোম্খী বসে। 

--কি ব্যাপার ? 

দত্তগগ্ত বললো, কুজুর সাহেব বলছেন, ক্যাথলীনের সঙ্গী যে তাকে শিকল 
ঝাঁকিয়ে ইঙ্গিত করে নি তার প্রমাণ কি। 

_হাউ আ্যাবসার্ড কি যে বলো কুজ্‌র। কিন্তু তোমার পরনে এখনও সিভিল ড্রেস। 

কুজরেরও খেয়াল হ'লো। সে পোশাক বদলাতে গেলো। 

থানার দরজার সামনে তখনও ভিড়। কারণ ক্যাথলীন একটা চেয়ারে উঠে বসেছে। 
তার গায়ের পশমগুলো চক্চক্‌ করছে ঘামে। জিভ ঝুলিয়ে সে অল্প অল্প হাঁপাচ্ছে। 

| গজেন্দ্র বললো; আচ্ছা, মোহিত, তোমরা সাহিত্য করো। মনস্তত্বের কথা 

নিশ্চয়ই জানো। বলতে পারো কুকুর যা করলো তা সম্ভব হ'লো 'কি করে? 

-কি করলো তা বলো আগে। 

-নতুন ইস্ি করা পোশাক পরে কুজূর থানায় ফিরলো । তার পোশাক পরাটার 
বৈশিষ্ট্যই এই সব সময়ে তা সদ্য ইীস্লি করা। বোধ হয় তার মেমবউএর হাতের 
কাজ। যাক সে কথা। পোশাক পরে হাসতে হাসতে সে যখন থানার ঘরে ঢুকছে 
তখন সে ঘরে তার উপরওয়ালা কেউ ছিলো না। ক্যাথলশন অবশ্য ছিলো চেয়ারের 
উপরে। দরজার বাইরে দাঁড়য়ে একটা জনতা তাকে দেখছে। তাদের দিকে চেয়ে 
সে তখনও জিভ লক্‌লক ক'রে হাঁপাচ্ছে। দরজা পোরয়ে ঘরে পা দিয়েই জুতো 
ধুকে স্যালুট করলো কুজুর। 

_কাকে, ক্যাথলশনকে? কনস্টেবলদের মতো সেও কি ক্যাথলীনকে উপরওয়ালা 
মনে করোছলো। 

গজেন্দ্র বললো,-এটা, অবশা, এমন হ'তে পারে যে তার 'বিবেক শান্ত হচ্ছিলো 
না এমন কিছু না ক'রে? 

_কেন, কেন? 
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- সকালের খেলার সময়ে সে ক্যাথলশনকে জব্দ করার জন্য কম চেষ্টা করে নি। 
এটা কনাডিসানড রিক্লেকসও হ'তে পারে। পোশাকের ইস্মির সঙ্গে যার 
যোগাযোগ আছে। “কিন্তু গল্পটা বলো ।] 


গাজেন্দ্ুরা এই ডামাডোলে ভুলেই গিয়েছিলো হাজতে একজনকে ধ'রে রাখা হয়েছে। 
এবার সে মুহূর্তের জন্য দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। সে যেন চাপা গলায় কাশলো। দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলো বলা বোধ হয় ঠিক নয়। কাল রাতেও যখন গঞ্প হচ্ছিলো তখন হাজত 
আসামণও শিকের দরজার কাছে এসে দাঁড়য়ে গঙ্প শুনাছলো। এ.এস.আই সধীর 
ম:খোঁট তার খাবার ব্যবস্থাও করেছিলো। কাশির শব্দ শুনে কুজুর ফিরে দাঁড়ালো । মনে 
হ'লো সে যেন কিছ বলবে। কিন্তু কিছ না ব'লে বরং ভাবতে লাগলো সে মুখ 'নিচু করে। 

[ডি.এস.পি ও এস.ডি.পি.ও তদন্তের রিপোর্ট পড়া শেষ করে উঠলেন। তাঁরা 
লাণ্টে যাবেন ডাকবাংলোয়। লা? শেষ হ'লেই জিপ রওনা হবে। ইনসপেন্তর থাকবেন 
বাঁক তদন্ত পরিচালনার জন্য। ক্যাথলশনকে তারা থানা থেকে তুলে নিয়ে যাবেন। ততক্ষণে 
যত লোকে পারে দেখে নিক। 

রা বোরয়ে যেতে গজেন্দ্ু থানার ঘরে এলো। কুজর একটা চেয়ারে বসে বাজে কাগজ 
ছিপড়ছে কুটিকুটি করে। 

গজেন্দ্রর মন ভালো ছিলো। গুরা আসবার সময়ে সে কুজরকে দূরে রাখতে 
চেয়েছিলো । এখন তা প্রয়োজন বোধ করলো না। বললো, খাওয়া দাওয়া ক'রে নাও 
কুজূর। ওদের সঙ্গেই নদীর ঘাট পর্যন্ত যাও তুমি। আর হাজতী আসামীর চালান লিখে 
দচ্ছি ওকেও রওনা ক'রে দাও। 

এই ব'লে গজেন্দ্র নিজের কামরায় ঢুকে হাজতীঁ আসামীর চালান 'লখতে বসলো । 
চব্বিশ ঘণ্টার বোশ আটকানো হয়েছে। সেটা ঢাকতে হবে। 

কিন্তু দুএক মিনিটের মধ্যেই তাকে অবাক হ'য়ে লেখা ছেড়ে উঠতে হ'লো। কে যেন 
কাকে মারছে, প্রচণ্ডভাবে মারছে। কাঁদছে কেউ। 

থানার ঘরে ঢুকে গজেন্দ্র স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। হাজতের দরজা খুলে 
ঢুকেছে কুজ্‌র, আর নিদর়্ভাবে মারছে আসামণীকে একটা বেল্ট 'দিয়ে। 

-আহা করো কি, করো কি, বলে গজেন্দ্ু এগিয়ে গেলো । মারছো কেন মিছাঁমাছি। 
কুজুর আরও কয়েকটা চড় মারলো আসামীর গালে । হহ্‌ ক'রে কেদে উঠলো সে। 

গজেচ্দ্র কুজুরকে প্রায় ঠেলে বার ক'রে দিয়ে হাজতের দরজা বন্ধ ক'রে দিলো । 
গম্ভীর গলায় বললো, খেয়ে নাওগে। সাহেবদের সঙ্গে যেতে হবে তোমাকে । 

কুজুর মুখ তুলে তাকালো । অবাক লাগলো গজেন্দ্রর-এ যেন অন্য কোন কুজ:র। 
॥ এখানে গজেল্দুর গল্প বাধা পেলো। ওদের যাল্পিক গোলোযোগ পার হ'তে পেরেছে। 
ডিনার দেয়া হচ্ছে খবর এলো । 

বললাম, বেশ কথা, কিন্তু কুজুর হঠাং আসামীটাকে মারলো কেন? 

গজেন্দ্র বললো, এ নিয়ে তদন্ত হয়েছিলো । স্মধীর মুখোটি বলোছিলো- কুজুর 
যখন ক্যাথলীনকে স্যাল্‌ট করে তখন আসাম হেসেছিলো। আসলে সেটা তার কাশি নয়। 

-আর কুজুর তাকে বিদ্ুপ মনে করেছিলো! 

ডিনারের টোবিলে যাওয়ার জন্য উঠলাম। 
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যেতে যেতে গজেন্দ্র বললো;--অসম্ভব নয়। কুজুর তখন অদ্ভুত ব্যবহারই করেছিলো । 
সাহেবরা যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে এলেন কিন্তু কুজুর নেই। তাঁরা দুএক 'মানিট অপেক্ষা 
করলেন তবুও তার দেখা নেই। মলানির রানি জনি সরাস্চানা রি দার 
খেয়া ঘাট পর্যন্ত গুদের এগিয়ে দিতে । 

--তার বাসায় খোঁজ করা হ'লো না কেন? 

-কি যে বলো, মোহিত? সে কি বাষায় ছিলো। সোঁদন তার পরের দিনও তাকে 
পাওয়া গেলো না। ওাঁদকে ঘাড়ের উপরে ইনস্পেক্টর বসে। অথচ ডিউটি থেকে ছুটিও 
নেয়নি। ডেজার্টার ব'লে প্রীসাঁডংস করার কথাই ভাবছে ইনসৃপেন্র। 

-কেমন একটু লাগছে নাঃ চেয়ার টেনে বসতে বসতে বললাম । 

_তা লাগার কথাই। কুজ:রের রন্তে, সে খৃষ্টান হওয়া সত্তেও, এমন কিছ; ছিলো 
যা আমাদের থেকে পৃথক । একটা কুকুর কিম্বা একটা যল্ল মানুষের চাইতে বড় হ'তে পারে 
এ মেনে নিতে হ'লে যথেষ্ট সভ্য হওয়া দরকার। বোধহয় কেন, নিশ্চয়ই ওর মধ্যে আঁদ- 
বাসী রন্ত ছিলো । 

সুপ নাড়তে নাড়তে গজেন্দ্রে বললো, 'কক্তু কুজরের জন্য তুমি দুঃখ করো না। 
তাকে পাওয়া গিয়েছিলো। কিম্বা তৃতীয় দিনে সে নিজেই ফিরে এসেছিলো তখন ভোর 
রাত হবে, এই বলে সোঁদনের পাহারাদার। উস্কো খুস্কো চুল, ময়লা পোশাক। কিন্ত 
লাল চোখ দুটিতে অনিদ্রার ক্লান্তি থাকলেও তা শাল্ত। 

_প্রাসাডংস হ'লো তো। 

গজেন্দ্র হাসলো। চিকেন ফ্রাইটা বেশ করে 'কিল্তু। সেসব কিছুই হয়ান। চোখ 
দিয়ে সে ইঙ্গিত করলো। বললো,-ইনস্পেক্টরই তো ছিলেন সেখানে । কুজরের বাসায় 
ছিলেন। তার খোঁজও করছিলেন। দ্বিতীয় 'দনে কুজুরের মেমবউকে স্কুটারের পিছনে 
বাসয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে খুজে বেড়ালেন কুজুরকে। কুজুরের মেমবউএর গায়ে বেশ 
দেখাচ্ছিলো সবুজ রঙের নিচু গলার জামাটা । তখন গরম কাল তো। কুজুর যে সকালে 
ফিরে এলো সোঁদন ইনসপেক্ঠর থানায় এলেন প্রায় আটটা নটায়। প্রাতরাশ হয়েছে তার 
ইতিমধ্যে। খুব পাঁরতৃপ্ত দেখাচ্ছিলো তাকে। 

-তার পাঁরতৃ্তিটা কি সন্দেহজনক ছিলো ? 

_গাভীর বলতে পারো। অত গভীর হওয়া সেই পারস্থাতিতে স্বাভাবিক নয়। আর 
এমন সদয়ও কেউ কোনাঁদন এই ইনসূপেক্টরকে দেখোনি। কুজুর চাকরি করবে কিনা জিজ্ঞাসা 
করলেন হাসতে হাসতে । কুজুর বললো- করবে সে। 

বললাম,_মানে__ 

গজেন্দুর মুখ তখন ঝলসানো মূ্গঁতে ঠাসা কাজেই সে কি বললো স্পন্ট বোঝা 
গেলো না। মনে হ'লো সে বলছ- চাকরি, টাকা, সমাজে স্থিতি এসব মিলে গোটা সামাজিক 
জীবনই একটা যাল্লিক ব্যবস্থা। বিদ্রোহ করার চেয়ে মেনে নেয়া ভালো। কিন্তু ঠিক 
একথাই বললো কিনা সে তা হলপ- ক'রে বলা যায় না। 


৯০ 


ধঃনক জাহিত্য 


আধানক সাঁহত্যের মধ্যে শিশু-সাহত্যের যে আসন ও গদরৃত্ব নির্ধারত ও স্বীকৃত 
হয়েছে, তার সম্বন্ধে দ্বিমত নেই। অন্যান্য দেশের সাহত্যের মতই বাংলা সাহিত্যেও 
শশশুদের জন্য রচনার এরীতহ্য বেশ প্রাচীন। শশন, বলতে বয়সের কোন্‌ সীমা, আর 
শিশু-সাহত্য বলতে কি জাতীয় রচনা বোঝায়,_এই সব প্রসগ্গ তর্ক-সাপেক্ষ। তার মধ্যে 
তত্বকথা, নখীত-উপদেশ বা হিত-বচন থাকা উচিত বা অন্চিত কিনা, এককথায় তার 
উদ্দেশ্য ও রচনাভগ্গশ নিয়ে যথেন্ট আলোচনা হয়েছে এবং এখনও তার নূতনতর অবকাশ 
আছে। কিন্তু একটি বিষয়ে সকলেই একমত । সেটা হচ্ছে, শশদ-সাহত্যের প্রাণবস্তু হল 
তার আবেদন, কৌতূহল জাগানোর ক্ষমতা, ভাষার সাবলীল স্বচ্ছতা, বোধগম্যতা এবং সব 
চেয়ে বড় কথা-_তার চিত্তজয় করার শান্ত বা মনোহারত্ব। 

বাংলা দেশে শশু-সাহত্যের যে প্রসার লক্ষ্য করা যাচ্ছে এবং তার সমাজ-সম্মত 
প্রয়োজনীয়তা অঙ্গীকার করে নেওয়া হয়েছে, তা অবশ্যই আনন্দের কথা। ব্যাপারটা 
দূ দশ বছরে ঘটেনি, লেগেছে একশো বছরের ওপর। ১৮১৮ খস্টাব্দে শ্রীরামপূর 
ব্যাপ্‌টিস্ট মিশন থেকে মার্শম্যান সাহেব 'পদশ্দর্শন” নামে 'কিশোর-পাঠ্য যে মাসক পান্রকা 
প্রকাশ করেন, তাকে বাংলায় শিশু-সাহিত্যের আঁদপ্রুষ বলা চলে। এতে ইতিহাস ও 
জ্ঞানে প্রাথীমক শিক্ষা দেওয়ার প্রচেষ্টা ছিল। “দগ্দর্শনের” অনুজ হল “পশবাবলী”-_ 
১৮২২ সালে প্রকাশিত জীবজন্তুর বিবরণ নিয়ে লেখা আর এক শিশ্পান্য পাকা । নানা 
শিক্ষণীয় বিষয় নিয়ে নতিবাক্য আর উপদেশের মাধ্যমে যে বস্তুর উদ্ভব, তারই আনন্দময় 
রূপান্তর ও পাঁরণাঁত লক্ষ্য কার ১৯১৩ এবং ১৯২০ সালে প্রকাশিত “সন্দেশ” 
ও “মৌচাকে”। এই শতাব্দী-কালের মধ্যে শিশুদের উপযোগী সাহত্য নিয়ে বহন তর্ক 
আলোচনা, পরাক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে যার ফলে শিশু-সাঁহত্যের বর্তমান বিবর্তন সম্ভব 
হয়েছে। এবং সেই বিবর্তনপ্পাক্রিয়ায় একাধিক সাহিত্য-রথী সহ্‌দয় 'ববেচনা-শান্ত দিয়ে 
সহযোগিতা করেছেন। 

আজ যে মন ও দূ্টি নিয়ে ছেলেমেয়েরা বই পড়ে ও আনন্দ পায়, আর যে মন আর 
দৃষ্টি নিয়ে বয়স্ক ব্যান্তরা সেসব বই সমাদরে উপভোগ করেন কিংবা তীব্র সমালোচনা 
করতে পারেন। এীতহাসিক কারণেই বিদ্যাসাগরের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য, যাঁর কৃপায় 
শশশুদের বর্ণপরিচয় ঘটেছে, গোপাল-রাখাল-ভুবনদের কথা সহজ ও স্খপাঠ্য গল্প হিসেবে 
মনের মধ্যে গেথে গিয়েছে আর কথামালার জীবজন্তুদের সঙ্গে হূদ্য়বিনিময় হয়েছে । এর 
পরবতাঁ যুগে শিশ্য-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের দান, বিজ্ঞানসম্মত পল্ধায় ভাষাশিক্ষার সঙ্গে 
স্যাচীন্তিত পাঁরকল্পনায় আনন্দ-রস পাঁরবেশন সম্পর্কে এত কথা বলা যায় যার "জন্য জ্বতন্্ 
পাথর প্রয়োজন। তারপর যোগণন্দ্রনাথ সরকার, দাক্ষিণারঞ্জন মির মজুমদার, উপেন্দ্রকিশোর 
্য়চৌহর, অবননুাথ আর স্বগেবে সকুমার রর _এই পাচজন লেখক এমন [নস 
দিয়েছেন যার জন্য বাংলার পাঠক-পাঠিকা চিরাদন খাশণ হয়ে থাকবে। 


১৩৬৮] , জাধূনিক লাহত্য ৭& 


1শশু-সাহিত্য সাছিত্যেরই একটা অঙ্গ এবং নিতান্ত অপ্রধান অঞ্গ নয়। ঘংটে- 
কুড়নী বা সিশ্ড্রেলার গল্পের রকম-ফের সব দেশেই পাওয়া যাবে। কিন্তু তাই বলে 
শিশু-সাহিত্য দুঃস্থ অনাত্মীয়ের সামিল নয়। বিশ্ব-সাহত্য নিয়ে যাঁরা নাড়াচাড়া করেন, 
তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন যে, মহৎ সাহত্য যে দেশে রচিত হয়েছে, সেখানে শিশু-সাহত্যও 
যথেস্ট সমৃদ্ধ। সংস্কাতির সঙ্গে জীবনের যে ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক সাহত্যে প্রাতফলিত হয়, 
সেই জীবনের অর্থাৎ সমাজ-জাীবনের একটা বড় অংশ হল শিশুদের জীবন, শিক্ষা ও 
আনন্দ। একটা অনুকম্পাশমাশ্রত কৌতুকজাঁড়ত ঈষৎ মুর্াব্বিয়ানা সুরে যাঁদ সেই শিশু- 
সাহিত্য রাঁচিত হয়-যেমন আমাদের দেশে কোনও কোনও বইয়ে দেখতে পাই, তাহলে বলতে 
হবে এতে শিশুদের প্রাতি সুবিচার করা হয় না। তাদের মধ্যে প্রকৃতিদস্ত অনেক 'জাঁনস 
অবহেলা করে, তাদের নগণ্য জীব মনে করে রীতিমত অবমাননা করা হয়। এর ফলে যে 
ধরনের সাহত্য রচিত হয়, তা কিছুটা অবাস্তব। তাচ্ছল্যের দাক্ষিণ্য। আধো-আধো 
কান্িম আদুরে কথা হলেই তা 'শশ-সাহিত্যের ভাষা হয় না। 

আসল কথা এই যে কাঠামোটা যেমন দরকারা, তার মধ্যে প্রাণপ্রাতিষ্ঠা আরও দরকারী । 
এবং সে কাজাঁট সহজ নয়। কত য়ে নিষ্ঠায় বিবেচনায় শিশুদের জন্য বই লিখতে হয়, 
তা পড়ে ভেবে "ঠক করতে হয়। ্িশুদের জগৎ খানিকটা খাপছাড়া বলেই তাদের মন 
আচরণ সব খাপছাড়া-এমন মনে করবার কোনও ন্যায্য কারণ নেই। বড়দের জগৎ থেকে 
বাচ্ছন্ন, এবং পুরোপ্ার নিঃসম্পৃন্ত একটা জগতে শিশুরা বাস করেনা। আকারে-প্রকারে 
মিনিয়েচ্যর বলেই, তাদের সবট,কু মন খাণ্ডিত ও সংক্ষিপ্ত নয়। তাদের হৃদয়েও বড় ভাবের 
ঢেউ জাগে, মন দোলা খায় কল্পনার আবেগে-_যে কজপনা সব সময়ে অসংলগ্ন নয়। এমন কি 
কিছ; পাঁরমাণে অসংলগ্ন হলেও, সে কল্পনার প্রসার ও সণ্টার আমাদের বয়স্কের কাছেও 
বিস্ময়কর। শিশুদের চিন্তায় ধারণায় এক ধরনের লাজক আছে । সেই লাঁজক যিনি শিশুদের 
মন নিয়ে বুঝেছেন এবং ফোটাতে শিখেছেন, [তিনিই প্রকৃত লেখক। ক্যারল এবং ভিকেন্‌স্‌, 
স্টীভ্নুসন এবং ডা লা মেয়রের বিশেষ ধরনের রচনাগ্দাীলর কথা ভেবে দেখলেই কথাটার 
সত্যতা প্রমাণিত হবে। করুণা করে নীচে নেমে এসে পিঠ চাপড়ানোর যেমন দরকার নেই, 
হাওয়াই জাহাজে অকালপন্ক কিশোরদের তেমনি কোনও পার্বত দ্বীপের গভীর জগ্গলে 
গ্‌প্তধনের গোয়েন্দাগার করবারও প্রয়োজন নেই। অবাস্তব এড্ভেগ্টার যেমন অর্থহীন, 
ক্রমাগত ছানাবড়া খাওয়ানোও তেমনি অস্বাস্থ্যকর। 

শিশু ও কিশোরদের মন নিয়ে যতটা তাত্বক বিশ্লেষণ আমরা করে থাঁক এবং 
পারসংখ্যান রচনা করোছ, শিক্ষা-সংক্লান্ত ব্যাপারে যে সব আ্যপটিম্যুড টেস্ট, অবজেকটিভ 
টেস্ট প্রচলন করোছ, সেই অনুপাতে 'কল্তু বই 'লাখাঁন। অর্থাৎ সেই অনুপাতে শিশু 
সাহত্য কৌলধন্য অন করোন। শিশুদের শিক্ষা আর তাদের উপযোগী সাহিত্য নিয়ে 
পারকজ্পনা ও সা, 'থিও?র ও প্র্যাকাটসে, রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ দুই পদার্থের 
সমন্যয় করেছেন বলে জানা নেই আমাদের দেশে । শিশু ও কিশোরদের সুখদ:ঃখটা কোথায়, 
কি ধরনের; অবকাশ-আনন্দ-বাঁজত শুচ্ক শৃঙ্খলার চাপে তাদের মানসিক প্রসার কিভাবে 
সঞ্কাচিত ও ক্ষুপ্ন হয়, তা তান নিজের আভজ্ঞতায় জেনোৌছলেন। ফলে ছেলেদের জন্য 
লেখা তাঁর সব রচনা নিখত শিশন-সাহিত্য না হোক, তাঁর ভাবা তাঁর ছন্দ তাঁর কথার ছবি 
কজ্পনাপ্ররণ ছোটদের মনকে চিরকালই দোলাবে। বয়স পার হলে, প্রোডত্বে এসে পেশছুহলে, 
বয়স্ক মন আরও দুলবে। | 
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” রবীল্দ্রনাথ যে মন ৪ দৃষ্টি নিয়ে শিশুদের কথা বুঝতে চাইলেন ও প্রকাশ করতে 
ব্যগ্র হলেন, সেটা তাঁর আভন্্রতার সঞ্চয়। তাঁর শিশ্কালের পূর্ব যুগে অর্থাৎ উনিশ 
শতকের প্রথম ভাগে শিশুপাঠ্য বই ছিল অনুবাদ*প্রধান ও নীতি-মলক। স্কুল বর 
সোসাহাঁটর আমল থেকে বিদ্যাসাগরের আমল পর্যন্ত যে সব গ্রন্থ ও পাব্লিকা প্রকাশিত 
হয়েছে, তার ধারাবাহিক স্মন্দর হীতবৃত্ত পাওয়া যাবে খগেন্দ্র মিত্রের ঘইয়ে। বাংলা 
সাহিত্যের তত্ৃসম্ধানী পাঠকের কাছে এ বইথান বশেষ মূল্যবান, কারণ অনেক বন্ধ নিয়ে 
তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে এবং এ্রীতহানক পদ্ধাততে সে সব তথ্য বিন্যস্ত হয়েছে। 'বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত শিশু-সাহত্যের কারুকর্স ও বিষয়- 
বস্তুর একাট সম্পূর্ণ আলোচনা এখনও আলাঁখত রয়েছে । পারতেন প্রেমেল্দ্র মিন্ন, যাঁর চোখ- 
কান মগজ ও প্রাণ সরচেয়ে উপযূস্ত এই কাজের জন্য। যাই হোক, উনিশ শতকে স্কুল বুক 
সোসাইট ও শ্রীরামপুরের মিশনরীদের কাছে আমরা খণশী। তাঁরা শিশু-সাহত্য নিয়ে 
ব্যবসা করেনান। ইংরেজী শিক্ষার প্রথম প্রচলনের যুগে পাশ্চাত্য শিক্ষানীতি অনুসরণ করে 
তাঁরা যে সব বই প্রকাশ ও প্রচার করেন, তাদের মূল্য যাচাই করতে গেলে সে কালের 
সামাজক ও এীতহাসিক পাঁরবেশ মনে রাখা উচিত। “নীতিকথায়” প্দুই কুকুড়া' কিংবা 
'কয়েক নেকাঁড়য়া বাঘ' প্রভীত গল্পের যে ভাষা ও ভঙ্গী, তা আজকের দিনে ছেলেমেয়েরা 
পড়ে হেসেই খুন হবে, যেমন . 

'দুই কুকুড়া কোন দ্রব্যের নিমিত্ত যুদ্ধ কারলে একটা জয় হইল আর একটা অন্য 
স্থানে পলাইয়া গেল। পরে যে জনিয়াছিল সে এক বড় উচ্চ পালার উপরে বাঁসয়া আহনাদে 
পাখা ঝটকাইতে ও ভাকিতে ও অহঙ্কার কারতে লাগিল। ইতোমধ্যে এক কুকুর তাহাকে 
দেখিয়া ছোঁ মারয়া লই । 

ইহার তাৎপর্য এই। আপন পরাক্রমের অহঙ্কার কাঁরলে শীঘ্র লজ্জা পায়। লজ্জা 
যে-ই পাক্‌, ণজনিবার আহনাদটা খুবই ন্যাষ্য! 

কিংবা 

'কয়েক নেকাড়িয়া বাঘ এক গর্তে গোচম্ দেখিয়া তাহা খাইতে মনস্থ কাঁরল; কিন্তু 
এঁ গর্ত জলে পূর্ণ ছিল । 

এ পর্যন্ত কোনও অস্মাবধে নেই। কিন্তু তারপর যে ভাষা, তা যাদুঘরের কৌতুফ- 
সামগ্রী, যথা 

“তাহাতে তাহারা এঁক্য হইয়া এই পরামর্শ কারল, আইস আমরা আগে সমস্ত জল 
পান করিয়া গর্ত শহ্ক করি, পরে চম্্ম লইয়া খাইব। ইহা স্থির কারয়া তাহারা উদর 
পূর্ণ হওন পর্য্যন্ত জল খাইল; কিন্তু আধক জল পান করাতে সকলে পেট ফাটিয়া মরিয়া 
গেল, সূতরাং চামড়া খাইতে পারিল না।” 

1 গীল্পাটর নৌতিক তাৎপর্য যাই হোক-এর ভাষা সংস্কৃতবহূল নয়। এতে যাঁত-চিহ 
আছে, পড়ে মানে বুঝতে কোনও কম্ট নেই। কিছ মজা আছে, আর আছে এ অকাট্য যৃস্তি-_ 
“পেট ফাটিয়া মারলে চামড়া খাইতে, জায়গার অভাব হয়! 

যাই হোক, “বালকবন্ধ্‌” পান্রকাতেই বোধ হয় সাঁত্যকারের শিশু-সাহত্যের জন্ম 
হয়। ঠিক আশা বছর আগে এটি পাক্ষিক থেকে মাসকে পারণত হয়ে বেশ কিছুকাল 
জীবিত ছিল। প্রকাশিত রচনাগ্যলির ভাষাও সেকালের পক্ষে অনেকটাই আধানক 'ছিল। 
ছাঁব থাকত, হাস্যকৌতুকের অভাব ছিল না আর বাংলাও ছিল সহজ এবং পারচ্ছন্ন ৷ অন্ততঃ 
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॥অবোধ-বন্ধৃ”র চেয়ে “বালকবন্ধ”র আবেদন ও বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার মতো, যাঁদও “জাীবন- 
স্মৃত”তে দেখি এ পান্রকায় কৃষকমল ভট্টাচার্য-কৃত পল-ভাজিনিয়ার তমা পড়ে বালক 
রবাল্দুনাথ প্রচুর মনের খোরাক পেতেন। কিন্তু সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা হল “সখা” 
(পরে “পথা ও সাথা”)। প্রমদাচরণ সেনের সম্পাদনায় প্রথম লেখা ছোটদের উপন্যাস এবং 
নানা বৌচন্নয নিয়ে এই পান্রকাঁট শুধুই ছোটদের চিত্তজয় করোনি, পরবতারঁ কালের জন্য 
একাঁট আদর্শও রেখে যায়। শোর উপেন্দ্রকিশোর এ কাগজে লিখতেন এবং বোধহয়, 
“সন্দেশ” বার করবার সময় “সখা"র স্মৃতি তাঁর মনে যথেম্ট উজ্জবল 'ছিল। 

এর পর পনের কুঁড় বছরের মধ্যে শিশ্দ-সাহতোর মান ক্রমশই উন্নত হয়ে ওঠে। 
ছাপায় ছাঁবতে ও রচনায়, উপন্যাস গল্প নিবন্ধ প্রভৃতি বিবিধ বৌচন্র্য-সজ্জায় শিশু-সাহিত্য 
তার স্বকীয় চারন্ন ও উৎকর্ষ 'অজর্ন করে। জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় ১৮৮৫ সালে 
বেরুল “বালক”, যে কাগজে ছড়া কাঁবতা গল্প হাস্যকৌতুক, রবীন্দ্রনাথের হেয়ালী-নাটক 
এবং “রাজার্” উপন্যাস আত্মপ্রকাশ করে। তারপর এল “সাথী” ১৮৯৩ সালে ভুবনমোহন 
রায়ের সম্পাদনায়। এ কাগজে ছোটদের লেখা প্রকাশ করা হত এবং শশ-সাহিত্যের 
দিকপাল যোগীন্দ্রনাথ সরকার ও উপেন্দ্রকশোর লেখা দিতেন। উপেন্দ্রীকশোরের একাঁট 
সরস সাঁচত্র নাঁটকা (বেচারাম ও কেনারাম) বেরিয়েছিল সপ্তম সংখ্যায়, এটি “সন্দেশের” 
নৃূতনতম পর্যায়ে অনায়াসে পুনর্ম্দ্রণ করা যায়। এক বছর পরে “সাথণ” যুন্ত হল “সখা"র 
সঙ্গে। তার পরই বেরুল “মুকুল” ১৮৯৫ সালে! এই পান্রকায় লেখেনান এমন বিখ্যাত 
মনীষী লেখক কেউ নেই। 'শিবনাথ শাস্ মহাশয়ের উদ্যমে ও সম্পাদনায় “মুকুল” যে 
নাম ও স্মৃতি রেখে গেছে, তাতে কাগজখানিকে ল্যান্ডমার্ক বলে গণ্য করা চলে। উল্লেখযোগ্য 
খবরের মধ্যে বলতে হয়, “সুকুমার রায় আট বছর বয্পসে নদী" নামে একাঁট কাঁবতা লেখেন 
“নঃকুলে”। 'মুকুল' নামটি সাত্যই সার্থক ছিল এবং শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় যে লিখোছলেন 
মুকুল আঁসয়াছে, পশ্চাতে ফুল ও ফল আঁসতেছে। এই জন্যই মুকুল দোখিলেই 
সকলের আনন্দ; মুকুল দেখলেই বোঝা যায়, এ বংসর ফলটা কেমন হইবে... তা নিতান্ত 
সত্য, শুধ; প্রস্তাবনা বা প্রচার নয়। ফলটা যে ভালই হয়োছল, তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ আঠার 
বছরের মধ্যেই পাওয়া গেল। প্রথমে “তোঁষণী”, তার পর পশশু” এবং “সন্দেশ”। 
“সন্দেশ”ই নিঃসন্দেহে শ্রেন্ত ফুল ও ফল। গন্ধে রসে ও স্বাদে শুধু ফুল ও ফল নয়, 
তার চেয়ে কিছু বোৌশ অর্থাৎ একাধারে ক্ষুধা ও খাদ্য_রুচিকর ও পৃণ্টিকর। “সন্দেশের 
প্রথম পর্যায়-_যথাক্রমে উপেন্দ্রকশোর, সুকুমার রায় ও সবিনয় রায়ের সম্পাদনায়-ছিল 
এক বিস্ময়কর পর্ব, অন্ততঃ আমাদের সমকালীন পাঠকদের কাছে। তারপর “মৌচাক” 
থেকে সুরু করে “রংমশাল”, কত কাগজ ভালো মন্দ এল গেল। শুধু “মৌচাক” টিকে 
আছে। কিন্তু “সন্দেশে” প্রকাশিত লেখাগূলির বিষয়বস্তুর দিক থেকে সম্পূর্ণ নতুনত্ব না 
থাকলেও, এর ছাপা ছবি অর্থাৎ অঞ্গসজ্জা আর রায়চৌধ্যরী পরিবারের বিচিত্র রচনা 
আমাদের কাছে ধথেস্ট বিপ্লবী ঘটনা বলেই মনে হত। এবং এখনও পর্যন্ত সেই ধারণাই 
বলবং আছে। 

বস্তুতঃ “সন্দেশে"র সঙ্জো আমাদের বয়সী পাঠকের যে চিন্ত-সংযোগ ঘটেছিল, তার 
রেশ আজও মোছেনি। কথাটার মধ্যে নসটালজিয়ার আভাস থাকলেও শুধু স্মাতিবিলাস 
নয়। এত 'বাভল্ন ধরনের লেখা ও ছবি, এত মজা ও শিক্ষার বস্তু, এতগুলি শাস্তশালী 
লৈখক-সমাবেশ একসঙ্গে আর কোথাও পাইনি । “সন্দেশে”র সম্পাদক পণ্ঠাশ পেরিয়ে যে 
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দৃণ্টিভজ্গ ও উদ্যম নিয়ে কাজে নেমোঁছলেন, তা অত্যাধুনিক কালেও তার আধ্মানকদ্ব 
হারায়ন। আমার মনে হয়, ১৯১২ থেকে ১৯২৫-২৬ সাল হ'ল শিশ্দ-সাহিত্যের সুবর্ণ 
যুগ, যাঁদ “সখা” ও “মদকুল”কে নব-জাগ্ররণের অঞ্কুর বলে গণ্য কার। আমাদের শৈশবে 
ও বাল্যকালে পান্রকা ও গ্রন্থ হাতের আঙ্দলে গোনা যেত। কিন্তু যেগুল পেয়েছিলাম, 
তা যত্ন করে রাখার মতো সামগ্রী । ঠাকুমার ঝাল, চারু ও হার, ট্ুনট্যানর বই, গল্পের 
বই, আরও গক্প, 'হন্দস্থানী উপকথা । লেখকদের মধ্যে একাদকে দাক্ষণারঞ্জন মিন্র- 
মজুমদার, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, শিবরতন "মিত্র, কাঁলদাস রায়, হরিপ্রসম্ন দাশগ?প্ত অপর 
দিকে শান্তা ও সীতা দেবী এবং রায়-পাঁরবার। 
বর্তমানে শিশু-সাহত্যের ভাব ভাষা ও বিষয় নিয়ে অনেক আলোচনা হয়, পরীক্ষাও 
হয়। বই অগুনাতি, ভালো মন্দ মাঝার। ছড়া কাঁবতা রূশকথা উপকথা গঞ্প উপন্যাস 
ইতিহাস বিজ্ঞান প্রবন্ধ নিবন্ধ, কোনোটারই অভাব নেই। সক্ষম অক্ষম রচনায় অনুবাদে 
শিশু-সাঁহত্য *্লাবত। চোর-ডাকাত গোয়েন্দা-গুপ্তধন পাহাড়-জঞ্গল রোমাণ্চ-রহস্যে 
আকাশ বাতাস ধূমাচ্ছন্ন। মনে হয়, শিশু ও কিশোররা কেন, আমরাই এত অপরিকল্পিত 
উদাসীন প্রাচুর্য-সৃন্টিতে বিভ্রান্ত। ভূতের গল্প, আবশ্বাস্য কাহনা, ফ্যানটাস ছোটদের 
হাতে দেওয়া যায় কিনা, এমন 'কি প্রচার-সাহত্য ক ভাবে পাঁরবেশন করা চলতে পারে অথবা 
পারে না, তা নিয়েও তকের অন্ত নেই। শুনে হাঁপিয়ে উঠ আর ভাঁব_- মজল্তালী 
সরকারের কথা, সাত চোর আর পালোয়ানের কথা, রঘু ও 'বিশে ডাকাতের কথা, বেতাল 
পণ্চবিংশতি ক্ষীরের পুতুল আর ভূতপতরীর কথা, 'দ্রুঘাংচু পাগলা দাশ আর হযবরল! 
মনে পড়ে “খোকার দপ্তরে'র সেই কবিতাটা__ 
হলধর তর্কতীর্থ বলে দর্পভরে,_ 
আম ভিন্ন সব মুর্খ পাঁথবী ভিতরে। 
বর্ণে বর্ণে কত অর্থ আমার কথায়, 
দীর্ঘ 'টিকি অনর্থক ধার নি মাথায়! 
এখন মাথাটা সত্য না টাঁকটা বোশ সত্য, তা নিয়ে মারামার চলুক। ইতিমধ্যে কথার 
ও বর্ণের যা অর্থ, তা নিরর্থক হতে চলল। 
এখন সব সাঁহাত্যকই ণশশ্ন-সাহাত্যিক' হয়ে উঠেছেন বা উঠছেন। তাতে লাভ 
ছাড়া লোকসান নেই। তবে মান আর রুচিটা যেন বজায় থাকে, যার সার্থক পাঁরচয় পেয়ে- 
ছিলাম সন্দেশের পৃজ্ঠায়। ১৯১৩ খল্টাব্দের গ্রীত্মের ছাটিতে একদা দাদা ধূজাটপ্রসাদ 
একখণ্ড কাগজ এনে 'দিয়োছলেন_ নামটা ছল যথেস্ট 'চিন্তাকর্ষক-_“সন্দেশ” এবং ভিতরটা 
আরও বোঁশ মনোহর। এঁ কাগজখানির মাধ্যমে রায়-পরিবারের লেখক-গোম্ঠীর ষে প্রাতিভা 
বিকশিত হয়, তা সবাই জানেন। উপেন্দ্রকশোর, সুকুমার, সবিনয়, স্াবমল রায়, সুখলতা, 
গ্ুণ্যলতা, কুলদারঞ্জন, সকলেই লিখেছেন এবং নিজ নিজ ক্ষেত্রে অপূর্ব নৈপণ্য দেখিয়েছেন। 
শুধ্‌ সারদারঞ্জন রায় মহাশয় কিছু লিখোছলেন কিনা মনে পড়ে না। তিনি পাঁরবারের 
জ্যেষ্ঠ; কলেজশী কর্তৃত্ব, সটীক শকুন্তলা ও রঘুবংশ, দাঁড় ও ক্রিকেট ব্যাট নিয়েই তাঁর 'দিন 
কেটেছে। নইলে সবাই 'লিখেছেন। প্রমদারঞ্জনের বন-জঙ্গল ও শিকারের কথা এই সোদনও 
লোভনীয় লেগেছে । সত্যাঁজৎ রায়ের শিল্প-প্রাতিভা তো স্পারচিত আর লীলা মজুমদার ? 
সুকুমার রায়ের পর ফ্যান্সি ও ফ্যান্টাসি রচনায় তিনি নিজের তোর পথ রচনা করে 
নিয়েছেন, আশ্চর্য ক্ষমতায়। কৌতুক ও ভাইট্যালিটিতে ভরপুর তাঁর লেখা । তদপার 
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তাঁর নিজস্ব ভাষা ও ভঙ্গন--খাঁটি টমবয়! 

এ সব মিলিয়েই 'শশ্-সাহিত্য গড়ে উঠেছে । আরও উঠবে, যাঁদ বই আর কাগজের 
প্রাকৃত সোঁদা গম্ধটা ভীঁড়য়ে 'দিয়ে ব্যবসায়শ গন্ধটা বর্ণচোরার মতন আসর জাঁকিয়ে না বসে। 
শিশুদের নিজস্ব সৌরভই হল শিশ্দ-সাহত্যের বৌশষ্ট্য ও সম্পদ । 'মান্ট-মিন্টি চটকদার 
1সনথোঁটক এসেল্স দূ চার দিন বাজার গরম করে, কিন্তু থাকে না। সংগাঁত আর অসংগাঁতর 
মধ্যে, সেন্স ও ননসেন্সের মধ্যে যে অদৃশ্য উজ্জল সম্পর্ক-সূত্র আছে, সেই সত্রটি ধরে 
শিশ-সাহত্যের চাবকাঠি।* 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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গত বছর স্যাঁঝন প্যার্সের নোবেল পূরস্কারপ্রাশ্তিতে ফরাসী আকাদেমশর সদস্য এক 
সাহিত্য-সমালোচক কিছ ক্ষোভ প্রকাশ করেন। ফরাসী হিসেবে গর্ব ও আনন্দ যে তাঁর 
হয়ান তা নয়, এমন কি কাক সম্বন্ধে প্রশংসার কথাও 'তাঁন বলেন, কিন্তু তা সত্তেও ক্ষুব্ধ 
মনোভাবটা চাপা থাকেনি। ক্ষোভের কারণ, প্যার্সের কাব্য কাতে'জীয় ধারার বিরোধী । 
য্যান্ত-বাদকে যানি জাহাল্লামে দিয়েছেন তাঁর আন্তর্জাঁতক সম্মানলাভে সমালোচক 'বিচাঁলত 
না বোধ ক'রে পারেনান। অবশ্য কার্তেজীয় ধারার জন্যে এ খেদ যতই আন্তাঁরক হোক, 
সময়ের হিসেবে একে তামাঁদ ব'লেই ধরে নিতে হয়। 'বগত ও বত'মান শতকের ফ্রান্সে 
াভন্ন কাব্য-আন্দোলনের উৎসারের পর এবং কশীর্তমান ফরাসী কবিদের 'বাঁচত্র কাব্য- 
সৃষ্টর পর এরকম খেদের আর অবকাশ আছে' কি? দেকার্তের মতবাদের প্রভাবে যে 
নন্তার শৃঙ্খলা, ধারণার স্বানীর্দস্টতা এবং প্রকাশের পাঁরচ্ছল্তা ফরাসী সাহত্যের কুল- 
লক্ষণ হ'য়ে দাঁড়য়েছিল তার বরদ্ধে বিদ্রোহ আজকের নয়। “স্যকিনেপার্লযারনে পা 
ফ্রাঁসে' (যো প্রাঞ্জল নয় তা ফরাসী নয়), এই অন্টাদশ শতকণ ডীন্তর মাহমা অনেক কাল 
আগেই ভূলুশ্ঠিত হয়েছে। তাকে এখন স্মরণ ক'রে ফরাসণ মনকে একটি বিশেষ লক্ষণে 
চিহিত করার চেষ্টা আর যাই হোক বাস্তব নয়। 

উন্ত সমালোচকের ক্ষোভটা তাঁর নিজস্ব প্রাতক্রিয়া, কিন্তু স্যাঁঝন প্যার্সের কাব্যধর্ম 
সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য যথার্থ। প্যার্সের বিচরণ য্যান্তবাদের পথে নয়। এ বিষয়ে তাঁর 
নিজের ঘোষণাই প্রবল ও দ্বিধাহগন। কাঁবতায় তিনি এক জায়গায় বলেছেন : “যুক্তিবাদ 
মানুষ যে-দম্টি আঁকড়ে ছিল সে-দৃন্টি ঘুলিয়ে যাক। য্যা্তীতর্ক, তোমাকে আম বিদায় 
দিলাম ।......আমাদের মধো কাঁবর কাজ বাণণকে পাঁরজ্কার করা। তার কাছে উত্তর আসে 
হৃদয়ের আলোকোদ্ভাসে।” যে-কবি হৃদয়ের আলোয় বিশ্বাসী, যুক্তির পারম্পর্যে নয়, 
স্বভাবতই তাঁর কবিতা ব্‌দ্ধিগ্রাহ্যতার ধার ধারে না। অর্থাৎ প্রচলিত বোধ্যতা তার নেই। 
প্যার্সের অন্যতম প্রধান গ্রল্থ 417256 তার 'নিদর্শন। 

নাম থেকে 200130191)01)-এর বিখ্যাত গ্রন্থের সঙ্গে এর সম্পর্ক মনে আসে । কিন্তু 
জিরূসের আভযানে গ্রীকদের অংশগ্রহণ এবং ইউক্রাতস পারের অণ্চল থেকে গ্রীক উপকূল 
পর্যন্ত পশ্চাদপসরণের যে চমকপ্রদ বৃত্তান্ত 26120121010) শলাপবম্ধ করেছেন তা এই গদ্য 
কাব্যের বিষয়বস্তু নয়। প্রকৃতপক্ষে কোনো বিশেষ কাহনগই এতে নেই। কাহিনগর 
মতো যেটুকু 'আছে তার কোনো নার্দন্টতা নেই। ফলে এ কাব্য অন্ধাবনে কাঁহনশ নিয়ে 
ব্যাপৃত হওয়া চলে না। লসয়্যা ফাব্‌র্‌ গ্রন্থের দ্শট অংশের প্রত্যের্কাটকে বিশ্লেষণ 
ক'রে যে-সারমর্ম 1দয়েছেন তার প্রযোজ্যতা সঙ্কীর্ণ। সব কিছুকে তার সঙ্গে মেলানো 
যায় না। তি িএ 
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আগলে প্যার্সের কাব্যের প্রকতিই সরলীকরণের অন্তরায়। কোনো ঘটনাবিবরণ 
অথবা মনোবিবরণ তার বিষয় নয়। তা এক জাগাঁতক অবলোকন এবং সমন্বয়-অন্বেষার 
কাব্য, যার নাম কখনো হতে পারে 409959, কখনো 50]. কখনো 417)515, কখনো 
অন্য কছু। এই অবলোকনে প্রীতভাত হয় সমস্ত স্থানকাল, সমস্ত মানুষ এবং সমন্বয়- 
ভাবনার অন্তর্গত হয় প্রাণী ও বস্তুপুঞ্জ। কবির কল্পনা ও মনন প্রাত মুহূর্তে বাস্তবকে 
রুশ্পান্তরিত করে। কল্পনা, বাস্তব ও মনন, এই তিনের আঁবাচ্ছন্ন মেলামেশায় প্যার্সের 
কাব্যের সমগ্রতা গড়া । তারা পরস্পর-অনপ্পবিষ্ট। প্রাত পদে বাইরের জগৎ এবং অন্তরের 
জগতের পরস্পর-প্রতিফলন। স্বভাবতই এ কাব্যের বাকীবন্যাস বশ্লেষণসাপেক্ষ নয় 
এবং অর্থও বিশ্লেষণ নিভর নয়। আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত যেন এক কণ্ঠপ্রবাহ। থেমে 
থেমে 'বাভল্ন শব্দ ও বাক্যের মানে করতে গেলে খেই হারিয়ে যায়, কিন্তু তার একটানা 
ম্লোতে ভেসে পড়লে আমরা এক নতুন চেতনার কূলে উত্তীর্ণ হই। হয়তো কাঁব-কথথিত 
হৃদয়ের আলোক সম্পাতেই এমন ঘটে। এ কাব্যের পদ্ধতি-প্রকরণও এই চারিব্ল্য অনুযায়ী । 
একের পর এক চিন্রকল্প, ক্রমাগত বস্তুর নাম, বহন বিচিত্র আভধার ব্যঞ্জনা ঘটনার হীঙ্গত 
এবং শব্দের ধ্বনি । কিন্তু শূনা বাগবৈদগ্ধ নয়। সমস্তর উপর ভর "দিয়ে দাঁড়ায় এক 
বিশাল মূর্তি : মানৃষের মৃর্তি। তার কর্ম, তার স্ব্ন, তার ভাগ্য সেখানে ধ্যনিত। 
তার আ্তত্বে ও আকাঙ্ক্ষার উজ্জীবনে গ্রাঁথত প্রকৃতির প্রবল আভিব্যস্তি : সমুদ্র, মরুপ্রান্তর, 
বিপুল হাওয়া, বৃজ্টিধারা, তুষারবর্ষণ। বস্তুপুঞ্জের পাঁথবীতে, কর্মের পৃথিবীতে 
মান্ষের নতুন প্রাতচ্ঠার সম্ধানে প্যার্সের কাঁব-দৃষ্টি একাগ্র। এ সম্ধানের মূলসত্র তান 
আত্মগতভাবে তাঁর শেষ গ্রন্থ 0/7701/0%2-এ উল্লেখ করেছেন। নিজের প্রাচীন বয়সকে 
(01800 8০) সম্বোধন ক'রে বলেছেন মানুষের হদয়ের পরিমাপ নিতে। কিন্তু 
যৌবনের কম্পিত প্রশ্নে এই একই কথার উচ্চারণ আমরা 4126456-এ শনি : 
[20006000060] 80 00601 06 1:1)001)6, 56 [0600-11 00+9116 191119 & 
0000 52. 125971162 (€এত মাধুর্য মানুষের হৃদয়ে, তা কি তার পাঁরমাপ খনজে 
পাবে না?)। 

4471056-এ যে চলার ছাব আমরা দোখ তা দশ হাজার গ্রণকের অথবা বিশেষ 
কোনো লোকদলের নয়, সাধারণভাবে মানুষের। গ্রন্থের বিষয়কে কাহিনীর মতো ক'রে 
ভাবলে মোটামুটি এই রকম ভাবা যায় : কোনো বিজয়ী মধ্য এশিয়া পর্যন্ত আভযান 
করলেন, তাঁর যান্রাপথে প্রাতপক্ষকে পরাঁজত করলেন, শহর স্থাপন করলেন, প্রচাঁলত প্রথা 
উল্টেপাল্টে দিলেন এবং কমণবসানে সন্তোষ ও বিষাদের মধ্যে শুনতে লাগলেন সম-দ্রযান্রার 
আহ্বান। কিন্তু এ কাঁহনী কোনো বিশেষ কাল ও ঘটনার চিত্রণে আবদ্ধ নয়, এবং 
এশিয়ার প্রান্তরভূমি যেন মনে হয় পৃথিবীর পটভূমিতে বিস্তৃত। কোনো সাঁমাবদ্ধতাই 
এ কাঁহনখধর নেই। সমস্তটা নিছক বাইরের ঘটনা নয়, কারণ ভাবনা তাতে আদ্যন্ত 
অন্তল্লীন। কাঁধির নিজের জীবনও এর সঙ্গে যুস্ত। সরকারী দৌত্যবিভাগে চাকরাঁ 
উপলক্ষে তাঁর মধ্য এশয়া ভ্রমণের অভিজ্ঞতার পর £11,20452-এর রচনা । মনে হয়, 
গ্রন্থের উল্লাখিত প্রান্তর যেন ব্যান্ত হিসেবে তাঁরই চিন্ত ও অনুভবের প্রান্তর যেখানে ব্যান্তর 
নিজের সত্তা মীন্তলাভ করে, তার কালকে ছাঁড়য়ে অন্যান্য কালকে খুজে পায়। কাঁবির 
এই একান্ত চেতনা সর্বদা মানুষের পৃথিবীর চলমানতায় স্প্দিত। এ চলমানতার কথা 
তাঁরই আশ্চর্য ভাষায় শনি : 

৯৯ 
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কল্তু এ শ্রেণীর ফাব্য জনপ্রিয়তার হাটে বিকোয় না এবং কাতেজীয় ধায়ায় বিনাস্ত 
নয় বলে 'ধতহ্য-প্রেমক সমালোচকরা তার প্রাত বাম! ইংরেজ কবি এলিয়টের কাতিত্ব 
এই যে তিনি এ কাব্যের উৎকর্ষ প্রথম দর্শনেই হদয়জ্গম করোছলেন এবং ইংরিজ পাঠকের 
কাছে তাকে উপস্থিত করেছিলেন। 44128456 তিনি অনুবাদ করেন ৩১ বছর আগে। 
তখন প্যার্সের প্রাতিষ্ঠা নগণ্য, এমনাঁক ফ্রাঞ্সেও তিনি বিশেষ পারিচিত ন'ন। তার ১৯ 
বছর বাদে অনুবাদের দ্বিতীয় সংস্করণ বেরোয়। তৃতীয় অর্থাৎ আলোচ্য সংস্করণাঁট 
ফেবার এণ্ড ফেবার কর্তৃক প্রকাশিত হয় ১৯৫৯ সালে। তখনও প্যার্স নোবেল পুরস্কার 
পাননি। সুতরাং ধরে নেওয়া যায়, এ প্রকাশনার পেছনে প্রেরণাটা ব্যবসাব্াদ্ধির নয়, 
সাহত্যবোধের । 
, ফরাসী ভাষাভিজ্ঞ কবি এঁলিয়টের অনুবাদ যে সব দিক থেকে নির্ভরযোগ্য হবে 
তা ধ'রে নেওয়া যায়। তবু তান ঝক নের্নান। প্যার্সের বাক্যগঠন, বাক্যের অন্তরালবততঁ 
ছন্দ এবং শব্দব্যবহার সম্পূর্ণ তাঁর নিজস্ব, অন্য ভাষায় তার যথাযথ প্রকাশ অসম্ভব । 
এলয়ট সেই জন্যে মূলকে অনুবাদের পাশে পাশে রেখেছেন অর্থাৎ মূলের প্রাতি পাঠকের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট রেখেছেন। অনুবাদ তিনি যথাসম্ভব মৃূলান্গ করতে চেয়েছেন। প্রথম 
সংস্করণে খাঁনকটা স্বাধীনতা নিয়েছিলেন। “দ্বিতীয় সংস্করণে তা সম্বরণ করেন এবং 
তৃতীয় সংস্করণে স্বয়ং কবর অদলবদল মেনে নিয়ে অনুবাদ আরও আক্ষারক করেছেন। 
তব্‌ কোনো কোনো জায়গায় অনুবাদ সম্বন্ধে মনে কিছ প্রশ্ন জাগে । সসত্ককোচে সেটা 
বাল। সন্চেকোচের কারণ, প্যার্স নিজে অনুবাদ দেখে 'দিয়েছেন। কোনো অন্দবারদকে যখন 
মূল লেখক অনুমোদন করেন তখন তা একটা প্রামাণ্যতা পায়। যেন, যা হয়েছে সেটাই 
ঠিক। তবুও কয়েকটা বিষয়ের উল্লেখ করা কর্তব্য মনে করি। 

যে কোনো কাঁবির রচনায় শব্দ প্রয়োগের ভঙ্গ এবং ধ্বনির একটা অনন্য ভূমিকা আছে, 
প্যার্সের রচনায় তো বিশেষ করে। অনুবাদে কোথাও কোথাও তা অবহেলিত মনে হঙ্গ। 
প্রথম অংশে 20006৪ 19000011995 এবং 10018 59107801055 দরকমভাবে ভেঙে 
আনূবাদ করা হয়েছে । প্রথম ক্ষেত্রে 00053 কথাটাই অনুবাদে রাখা হয়নি। শব্দটিকে 
বজায় রেখে দুটি বিশেষণ বা বিশেষণাত্মক বাক্যাংশ ব্যধহার করা কি সম্ভব ছিল না? 
দুটি পৃথক বিশেষণ দিয়ে একই শব্দের পুনরাবৃত্তির নিগ্চয়ই একটা মূল্য আছে। এ রকম 
পুনরাবৃত্তি অনারও বজায় রাখা ইয়ান। যেমন, ষষ্ঠ অংশে ১০ 560856720 0:02 800৩, 
098 0898 এবং 81093967100 0000 8০30৩) ০3৪ (8909 1 অন্বাদে 'ক্বিতশয়টি 
শাক্ষরিক, কিল্ত প্রথমটি নয়। কফৈন? অ্তম অংশে 345562 &ও 7৩0016 06 0011019 
উনুবাদে 1-৩৮7 ৪. %113৬09৩89 06100137009 হওয়ায় ফারল বাাধিনি, যখন ওয়ই 
অব্যবাহত পরের বাক্যাংশ প্রস্তরের উল্লেখে 18562 শব্দটি প্রকাখিকবার ম১279৩-এ 


১৩৬৮] ঈজারাজনা ৮৩ 


রূশ্ান্তরিত করা হয়েছে। এবং কেন 91106100688? ফেন 030100709 জাতীয় 
কোনো শব্দ নয়ঃ নরম অংশে 11016 শন্দট এক স্তবকে 1810 এবং অন্য 
্তবকে 0০০ বালে অনাদত, অথচ পুনরাবৃত্তি দিয়ে ভাবমণ্ডল রচনা মূলে স্পন্ট। 
দু এক জায়গায় অনুবাদের যাথার্থ7ও প্রশ্নাতীতি নয়। যেমন, প্রথম অংশে আছে : 
৪০ 70:00 ৪0, 0518 165 56100670068 010 000019, 1:60140 000) ৪1১০]৩ , . * * 
এর অনুবাদে পাই : 8৪00. 09০76 ০9030 086 86609 ০৫ 0296, 06 5015150081 
0 2 8£5 * * * * কিন্তু ফরাসী থেকে মনে হয় প্রথম ভাগাঁটর মানে অন্যরকম। 
যাই হোক, এসব সামান্য প্রথন। কারণ কাঁবতার অনুবাদকর্ম সহজ সরল ব্যাপার 
নয়। অন্বাদক মূল কাঁবতাকে যেভাবে উপলাধ্ধ করেন, প্রধানত তার দ্বারাই রূপান্তর 
নিণাঁত হয়। সুতরাং যে কোনো অনুবাদের ক্ষেত্রে মূল কাবতার পাঠকের পক্ষে সব 
সায় না দিতে পারা খুবই সম্ভব। কারণ সেও তার মতো ক'রে কবিতাকে উপলাব্ধ করে। 
4170456-এর বেলায় ইংারজশী পাঠকদের এইটাই সৌভাগ্য যে, টি. এস. এলিয়ট তার 
অনুবাদে হাত দেন। ফলে মূলের বৌশম্ট্য বহুলাংশে অক্ষুপ্প থাকতে পেরেছে। 

এ গ্রন্থে এলিয়ট নিজের মুখবন্ধ ছাড়া অন্য ভাষা থেকেও কিছু আলোচনা সান্নবিষ্ট 
করেছেন। জার্মানীর হফমানম্টাল, ইতালীর উনগারোত্ত এবং ফ্রান্সের ভালোর লারবো 
ও লদু্সিয়্যা ফাবৃর 44728458 সম্বন্ধে ষে ভুমিকা বা পাঁরচয় লেখেন তার অনুবাদ । 
এই সব প্রখ্যাত কাব এবং লেখকের রচনা প'ড়ে প্যার্সের কাব্য সম্বন্ধে পাঠকদের কৌতূহল 
নিশ্চয়ই বাড়বে। 


জরশ মিন্র 


বদ্রোহধ িরোজিও--বিনয় ঘোষ। বাক্‌ সাহত্য। মূল্য পাঁচ টাকা। 


জন্ম : ১৮০৯ থক্টাঙ্দ। ধর্মতলা আযকাডেমশ ; ১৮১৫-২৩ খষ্টাব্দ। হিন্দুকলেজে নিয়োগ : ১৮২৬ 
রা হন্দকলেজ থেকে বাহচ্কার : ১৮৩১ খচ্টাব্দ্। মৃত্যু : ১৮৩১ খন্টাব্দ পেববিত্* ঘটনার 
মাস পরে)। 


হেনার লুই 'ভাঁভয়ান ডিরোঁজওর জীবনপঞ্জী সংক্ষেপে রচনা করা সম্ভব হুলেও তাঁর 
জীবন ছিল কর্মবহূল। সাংবাদিক, শিক্ষক, সমাজসংস্কারক এবং কবি এই চতুর্বিধরূপে 
তাঁর বাইশ বছরের 'জশবনে তিনি 'বিখ্যাত' হতে পেরোঁছলেন। বিশেষত হিন্দকলেজ 
(অধুনা প্রোসডেছিস কলেজ) থেকে তাঁর বাহচ্কার উপলক্ষ্য করে সেই সময় বাংলাদেশে 
বহু বাদানুবাদ এবং সামাঁজক কোলাহলের সূত্রপাত হয়। ভিরোজিওর অনেক বাঙালি 
শষ্য ছিলেন, দুঃখের বিষয় তাঁর জাঁবনসম্পর্কে তথ্যপূর্ণ এবং নির্ভরযোগ্য কোনো রচনা 
তাঁরা রেখে বান নি। এমনাক ডিরোজওর স্মৃতিরক্ষার ব্যাপারে তাঁরা এমনই নিরদ্যম 
[ছলেন যে ১৮৩২ সালে ঘষে স্মতিসভায় ডিরোজওর বন্ধ এবং 'শিষ্যরা তাঁর স্মৃতিরক্ষা- 
কজ্গপে নশো টাকা চাঁদা তোলেন সোঁট কে বা কারা তছর্‌প করে ফেলেন। ফলে পার্ক স্ট্রীট 
সমাধিক্ষেত্রে ডিরোজওর লমাধিদ্থানাট আজও আঁচাহত অবস্থায় পড়ে আছে। 

অতঞব ডিরোজিওয় মৃত্যুর একশো তিরিশ বছর পরে যে জীবনীকার তাঁর জীবনী- 


৮৪ চতুরঙ্গ. [ বৈশাখ 


রচনায় হাত দেবেন তাঁর কাজ কাঠন। ১৮৮৪ সালে হধারজিতে প্রকাশিত '1,02083 
চ,00/2105এর একটি জীবনী এবং 'বাভন্ন পন্রিকায় 'বাক্ষপ্ত কয়েকটি রচনা ছাড়া তাঁর 
জশীবনীর উপাদান বেশি নেই। হিন্দুকলেজ থেকে ভিরোজিও বিতাড়ণের'বশদ বিবরণ পাওয়া 
গেলেও তিনি সেখানে ঠিক কা বিষয় পড়াতেন, দর্শন ছাড়া অন্য বিষয়ের কীরূপ আলোচনা 
করতেন তার কোনো ধারণা পাওয়া কঠিন। ১৮২৬ সালে হিন্দকলেজে নিয়োগের পরব 
পাঁচ বছর ডিরোজিওর জনাপ্রয়তার আভাস অনেক জায়গায় পাওয়া গেলেও সে সব উল্লেখ 
থেকে িরোজওর শিক্ষাপদ্ধাত সম্পর্কে একটা ধারণা হওয়া সম্ভব, কিন্তু তাঁর 
শিক্ষার বিষয়বস্তু সম্পর্কে অজ্ঞতা থেকেই বায়। 

শ্রীষন্ত বিনয় ঘোষের জীবনীতে হিন্দঢকলেজে 'শক্ষকতা এবং 'হিন্দুকলেজ থেকে 
বাহজ্কারকেই ডিরোজওর জাঁবনের সর্বপ্রধান ঘটনা হিশেবে দেখানো হয়েছে। মনে হয় 
সেই ঘটনার স্বরূপ বিচার অগ্রাসাঁঞ্গক হবে না। এবং এই বিচারে হিন্দকলেজে ডিরোজওর 
শিক্ষাপ্রণালীর পর্যালোচনা যতটা প্রাসঙ্গিক, তাঁর শিক্ষার বিষয়বস্তু এবং সেই শিক্ষার 
প্রত্যক্ষ ফল ততটাই বিবেচনার যোগ্য। দহঃখের বিষয় শ্রীযুন্ত ঘোষের গ্রল্থে পরের দুটি 
বিষয়ে আলোচনা হয় অপূর্ণাঙ্গ, নয়তো পক্ষপাতদস্ট। . 

১৮২৬ সালে এখনকার মতো 'বদ্যার বিভাগ ঘটেনি; একই শিক্ষক একাধক বিষয়ে 
অধ্যাপনা করতেন। যেমন ডিরোজিও দর্শন হীতিহাস সাহিত্য 'ব্রিবিধ বিদ্যায় পারদর্শী 
ছিলেন। কিন্তু বিদ্যালয়ের উপয্স্ত শিক্ষা এবং সমাজসংস্কারের প্রত্যক্ষ প্রেরণাদানের মধ্যে 
কোনো একটা পার্থক্য সম্ভবত আছে। চিন্তাসংস্কারক শিক্ষক এবং সমাজনেতা উভয়েই 
হতে পারেন, কিন্তু তাঁদের পদ্ধাত 'ভিল্ল, এবং তার ফলও, অন্তত প্রত্যক্ষ ফল, ভিন্ন। এই 
পার্থক্য সম্পকে প্রত্যেক শিক্ষকের অবাহত হওয়া কর্তব্য, বিশেষত তাঁর ছান্নরা যাঁদ 
সদ্যোষবা হন। (ডিরোজিওর প্রিয় ছাত্র কৃষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বয়স, ১৮৩১ সালে, 
ডিরোজিওর 'হন্দুকলেজ ত্যাগের অব্যবাহত পরে, ১৮ বছর; দাঁক্ষণাচরণ মুখোপাধ্যায়ের 
রয়স ১৭ বছর।) 'ডিরোজিও ক্লাশঘরে কী পড়াতেন তার আভাস আমরা পাই, কিল্তু তাঁর 
পাঠ্যক্রম, বন্তৃতামালার বিষয়বস্তু এবং ইতিহাস ও সাহিত্যসম্পর্কে তাঁর বনস্তব্যের কোনো 
খবর পাওয়া বায় না। এক্ষেত্রে তাঁর শিক্ষার ফল ছার্দের ওপর কা ফলোছিল সেটা বিচার 
করা দরকার। 

নব্যযুবকদের স্বাধীন 'চন্তাশক্তির চর্চা এবং উৎকর্ধতা নিশ্চয়ই ডিরোজিওর শিক্ষার 
প্রধান সুফল। কিন্তু চিন্তাশান্তর উলন্মেষে সাহায্য করার সময় গুরুর কর্তব্য সংযমের 
শিক্ষা ছাব্রদের দেয়া, বিশেষত যখন শিক্ষক ও শিষ্য সমাজের প্রচালত সংস্কারাঁদ পর্যালোচনা 
করতে উদ্যত। বিদ্রোহের চিন্তা তরুণদের কাছে আকর্ষণীয়, এবং সেই জন্যই গুরুর 
কর্তব্য সমাজের বিবর্তনে প্রথা এবং পাঁরবর্তনের সম্পর্ক স্জ্ঞুভাবে ছাত্রদের বুঝিয়ে বলা! 
মনে হয় ডিরোজওর শিক্ষাপদ্ধাততে এবং ইধারাঁজ রচনায় এই সংযম এবং স্নাঁচন্তার 
অভাব 'ছিল। িরোজিওর সুযোগ্য ছাত্র কৃমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্ধুবর্গ যে কাজ 
করোছিলেন তাকে 'ডিরোজওর শিক্ষার প্রত্যক্ষ ফল না বললেও তার দায়িত্ব থেকে 
[ডিরোজিওকে ম্যান্ত দেয়া যায় না। আমি শ্রীষুন্ত ঘোষের বই থেকে ঘটনাটি উদ্ধৃত করাছ : 

কৃমোহনের পৈতৃক বাঁড় ছিল মধ্যকলকাতায় গুরপ্রসাদ চৌধুরী লেনে। 
তাঁর বাঁড়র উত্তরে ভৈরবচন্দ্র ও শম্ভূচন্দ্র চক্রবতাঁ নামে দু'জন নিম্ঠাবান ব্রাহননণ 
বাস করতেন। ২৩ আগস্ট ১৮৩১। কৃফমোহন কোন কাজে মোঁদন বাইরে 


১৩৬৮] | গলালেচলা ৮ 


বোরয়োছলেন। তাঁর অনুপাস্থাতকালে বদ্ধূবাজ্ধবরা দল বেধে তাঁর বাঁড়তে 
এসে বৈঠকখানায় বসে হিন্দুদের গোঁড়ামি ও কুসংস্কারের বিরদ্ধে গরম গরম 
কথাবার্তা বলতে বলতে খ্দুব উত্তেজিত ও উল্লাসত হয়ে ওঠেন। সেই উত্তেজনার 
বশে মেছয়াবাজারের এক মুসলমানের দোকান থেকে রুটি ও গোমাংস নিয়ে 
এসে বাঁড়তেই ভক্ষণ করতে আরম্ভ করেন। ব্যাপারটা তাতেই শেষ হয় না। 
ভক্ষণান্তে গোমাংসের হাড়গ্লি উল্লাসধবনি দিতে দিতে পাশের চক্রবতদের 
বাঁড়র ভিতরে নিক্ষেপ করা হয়। গো-হাড় গো-হাড় ধবান শুনে চক্ুবতাঁরা 
হন্তদন্ত হয়ে বোরয়ে আসেন এবং ছেলেদের কীর্তি দেখে স্বভাবতই "ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠেন। বালাঁখলাদের এই ওপ্ধত্য তাঁদের অসহ্য মনে হয়। ব্রাহন্ণপ্রধান 
পাড়ায় দারুণ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। ক্লোধোল্সত্ত প্রাতিবেশীরা কৃফমোহনের 
বন্ধুদের প্রহার করতে উদ্যত হন। অজন্্র ধারায় অশ্রাব্য কট,ুবাক্য ও 
আঁভসম্পাত তরুণদের উপর বার্ধত হতে থাকে। প্রহারের ভয়ে তাঁরা বাড়ি 
ছেড়ে দৌড় দেন। 
শ্রীযুন্ত ঘোষ ডিরোজিওর রচনার ছু কিছ নমুনা উদ্ধৃত করেছেন। একথা বলতে 
পারলে আম খ্াঁশ হতুম যে এইসব রচনায় শিক্ষকসুূলভ বিচক্ষণতা এবং সর্ষের পাঁরচয় 
আছে। হিন্দুকলেজের অধ্যক্ষরা ছাত্রদের সভাসমিতিতে যোগদান করা নিষেধ করে যে 
আদেশ জারি করেছিলেন তার প্রাতবাদে 17012 04286 যে সম্পাদকয় প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন অনেকে মনে করেন (ভ্রীযন্ত ঘোষও করেন) তার রচাঁয়তা ডিরোজিও। সেই রচনার 
কিছ, অংশ !: 
৬/০ 16560 200) 00 566 006 1021763 01 578010 1001) 29 109৮10 
11915 2130. 195501030% 19000 20080106000 ৪. 00001086100 ৮0110) 
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101061005901105 7101) 005 10510 0£ 00%806 10000006 0 00110- 
091 200 1517510705 01050102511) 11100106121000 19 [9:690070]000- 
0005 101 000 7৬121795915 95 112189619 119৮৩ 10 11810 0 11201 
৮1180552100 01006 00 006 5000.61019 01 016 [17501000012) 170 
036য 91911 15959 ০% 00617 10006 0005106 0011650. [টে 15 
ো80101091 101 81000051 006ঠ 1956 000 06 11510 06 002৮০ 
009 [90%/61, 1? 016 111 10921 006 ০01036010619025 00 10100 0161 
9611005 01501623016 00, 096 01901060160, [1 19 21090102100 
17010019005, 101 16 0306 8000612 10961 [1317 11£105 2100 1550. 03 
901110 00 018100 0600, 006 1৬1209005 %/০10 1006 ড€13007 10 
61360106 01611 0৮10. 01061, 8150. 10 0010 91] 00 006 £100100 29 
৪1১010010, 0 1101016791809, 
এই সঙ্গে 'ডিরোজিওর ছান্র কৃফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইংরাজি রচনা তুলনা করলে 
শিক্ষক ও শিষ্যের এক বিষয়ে মিল সহজেই চোখে পড়বে : 
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বস্তুত শ্রীযযন্ত ঘোষের রাঁচত “বদ্রোহী ডিরোজিও” পড়ে ষে কথাটা আমার বহুবার 
মনে হয়েছে তা হল এই যে হিন্দুকলেজের এই শিক্ষকটির চারত্রে সংযমের বিশেষ অভাব 
ছিল। 'যাঁন খবরের কাগজের আপিশ থেকে ক্লাসঘরে যান এবং ক্লাসঘর থেকে সেই আঁপিশে 
ফেরেন তাঁর পক্ষে ক্লাসঘরে কতটা মিতভাষণ এবং নিরপেক্ষ দৃষ্টির পরিচয় দেয়া সম্ভব 
জানি না। তবে মনে হয় সংবাদপত্রের সহসম্পাদক এবং শিক্ষক একই ব্যান্ত হলে 'তান 
শিক্ষকতা এবং সমাজসংস্কারের প্রেরণাদানের পার্থক্য সম্পর্কে বিশেষ অবাঁহত হবেন না। 
কথাটা একট; নিম্জ্র শোনাবে, কিন্তু আজ যাঁদ ডিরোজওর ১৮২৬-৩০ সালের বন্তৃতা- 
মালার ফল কলেজের ছান্রদের মধ্যে অন্রূপ প্রভাব বিস্তার করত তাহলে 'হলন্দ আহন্দু 
যে কোনো কলেজ থেকেই তাঁর পদচ্যাতি ঘটত। 
বিনয়বাবুর বহাঁট পড়ে মনে হয় তাঁর আলোচ্য চাঁরত্রের ভাবোচ্ছবাস এবং অসংযম 
তাঁকে কিছুটা সংকামিত করেছে, এবং তিনিও তাঁর আদর্শপর্দষের মতো শিক্ষক এবং চিন্তা- 
নায়কের যথাযথ কর্তব্য সম্পর্কে অবাহত নন। তাঁর রচনা পড়ে মনে হতে পারে যে সমাজ 
এবং ঘটনাপ্রবাহ দ:ম্টানয়াতর মতো এই প্রাতভাবান যুবকাঁটকে তাড়না করেছে, এবং তার 
জন্য পরবতাঁকালের সমাজের কাছে তাঁর প্রাপ্য আবিসংবাদিত পৃজা। স্বাধীন "চন্তা এবং 
প্রচালত সংস্কারের ইতিহাসে ডিরোজিওর একটি বাশষ্ট ভাঁমকা ছিল, কিন্তু আমার মনে 
হয় সেই ভূমিকায় ডিরোজওর 'হিন্দকলেজ থেকে বাঁহচ্কার ক্ষুদ্র একটি অন_চ্ছেদমান্ন । 
লোকশিক্ষা এবং চিন্তাসংস্কারের অনেকগ্যাীল পথ আছে, কোনো সাংবাঁদক যাঁদ সংবাদপরর 
ছাড়া অন্যান্য পথগ/লিও ব্যবহার করতে চান তাহলে সেগুলি থেকে তান বিতাঁড়ত হতে 
পারেন। ব্যান্তগতভাবে সেটা দুঃখের হতে পারে, কিন্তু আবচার তাতে কছ আছে বলে 
মনে হয় না। 
এই প্রসঞ্চে শ্রীষ্যন্ত ঘোষের জীবনশ রচনার এবং শিক্ষা সম্পকে" মনোভগ্গী সম্পর্কে 
কিছু বলা দরকার। “বদ্রোছধ ডিরোজিও”-র উৎসর্গপত্রে পরম্রদ্ধাস্পদ শ্রীষুন্ত পঞ্চানন 
চক্তবতর্ঁ মহাশয়ের (ভ্রীষুন্ত ঘোষের শিক্ষক) নামের ওপরে, আশা করি তাঁকে উদ্দেশ্য করে 
নয়, আনাতোল ফ্রাঁসের যে রচনাট' তিনি নিক্ষেপ করেছেন সেট মারাত্মক : 
150 ০001 058013106 9 ]] 06 10599. 17303500 10 1393 19960 90060 


* গড়ম সভা 


১৩৬৮] সঙলালোচলা ৮৭ 


00] 105 2809. 


শিক্ষকরা যাঁদ তথ্য বাদ 'দয়ে শুধু ধারণাই প্রচার করতে পারতেন তাহলে তাঁদের কাজ 
খুব সুখের হত সন্দেহ নেই, এবং ধারণা বা মতবাদ প্রচারের গাঁরমায় শৃধুমাঘর পেট ভাতায় 
এই কাজ করতে কিছ; উৎসাহ ব্যস্তি সানন্দে রাজ হতেন। দনূর্ভাগ্যবশত শিক্ষকতায় 
এতটা গ্ল্যামার অধিকাংশ শিক্ষকই খুজে পাবেন না। ডিরোজওর ছান্রদের মতো এখনকার 
কলেজের ছাব্রধাও প্রায়ষ;বা অথবা সদ্যোষবা। তথ্যের "ভাঁন্ত পাঁরশ্রমসহকারে সদ না 
করে মতবাদ নিয়ে আলোচনা করার ফল তাদের ওপর মারাত্মক হতে পারে। স্বয়ং 
ডিরোজিও-ও মুখে তথ্যপ্রধান শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করেনান। উইলসন 
সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে ডিরোজিও স্পন্ট জানিয়েছেন ষে দর্শন অধ্যাপনাকালে ছাত্রদের 
তিনি উভয়পক্ষের হ্যান্ত স্পম্ট করে বুঝিয়ে বলেছেন, মতপ্রচারের চেষ্টা করেনান। প্রকৃতপক্ষে 
ফ্রাসের উীন্তাট শিক্ষাসম্পর্কে রোমাশ্টিক ধারণার পাঁরচায়ক। অশিক্ষকরা প্রায়ই শিক্ষাপদ্ধাত- 
সম্পর্কে শিক্ষকদের জ্ঞানদান করতে ভালোবাসেন; সেরকম জ্ঞানের একটি ইস্কুল খুললে 
তার দরজায় ফ্লাঁসের উীন্তঁটি লিখে রাখা যেতে পারে; একটি শিক্ষকের জীবনশর উৎসর্গপন্্ে, 
অন্য এক শিক্ষকের নামের ওপরে এধরনের উীন্ত হাস্যকর। 

বস্তুত শিক্ষার প্রণালশ এবং শিক্ষকের কতব্য সম্পর্কে এরকম ধারণা বিনয়বাবূর 
জীবনীরচনাকে এতদ্‌র প্রভাবিত করেছে যে আলোচ্য গ্রন্থাটতে শিক্ষকের জীবনকে রঙ্গ- 
মণ্টের নাটকের সঙ্গে তিনি পুনঃ পুনঃ তুলনা কনেছেন। তাঁর কয়েকটি পারচ্ছেদের নাম 
সংগ্রাম, ঝড়, উজ্কাপাত; জাবননাট্যের অকস্মাৎ যবনিক।, ঘটনাচক্লের সবচেয়ে বড় গ্্যাজিক 
নায়ক, একাংকজাবননাট্যের শেষদূশ্যের পর্দা ইত্যাঁদ কথা হামেশাই পাঠককে মনে কাঁরয়ে 
দেয় যে লেখকের ঘোঁষত উদ্দেশ্য জীবনীরচনা হলেও, অবৈধপ্রণয় নাটকের সঙ্গে । 

হয়ত এইজন্যই ভাষাবাবহারে লেখক একাধিকক্ষেনত্নে আবেগপ্রবণতার পারিচয় 
দিয়েছেন। বিদ্রোহী িরোজও” সম্পর্কে আম এখনো স্থির করে উঠতে পাঁরান যে 
বইাট কিশোরদের উপযোগী করে লেখা না বয়স্কপাঠ্য। আশা কার কিশোরদের জন্য নয়, 
কেননা বাংলারচনার যেসব 'নদর্শন তারা এতে পাবে তা তাদের পক্ষে বিশেষ শুভ হবে বলে 
মনেহয়না: 

১. আজকের 'বিশশতকের বহুমুখী অগ্রগামী সমাজে প্রবীণ-নধীনের 
নীতিবিরোধের ফলে উনিশ-শতকাণ প্রচ্ড আবর্ত সৃষ্টি হওয়া বোধ হয় আর 
সম্ভব নয়। কারণ সতত-সচল সমাজের বকে আজকে জেগেছে বঞ্জামদমত্ত 
বলাকার আস্থরতা, অনবরুদ্ধ বেগের আবেগ। তার পথচলার মন্ম হয়েছে 
হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে'। স্থাবর-জঙ্গমের বৈপরাত্য নব- 
বিজ্ঞানের যুগে আজ দ্ুতবিলীয়মান। (পঙ্ঠা ২) 

২. ধর্মতলার স্কুলে ডিরোজিও যখন য্যন্তবাদী গুর্‌ ড্রামণ্ডের কাছ থেকে 
নব্য যুগাদর্শে দীক্ষাগ্রহণ করছিলেন নিয়মিত শিক্ষার সঙ্গে, বাইরে তখন 
রামমোহনের সঙ্গে প্রাচীন পণ্ডিতদের শাস্মীয় শস্মের বনঝনানি শোনা 
যাচ্ছিল। (পৃজ্ঠা ৩৩) 

৩. টাকার জবল্্ত চুল্লীতে যাঁদও তখন সামল্তযুগ্গীয় জাতিকুলগত 
মর্যাদার মানদণ্ড ক্রমেই ভস্মীভূত হয়ে যাচ্ছিল, তা হলেও প্রাচীন প্রথার প্রতাপ 
সহজে যাবার নয় বলে নতুন নগরে তা লোপ পায়নি। (পচ্ঠা ৩৭) 


৮৮ চতুরঙ্গ [ বৈগাখ 


৪. পাশ্ডিত্যের ভারের চেয়ে ডিরোজিওর প্রাতিভার দীপ্ত ছিল বোশ, তাই 
বিদ্যা যেটুকু তাঁর ছিল তা প্রাতিভার মল্স্পর্শে জলে উঠত চক্মাকর মতন। 
ছান্ররা ধারা তাঁর সান্নিধ্যে আসত তারা কেবল বিদ্যার 'হযশীতল পাথুরে চাপ 
সহ্য করত না, প্রতিভা-স্ফাঁলঙ্গের উত্তাপও অনুভব করত। (পৃচ্ঠা ৪৬) 

৫. তরুণদের বিরুদ্ধে প্রবীণদের চক্রান্তে মনে হয় যেন তরুণ গুরুর 
আত্মাভমানের বারুদস্তূপে আশ্নসংযোগ করা হয়েছে, তাই সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধাট হয়েছে কোনো গোপন বিপ্লবাঁচক্রের উত্তপ্ত ইশতেহার। 
(পৃজ্ঠা ৬৬) 

৬. দৈত্যাকার মিথ্যার তাণ্ডবনৃত্যের দাপটে একজন তরুণশিক্ষকের জীবন 
ছিন্নাভন্ন হয়ে গেল। ইতিহাসের পাতায় শুধু এইটুকুই 'কি লেখা থাকবে? 
(পৃষ্ঠা ৮৫) 

ভিরোজওর কাঁবপ্রাতভা সম্পর্কে বিনয়বাবু তাঁর জীবনীতে বিশদ আলোচনা 
করেছেন; সামাজক পাঁরবেশ, কর্মজীবন, ঝড়, উল্কাপাত- শুধু এই পারচ্ছেদগ্াীলতেই 
যে ডিরোজিওর কাঁবতার উল্লেখ এবং আলোচনা আছে তা নয়, পারিশিষ্ট ১-এ 'ডিরোজিওর 
চোদ্দ বছর বয়সে লেখা একাঁট কাবতা এবং ০০104 ০426৫  পান্তিকায় প্রকাশিত 
ডিয়োজওর কবিতাবলীর একটি বিস্তারিত সমালোচনাও তুলে দেয়া হয়েছে। অবশ্য 
ডিরোজিওর কাবতাবলী সম্পর্কে বিনয়বাব বলেছেন : 

কাব্যিক মাধূর্য ও উতকৃষ্টতার দিক 'দয়ে 'বিচার করলে উচ্চাঙ্গের কাঁবিতা 
এগঁলকে নিশ্চয় বলা যায় না। ভিরোজওর আঁধকাংশ কবিতাতেই যৌবন- 
সূলভ ক্ষিপ্রতা ও অস্থিরতা প্রকাশ পেয়েছে। জীবনের আভজ্ঞতার মৃূলধনও 
তাঁর এত অল্প 'ছিল যে প্রধানত 'শিক্ষালব্খ ভাবধারা থেকেই তাঁকে কাব্যের প্রেরণা 
ও উপাদান দুইই সংগ্রহ করতে হয়েছে। আঁভজ্ঞতা ও অননভূঁতির একাত্মতার 
ফলে কবিতায় যে অনবদ্য লাবণ্য ফুটে ওঠে, তা তাঁর কাঁবতায় বিশেষ ফুটে 
ওঠেনি। (পৃজ্ঠা ১২৭) 

তাহলে এই প্রশ্ন করা কি অসঙ্গত হবে যে বিনয়বাবূর রচনায় ডিরোজিওর কবি- 
প্রীতিভার আলোচনা ও ব্যাখ্যা এত বোঁশবার করা হয়েছে কেন? কাবিতাগাঁল ইংারাঁজতে 
উদ্ধৃত করে সর্বদা তিনি বাংলা অনুবাদ দিয়ে দিয়েছেন। প্রায়শই কিছ কিছ ব্যাখ্যা 
করেছেন। না হয় মেনেই নেয়া গেল বাইশ বছর আট মাস বয়সে মৃত এক যুবকের পক্ষে 
এই কাব্যপ্রাতিভার 'নিদর্শন প্রশংসনীয়। কিল্তু পারশিষ্ট ১-এ সব কবিতাগুলি তুলে দিলে 
পাঠকের প্রাত 'কিছ7 বিবেচনা দেখানো হত নাঃ হয়তো তার ফলে বিদ্যালয়ের কাবিতা- 
সংকলনে ভিরোজিওর একট দ্যাট কবিতা অন্তভুন্ত করার সুবিধে হত, অথবা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃপক্ষ মনোমোহন ঘোষের কবিতাবলার জায়গায় ইংরিজি অনার্সে ডিরোঁজওর কাঁবতা 
পাঠ্য করতে অনপ্রাণিত হতেন। 


নিরপম চৌপাধ্যায 


১৩৬৮], সহরলোকমা ৮৯ 


কলফাতা--গ্রীপাম্থ। িবেনণ. প্রকাশনণ প্রাইভেট 'লীমিটেড। কলিকাতা । মুল্য সাত 
টাকা। | 


শ্রীপান্ধের অন্টাদশ শতকের কলকাতার উপর রচনাগুলো যখন দৈনিক ও সামায়ক পরে 
প্রকাশিত হ'তে থাকে, তখনই পাঠকমহলে যথেষ্ট আগ্রহ সৃষ্টি করেছিলো। তারপর 
পুরোনো কলকাতার উপর তাঁর প্রথম বই প্রকাশিত হয় “আজব-নগরণ” এবং হীতিহাসভিত্তিক 
সংবাদধমণঁ রচনায় তিনি প্রাতষ্ঠা লাভ করেন। 

“কলকাতা” তাঁর অধুনাতম সংযোজন । ভমিকায় লেখক লিখেছেন, 'আম এীতিহাসিক 
নই, সমাজ-বিজ্ঞানীও নই, বরং বলতে পারি-সাংবাদক। ফলে, এই বই-এর তথ্যগুলো 
ইতিহাসের হ'লেও একটা বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে তা আহৃত।' 

এ কথা অনস্বীকার্য যে, লেখকের একটি বিশেষ দৃম্টকোণ আছে। সে দৃষ্টি তশক্ষ! 
কিন্তু সহৃদয়। অম্টাদশ ও উনাঁবংশ শতকের 'বাভল্ন অনেক ঘটনাকে প্রমাণ ভঙ্গীতে তিনি 
পাঁরযেশন করেছেন, যাতে পাঠক বিংশ শতকের কলকাতাতেও তার রূপান্তাঁরত প্রাতিচ্ছাব 
দেখতে পায়। 'বেকার জিন্দাবাদ" প্রবন্ধে ইঙ্গবেকারদের কথা বিবৃত করতে গিয়ে তিনি 
বর্তমান বেকারদের উল্লেখ ক'রে বলেন, 'ভেবে দেখুন বেকার বাদ দিলে কলকাতার মানে 
দাঁড়ায়_ডালহোঁসির খানকয়েক কেরানীশালা আর বড়বাজারের গুটিকয় গুদাম । এ শহর 
হাত্ডসার হ'য়ে যায়। ইত্গ-বঙ্গ-কাঁলছ্গের কর্মহখন ছেলেগুলিই জল্ম থেকে এ শহরের 
মাংস মঙ্জা। তারাই কলকাতার রঙ, কলকাতার জীবন। রোয়াকে রোয়াকে পাতাবাহার 
সেজে তারাই এ শহরকে সাজায়, গ্প কাঁবতা লিখে তারাই মজায় এ শহরকে ।......... 
হি তারা আছে বলেই বাঁদর নাচে ভাঁড় হয়, গণতল্মের ভোট হয়, বিপ্লবের 'মাছল হয়। 
কলকাতার বারোয়ারী তাদেরই দান, জলসা সাহত্যসভা তাদেরই কৃতিত্ব ।' 

উপরোন্ত মন্তব্য শুধু এীতহাসিক বা সাংবাঁদক নয়, সাহাত্যিক সহৃদয় দৃস্টি- 
ভঙ্গীরও পরিচয়। 'কালিঘাটের বিয়ে' প্রবন্ধাট তো এ জাতীয় সাহতাধর্মতার একাঁট 
চমংকার নিদর্শন। প্রত্যেকটি প্রবন্ধের সমাপ্তি লক্ষাণীয়। ঠিক যেন ছোট গল্পের আঁঞ্গকে 
শেষ করা। তাঁক্ষ ও ইঙ্গিতপূর্ণ। বইখানার গোড়ার প্রবন্ধাট থেকেই পাঠকের মনে 
এমনই আগ্রহ ও কৌতূহলের সৃষ্টি হয় যা একাঁট সার্থক উপন্যাসের সমতুল্য বললেও 
অত্যান্ত হবে মনে কার না। সোডা ও বরফের আবির্ভাবের পেছনে এমন যে মজাদার 
ইতিহাস রয়েছে, শ্রীপান্থই তা আমাদের সামনে তুলে ধরলেন। 

অবশ্য একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে, পুরোনো দিনের কথার এমনিতেই একটা 
স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। কিন্তু শ্রীপাল্থ নিছক তারই উপর ভর ক'রে দাঁড়ানান। 
ইতিহাস 'ভাত্তিক সংবাদ এখানে রসাল হয়েছে সাঁহাত্যক মননশীলতায়। প্রায় প্রাতাট 
প্রবন্ধই উপাদেয় এবং তথ্যবাহশী। পাঠাল্তে মনে হয় পুরোনো কলকাতাকে অনেকখাঁনই 
যেন জানা চেনা এবং বোঝা হয়ে গেছে। 

ধ্টির উল্লেখ ক'রতে গেলে প্রথমেই ধলতে হয় বহ প্রবচ্ধেই লেখকের যত্সের অভাব 
পারস্ফুট। যেন রচনার পেছনে ক্ষিপ্রতায় একটা চাপ বর্তমান। ছোটখাটো প্াটর মধ্যে 
সংক্ষেপে আমার গ্মশীর কাহিনী” প্রবন্ধে প্রশ্নমালার' নীচে প্রশ্ন রয়েছে মায় একাঁট। 
এ ছাড়া যেখানে 'তাঁন কলকাতা কোন্‌ কোন: মনীষী বা মহাপুরুষদের দ্বারা মাহমান্িত 
তার উল্লেখ করেছেন, সেখানে রবগল্দুনাথের নাম অনুপাস্থত। বোঝা বায় এটা অসাবধানতা, 

৯২ 


৯০ উদুরগ্দ [ বৈশাখ 


নইলে অমাজনিপয় হ'তো। এ জাভায় অঙসগাবধানতাপ্রসতি ভুল এবং লাদগিক হয় সপে 
লেখককে অবহিত হ'তে অন্মরোধ জানাচ্ছি। 


জ্যোতি রায় 
কাণ্চনরঙ্গ--শম্ভু মিত্র ও আমত মৈত্র । গ্রম্থপণঠ। কাঁলকাতা। মূল্য আড়াই টাকা । 


হচ্ছ মিত্র ও আঁমত মৈত্র লিখিত “কাণ্চনরঙ্গে”র কাহিনীটা পরোনো-এদেশে এবং গদেশে 
একাধিক নাটক, গল্প, চিত্রনাট্যে একই ধরনের ফাহিনশর পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। 
দু্দশাগ্রস্ত অপমানিত লাঞ্ছিত নায়ক, আকাঁস্মিক লটার বা উইল-ঘোগে অর্থপ্রাপ্তি, কাণ্ঠন- 
তোলে মান্ষেন্ মূল্য পাঁরবর্তন। এমন কি লটারর ভুল নম্ধর-ঘটিত প্রহসনও আঁভনীত 
হতে শুনেছি বিবিসি থেকে। তবু “কাণ্খনয়ঞ্গ” ভাল লাগল। বাংলা থিয়েটারে প্রহসন 
আঁভিনয় প্রায় উঠেই গিয়েছিল, যদিও উ্রানশ শতকের শ্রেঘ্য নাটকগূলি সবই প্রহসন। 
আজকাল কোনো কোনো অপেশাদার দলের চেষ্টায় প্রহন প্দনরূজ্জশীবত হওয়ার পথে। 
কিচ্তু নূতন প্রহদন লেখা হচ্ছে না বললেই চলে। তাই নাটকটা ভাল লাগল। 

একজন উদীয়মান নাট্যকারের সঙ্গে সেদিন আলাপ হচ্ছিল। তিনি কতগাঁল হৃদয়- 
বিদারক অশ্রু-উদ্রেকফারণ স্র্যাজোডর রচাঁয়তা। 'তামি বলেন, প্রহসন বাঙাঁলর ভাল লাগে 
না, লাগতে পারে না। 

বললাম, কেন? 

[তিনি বললেন, বাঙালির জীষন বিধ্বস্ত, প্রতি পদক্ষেপেই দ্র্যাজোড, বাগজোলায় 
গাঁলবর্ধণ, কাছাড়ে দাংগা। এমতাবস্থায় হেসে সময় নষ্ট করা 'কি উাঁচত? 

ওচিত্যের প্রম্নটা অবান্তর। কথা হচ্ছিল বাঙাল হাসতে চায় কিনা। হাসা উচিত 
গকনা, এটা স্বতন্ প্রশ্ন । কিন্তু নাট্যকার তখন উদ্দী”্ত; বললেন, “কাণ্চনরঞ্গ” ছ্যাবলাম। 
অন্লশল। 

কারণ? 

কারণ কতা প্রথম অংকে পায়খানায় যাচ্ছেন তাড়াতাঁড়। এবং সেই নাক্কারজনক দ্য 
দেখে নাট্যকার নাকি ভিরমি খেয়োছিলেন। 

৮৮৭৬১ লগৃপ্পপঞ্ঞপাটিনিরিরিলি রি রনী 
লেখকদের শেকসাঁপিয়ারকে । শেকসিয়ারের কাছে অপাংজেয় যা অম্লশল বঙ্গে কিছুই 
ছিল না। আর এ যুগের বাঙালরা মডেল ধয়েছেন িঙ্টোরিয়ান শ্লণীজ্ভাবাদশদের, যাঁদের 
নায়কর্মা চাপা ইজের জায় আঁটসাঁট কোর্তা প'রে সসচ্জিত বৈঠকখানা আলোকিত করে 
মাদাম লীভেন্‌্-এর কীতিকিলাপ আলোচনা করতেম। বামার্ভ শ'র় এলাইজা 'নট" রাডি 
লাইকি' উচ্চারণ ক'রে ফেলেছিল ষলে বাঁপা শিউরে উঠোঁছলেন তাঁদেরই উত্তরসূরণ নয়া 
বাংলার উদশয়মানয়া। এদের দৃস্টিও তাই ধৈঠকখানাতেই আঘম্ধ। তায বাইরের কিছু 
কথা বা জাচরণ দেখেই এরা সম্স্ত হয়ে ওঠেন। এন্ড মি, অমিত মৈ্রকেও এ ধরনের 
সমালোচনা শুনতে হবে এ আর আশ্চর্য ক? 

“াগমরস্দো” মাত পাঁরযারকে বে কোনো ধা পাঁরবারের প্রতীক খল ধন 
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নিতে একটুও বাধবে না। আমাদের মা-বাবা-ভাইরাই এর নায়ক, প্রাতনায়ক। বিশেষ 
ক'য়ে এ কর্তাটকে আমার বাবা ব'লে ভুল করার এত অবকাশ থাকে যে বুখতে পার কেন 
& উদগয়্মান ঘর্যাজেডি-লেখক সইতে পারছেন না ব্যাপারটা । গায়ে লাগছে । নিরুত্তাপ চিত্তে 
অন্যের দর্দশা সম্যষ্ধে হালির নাটক পড়া হয়ে উঠছে না। নিজেই জাড়য়ে গড়াছি নাটকে। 
গাঁচুকে আমরাই তো পায়ের তলায় দলোছ কতবার, আর তরলাকে করোছি অপমান। সমর- 
সীমাঅমরয়াও তো আমাদেরই ঘরের লোক। সমবেত চেতনায় যে পাপের স্মাত থাকে 
তাকেই জাগিয়ে তুলছেন নাট্যকারদ্বয়। সোনা 'দিয়ে মানুষ মেপোঁছ আমরা, আমাদের 
সমাজ হয়ে উঠেছে চেম্টারটনের ওগলাীভ পাঁরবারের সমান্ট। সেই যে, 
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আমাদের ওগিল্ভি-দের__পাপের নির্ঘণ্ট, কান্চনরঙ্গ। তাই গায়ে লাগে। 

সন্ধার ও নটর উপাখ্যানাট চমতকার হয়েছে। 


উৎপল দত্ত 


রুপ হোল আভশাপ-_-বিডাতভূষণ মুখোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবাঁলশার্স। কাঁলকাতা-১২। 
মূল্য সাত টাকা। 


বাংলা সাহত্যে দুই উপন্যাঁসক দুই বিভ়াতিভূষণ। “পথের পাঁচালশ*র বিভৃতিভূষণ 
বাংলার পল্ল প্রকৃতি ও পল্লজীবনের যে চিত্র একেছেন তার বাঁঝ তুলনা নেই। আর 
“বরযা্রগ্র বিভূতিভূষণ বাংলা রস-সাহত্যকে উচ্চ সাঁহতোোর মর্যাদায় উন্নত করেছেন। 
নির্মল হাস্যরসের সক্ষাতিসক্ষ সূত্র আঁবজ্কারে এই বিভূতিভূষণের তুলনা মেলা ভার। 
তাঁর “রাণুর প্রথম ভাগ”, “রাণুর 'ছ্বিতাঁয় ভাগ” “রাণুর কথামালা” গণশা, ঘোনা, পটুরাণী 
এক একটি আবিস্মরণায় চারন্। তাঁর ছোট গঞ্পগুলি হশরকখন্ডের মত নির্মল ও দ্যৃতিময়। 
আবার 'বিশম্ধ হাস্ারসাশ্রত উপন্যাস “কাণ্চন মূল্য” তাঁর আর এক সূম্টি। পল্লীবাংলার 
বিগত দিনের কাঁহনী এতে যেমন ভাবে বিধৃত হয়েছে তা আর কোথাও পাওয়া যায় না। 
বস্তৃত গ্গমাজের তথাকথিত নিম্শ্রেণীর লোকেদের মধ্যে তানি তার গল্পের নায়ক-নায়িকার 
সন্ধান পেয়েছেন। “কাণ্চনমূল্যের” বৃদ্ধ স্বরুপ মন্ডল তাঁর যে দরদী দাঁষ্টতে ধরা 
পড়েছে,:সেই দাঁষ্টতেই অগুণাঁত চরিত্রের মুখোমুখি হই তাঁর দুয়ার থেকে অদূরে” 
“কুশীপ্রাঞ্গনের চিঠি” প্রভৃতি গ্রল্থে। স্বজ্পসময়ের জন্য তারা আসে কিন্তু তাদের জীবনের 
সারল্যে, গভারতায় ও তীক্ষতায় আমাদের শ্রদ্ধা আঁধকার করে। 

“রুপ হোল অভিশাপ” উপন্যাসখানির প্রধান চরিব্লগুলিও তথাকথিত নিম্নশ্রেণণর 
মানুষ। শোভা রায়বাবুদের বাঁড় যে সৌরডী 'ি কাজ করত তার কন্যা কিন্তু অপরুপ 
সুন্দরী । তাকে নিয়েই, অর্থাৎ তার অপূর্ব সৌন্দর্য নিয়েই যে সব সমস্যা সৃষ্টি হয়েছে-- 
এই গজ্প। এই কাহিনীর অনেকটা অংশ জুড়ে আছে বসন্ত-বঝি। এমন চক্কান্তকারী 
বুধীসত নারণচারল্ আতি অজ্পই দেখা যায়। বিষকুদ্ভ পয়োমুখ এই বসম্ত ঝি-র চার 
লেখক, আতি নির্মমভাবে ধারে ধারে ফ্যটয়ে তুলেছেন। সেই তুলনায় অমৃতঠাকুরাণী 
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মথেজ্ট স্পষ্ট হয়ে ওঠেন নি। 

য্তমান বাংলার প্রবীণ সাহাত্যকদের মধ্যে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় অন্যতম এবং 
স্বভাবতই তান প্রাচীনপল্ধী। চটকদার কথার ফুলঝাযর় ছড়ানো অন্তঃসারশন্য 
বাহ্যাড়ম্বর তাঁর রচনায় নেই। তিনি চিন্তায় শুঁচি, বচনে শুঁচি এবং চিরায়ত আদর্শে 
বিশ্বাসী । তাঁর রচনা তাই আধুনিক হলেও ক্লাসিক পদ্ধাতর, তিনি নিজেও প্রাচীন 
সমাজবাবস্থায় শ্রদ্ধাবান। তাই বহু বিপর্যয়ের মধ্যেও তানি সতাকে ধ্রুবতারা করে এগিয়ে 
গিয়েছেন। বর্তমান উপন্যাসের নায়িকা চাঁরন্রাট তাই চরম ট্রাজেঁডর মধ্যে পারণাঁত খুজে 
পেয়েছে। আধ্নক দৃষ্টিতে এই পাঁরণাঁতি হয়ত সহজে মেনে 'নতে চাইবে না; তারা 
নাঁয়কার উদ্ধারের অনেক রকম পথ বাতৎলাবে, নায়ককেও বৃথা নিখোঁজ হতে দেবে না-- 
বিশেষ করে নায়ক হাবৃল ও তার বম্ধু 'সতু উভয়েই যখন বসল্ত-ঝি'র কারসাঁজ বুঝতে 
পেরোছল তখন দ্ুভাবে এ অবস্থার বিরোধিতা করতে এগিয়ে আসতে পারত। কিন্তু 
তা সম্ভব হয়নি। হলে গল্প অন্য খাতে বইত, রূপ আঁভশাপ না হয়ে আশীর্বাদ হয়ে 
উঠতে পারত। 

বাঁঙ্কমচন্দ্র-রবাল্দ্ুনাথ-শরচন্দ্রের এঁতিহ্সমন্ধ বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে বর্তমানে 
নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। বাংলা সাহিত্যের ভৌগোলিক সীমা বিস্তৃত হয়েছে, বিষয়- 
বোঁত্র্যও নিত্যসম্প্রসার্যমান, প্রকাশ শোলর প্রাখ্যও শাঁনিত হয়েছে, কিন্তু সেই পাঁরমাণে 
অনুভবের গভীরতা বাড়েনি। দেশ-বিদেশের চিন্তায় পুষ্ট, বিশেষ করে রাজনোতিক 
মতবাদ প্রচারের উদ্দেশ্যেও অনেক উপন্যাস 'লাখত হয়। কিন্তু ব্যন্তগত জীবনের সমস্যা, 
সুখ ও দুঃখও তো উপেক্ষনীয় নয়, বরং তার মধ্যেই মান্য আপনার অন্তরের চিরন্তন 
প্রশনসমূহের উত্তর খঠুজে বেড়ায়। তাই যখন আমাদের সমাজে অন্ন, বন্দ, শিক্ষা ও 
ধনবন্টনের সমতার সমস্যা নিয়ে অনেক প্রশ্নের ঝড় বইছে তার মধ্যেও একটি সুন্দরী অসহায় 
মেয়ের দুর্ভাগ্যের দিকে দরদের দৃষ্টি দিতে প্রবীণ লেখকের মন উৎসুক হয়েছে এবং প্রবীণ 
বলেই তান সে কাঁহনী রসোত্তীর্ণ করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। অল্প আঁভজ্ঞের হাতে 
এ কাহিনী নিরয়গামী হওয়ার আশঙ্কা ছিল, কিন্তু 'বিভতিডূষণ উপন্যাসের একেবারে 
শেষের কয়েকটি কথায় কাহিনীটিকে উধ্ামী করে 'দয়েছেন। ঘটনার এমনভাবে মোড় 
ঘুরতে অনেক গল্পেই দেখা যায় কিন্তু ভাবের এই উধ্বগাঁত লেখকের রুচির শুঁচিতা 
এবং চিরায়ত আদর্শের প্রতি নিষ্ঠাই' প্রমাণ করে। 


গম্তোষকুমার দে 


রায়োবিংশাতিতম বর্ধ স্বতীয় সংখ্যা শ্রাণ-আশ্বন ১৩৬৮ 





সোভিয়েট দেশে তিন সপ্তাহ 


হমায়;ন কবির 


মোঁভয়েট জীবনের 'বাভন্ন 'দকের খানকটা আলোচনা পূর্বে করোছ, কিন্তু তার 
বাঁচত্র প্রকাশের পূর্ণ বিবরণ দেওয়ার জন্য যে সময় ও অধ্যয়নের প্রয়োজন, তার সুযোগ 
পাইনি। প্রথম বার মস্কোতে প্রায় পঁচি সপ্তাহ ছিলাম, কিন্তু তার চার সপ্তাহ কেটোছিল 
হাসপাতালে । দ্বিতীয় বার তিন সপ্তাহে অনেকখানি ঘুরোছলাম, কিন্তু তন সম্তাহে এত 
'নপুল দেশের বিচিত্র নরনারীর সম্যক পাঁরচয় কি করে মিলবে? তবু মস্কো লেনিনগ্রাডের 
আবহাওয়ার পার্থক্য, কিয়েভে উক্েনবাসীর দিলখোলা আলোচনা এবং তাসকন্দে মধ্য এসিয়ার 
চিরপ্রাসদ্ধ আতিথেয়তা সণ্চরমান পাঁথকের দৃম্টিতেও ধরা পড়ে। তৃতীয় বার মোটে চারাদন 
ছিলাম। সমস্ত সময় মস্কোতেই কেটেছে । কিন্তু তার মধ্যেই মস্কোর বাঁহ্যক রূপান্তর 
ও মানাসক পরিবর্তন আরো স্পম্ট ভাবে দেখোঁছ। 

১৯৫৬ সালে সোভিয়েট রাষ্ট্রে যে পাঁরবর্তন সুরু হয়, প্রথমবার তার বিশেষ কোন 
বাঁহাক প্রকাশ দোখাঁন। িকল্তু ১৯৫৯ সাল যখন 'দ্বতীয় বার গেলাম, তখন দেশের 
আবহাওয়া বদলে গেছে । দোকান বাজারে নানাধরণের জিনিষপন্ন বাড়তে সুরু করেছে, পথে 
লোক-চলাচল আগের তুলনায় বেশী । পথচারন স্মী পুরুষের পোষাকে কথায় ব্যবহারে পৃবের 
তুলনায় অনেক বেশন বৈচিন্ন্য এবং স্বাধীনতা সহজেই দৃম্টি আকর্ষণ করোছিল। বিপ্লবের 
প্রথম যুগে সোভিয়েট নাগাঁরক জীবনকে উপভোগ করবার কথা ভাবেনি, হয়তো ভাবতে 
পারেনি । ১৯৫৬ সালে সেই পূর্বের কঠোর কৃচ্ছুসাধনার ছাবই দেখোছ কিল্তু ১৯৫১ সালে 
তিন বৎসরের মধ্যে দেশের বাইরের চেহারা ও জনসাধারণের মনোভাবে অনেক পাঁরবর্তন এসেছে 
মনে হ'ল। ১৯৫১ সালে যে হাওয়া বইতে সুরু করেছিল, এবারে ১৯৬১ সালে যখন মস্কো 
গিয়েছিলাম তখন তার প্রভাব আরো গভীর এবং সুদপ্রসারশ দেখলাম । পূর্বে সোভিয়েট 
রাষ্ট্র বা মার্কসবাদের কোন সমালোচনা করলে আলোচনা স্তথ্ধ হয়ে যেতো দেখোঁছ, এবার 
দেখলাম যে রুশ নাগাঁরক নিজেদের মধ্যে রাষ্ট্রবাবস্থা এবং জশবনবর্শনের আলোচনা করছে। 

সোভিয়েট রাস্ট্রের বিষয় কিছ বলতে বা লিখতে গেলে প্রথমেই মনে রাখা উচিত যে 
রস্তান্ত বিপ্লবের মধ্য দিয়েই সোভিয়েট রাম্টী ও সমাজ ব্যবস্থা বদালয়েছে, মানুষের জশবন 
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দৃষ্টি ও প্রকাশভঙ্গি বদলিয়েছে। সেই রন্তান্ত বিস্লবের যুগে লক্ষ লক্ষ নরনারা নিদারুণ 
দুঃখ ভোগ করেছে, প্রাণ দয়েছে ও নিয়েছে । অন্তর্যদ্ধ ও গৃহবিবাদের ফলে জাতির ও 
সমাজের জীবন বিধবস্ত হয়েছে, পাঁরবারিক সম্বম্ধ শাথল হয়ে শগয়েছে, ঘরবাড়ী ক্ষেত 
কারখানা সম্পান্ত ধংস ও জাতির অর্থসম্পদ বিনষ্ট হয়েছে। গৃহশন্ ও বহির্শঘুর 
আক্রমণ ব্যর্থ করে শিশ:রাম্ট্রকে বাঁচিয়ে রাখাই ছিল সোঁদন রাম্ট্রনেতাদের একমান্র লক্ষ্য। 
তাই জাতির সমস্ত উদ্যম ও শান্ত আত্মরক্ষার জন্য ব্যবহৃত হয়েছে। যুদ্ধ-সংকলান্ত সমস্ত 
ব্যাপারে সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিস্ময়কর প্রগ্থাতর মূলে আত্মরক্ষার এই তীর প্রেরণা। 

আত্মরক্ষার তাগিদে কিন্তু জীবনের অন্যান্য অনেক "দিকে ক্ষাতি হয়েছে। আভ্যন্তরীণ 
শর্র হাত থেকে বাঁচবার জন্য যে পুলিশী-ব্যবস্থা, তাতে ব্যান্তর ব্যান্ত-স্বাতন্ম্য আঘাত 
পেয়েছে, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ বহূভাবে ব্যাহত হয়েছে। বাঁহশন্রুর আক্রমণ 
প্রাীতরোধ করবার জন্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় বহন সেবা ও স্বাচ্ছন্দ্য বন করতে হয়েছে, রাষ্ট্রের 
জীবনে সামারক শঙ্খলার বন্ধন কঠিন হয়ে দেখা দিয়েছে। 'হংসা দ্বন্দের পথে সামাজিক 
পাঁরবর্তনকে আহবান করার ফলে দেশের ভিতরে এবং বাইরে এমন হিংম্র ও আক্ুমণাত্মক 
মনোভাবের সৃষ্টি হয়েছিল যে প্রায় চাল্লশ বৎসর শবুমিন্রানীর্বশেষে সবাইকেই তার জন্য 
নিদারুণ দুঃখভোগ করতে হয়েছে। লোননের মৃত্যুর অব্যবাহত পর থেকে স্টালিনের মৃত্যু 
পর্যন্ত এই যে চল্লিশ বৎসর সোভিয়েট জনসাধারণ অশ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে এসেছে, পাঁথবীর 
ইতিহাসে খুব কম জাতিই সে রকম পরাক্ষার সম্মৃখীন হয়ে তাতে জয়লাভ করেছে। 

সোভিয়েট রাষ্ট্রে জনসাধারণের খোরাক-পোষাকের আজো পুরোপার ব্যবস্থা হয়ানি। 
শুধু যে সমস্ত জিনিষ দুম্মল্য তা নয়, যে সব জিনিষ পাওয়া যায়, স্বাস্থ্যের বিচারে গ্রহণ- 
যোগ্য হলেও রুচির বিচারে তাদের স্থান আঁত সাধারণ। পাঁচ বছর আগে দেখোছি যে রুশ 
নাগরিকের ঘরবাড়ী পোষাক আঁতশয় মামুলী, জনসাধারণের অনেকের ভাগ্যেই যে খোরাক 
জোটে, তাতে বৈচিত্র্যের একান্ত অভাব। খাস মস্কোর বড় বড় হোটেলে রূষ খাদ্যদ্রব্যের 
1বশেষ কদর নাই। তুকর্ণ বা উক্েনী বা তাঁজক খাদ্যদ্রব্যেরই সমাদর বেশী । ইয়োরোপের 
প্রায় প্রত্যেক দেশেই নিজস্ব রন্ধনপ্রণালীর পাঁরচয় মেলে। সোভিয়েট রাষ্ট্রের রূষ অঞ্চলে 
তা নেই কেন বোঝাতে গিয়ে একজন সম্মানিত রুষ নাগাঁরক বললেন যে ১৯৩০-৩৭ সাল 
তাঁদের যে কি দশায় কেটেছে, ভুন্তভোগণ ভিন্ন অন্য কেউ তার কল্পনাও করতে পারবে না। 
তিনি বললেন যে তাঁর 'নিজের বাড়ীতে অনেক সময়ে ঘাস পাতা সেম্ধ করে ছেলেমেয়েদের 
ক্ষুধা নিবারণ করেছেন। প্রথম যুগের পণ্শালা পরিকজ্পনার জন্য মূলধন যোগাতে রাষ্ট্রের 
সমস্ত সম্পদ ব্যয় হয়েছে। জীবনের স্‌খ-স্বাচ্ছন্দ্ের দিকে দৃষ্টি দেবার সুযোগ মেলেনি। 
১৯৩৭ সালের পরে যখন অবস্থার একট; উন্নতির সম্ভাবনা দেখা দিল, তখন ঘাঁনয়ে এল 
মহায্বদ্ধের কালো ছায়া। হিটলারের আক্রমণে রুষে যে ধবংসলীলা, পাৃঁথবীর ইতিহাসে তার 
নজর মিলবে না। পূর্বের দশ বৎসর মানবজীবনের অন্য সমস্ত দাবী ভুলে গিয়ে কেবল 
আত্মরক্ষার সাধনা একাগ্রভাবে না করলে বোধ হয় সোভিয়েট রাষ্ট্র নাজশ জার্মানীর প্রচণ্ড 
আক্রমণ রোধ করতে পারত না। 

বগ্লবের পথে সামাজিক পাঁরবর্তন আনতে চেয়োছল বলেই সোভিয়েট নাগরিককে 
এত দুভোগ সহ্য করতে হয়েছে। বিস্লবের ভয়ে অন্য দেশ সোভিয়েট রাষ্ট্রকে সাহায্য 
করতে এগিয়ে আসে নি। শুধয তাই নয় বিশ্ব-ীবপ্লবের আহবানে অন্যান্য রাশ 
আতঙ্কিত হয়ে সোভিয়েট রাহ্মীকে শন্লু মনে করেছে। ফলে সোভিয়েট রাম্মী বাঁহরাক্রমণ 
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থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য অস্ধ্রসজ্জা করতে বাধ্য হয়েছে। শ্রেণীসংগ্রামের দরুন দেশের 
অভান্তরেও বিবাদ ও সংঘাত দেখা 'দিয়াছে। ফলে সোভিয়েট রাশ্ম প্রথম ভ্রিশ-চাল্লশ 
বংসর কেবল আত্মরক্ষারই সাধনা করেছে, দেশ গঠনের দিকে তেমন মনোযোগ দিতে 
পারে নি। 

ভারতবর্ষেও কখনো কখনো বিপ্লব ও সংস্কারের তুলনামূলক আলোচনা শোনা যায়। 
[বগ্লবাঁবলাসী কেউ কেউ বলে থাকেন যে সংস্কারের পথ বর্জনীয়, রন্ত-বিপ্লবের মধ্য 
দিয়াই দেশ 'সাদ্ধলাভ করতে পারে। তাঁরা ভুলে যান ষে সংস্কারের পথে চলেছে বলেই 
ইংরেজ সংখ্যায় অল্প হয়েও পৃথিবীতে বহুকাল আধিপত্য করেছে। বিস্লবের পথে অন্তন্থন্্ৰ 
ও আভান্তরীণ সম্পদ হানি তো রয়েছেই, কিন্তু তার চেয়ে বেশী ক্ষাত হয় যে তার ফলে 
অন্তর; ও বাহুর আক্রমণ রোধ করতেই জাতির উদ্যম ও শান্তর বহুল অপব্যয় হয়। 
বান্তুর জীবনে সংঘাতের চেয়ে সহযোগের পথ বাঞ্ছনীয়-জাতির জীবনেও তার ব্যাতিক্রম 
হয় না। বিপ্লবের পথে চললে প্রাতীবপ্লবের আশঙ্কা তো রয়েছেই, তা ছাড়াও সংঘাত 
সংঘষে সৃন্টিকারী শান্তর অপব্যয় আনবার্ধ। অন্য সমস্ত বিচার ছেড়ে দলেও সংঘর্ষের 
পথে বহুজনের জীবনে যে দুঃখ বেদনা গ্লানি, তাও সমাজের পক্ষে কম লোকসান নয়। 
বিপ্লব ও সংস্কারের তুলনা 9042708, 19617290720 210 15117 গ্রন্থে আম 
বস্তাঁরত ভাবেই করোছি এখানে তার পুনর্যান্ত করতে চাই না। শুধু এই কথা বললেই 
চলবে যে পূর্বকালে যাঁদও বা বিপ্লবের স্বপক্ষে কথা বলা চলত, বর্তমান যুগের পাঁথবীতে 
সে সব কথা একেবারে অচল। বিজ্ঞানের প্রগাঁতর ফলে মান্য যে সমস্ত ভয়াবহ অস্ন্ন 
আধিম্কার করেছে, সেই অস্ব-কন্টকিত পাঁথবীতে বিপ্লবের পথে চললে মানবজাতির মৃতু 
আনিবার্য। রুষ রাষ্ট্রনেতা ক্লুশ্চভ সে কথা উপলাব্ধ করেছেন বলেই আজ তিনি স্টালিনের 
গথ বর্জন করে লোৌননের মতবাদেরও সংশোধন দাবী করেছেন। 

অন্তদ্বন্দ ও বাহর্থঘন্দের সমস্ত সংঘাত জয় করে সোভিয়েট রাষ্ট্র জীবনের 'বাভন্ন ক্ষেত্রে 
বে বিস্ময়কর প্রগতি দোখয়েছে, ব্যাপকভাবে জনাঁশক্ষার ফলেই তা সম্ভব হয়েছে । ইসলামের 
অভ্যুদয়ের প্রথম যুগে হজরৎ মহম্মদ সার্বজনশন শিক্ষার প্রাত যে জোর দিয়োছিলেন, তার 
তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসে মেলে না। রূষ বিপ্লবের পরে রুষ রাষ্ট্রনেতারাও ঠিক সেই 
ভাবেই সার্বজনীন শিক্ষার প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেছেন, এবং তাঁদের সে চেষ্টা বহুলাংশে 
সফল হয়েছে বলেই আজ সোভিয়েট রাষ্ট্র বিজ্ঞানে শিজ্পে শিক্ষায় পৃথিবীতে অগ্রণী । শিক্ষার 
ক্ষেত্রে সোভয়েট রাষ্ট্র জাতি ধর্ম বর্ণের প্রভেদ করোন, উন্নত অন্নন্নতের মধ্যে পার্থক্য 
নাখে নি। সমগ্র রাষ্ট্রের সমস্ত নাগাঁরকের জন্য নিজের ভাষায় শিক্ষার ব্যবস্থা করে সকলেন্র 
সামনেই উন্নাতর পথ খুলে 'দিয়েছে। প্রায় সমস্ত সমাজেই শতকরা চার-পাঁচ জন শিশু 
মেধাবী, কিন্তু বহু সমাজে দাঁরপ্র্য বা অন্য সামাজিক কারণে তাদের মধ্যে বড় জোর 
দয়েকজন শিক্ষা ও উৎকর্ষের সুযোগ পায়। সোভিয়েট-পূর্ব রূষ দেশে সমাজের শতকরা 
একজনেরও এ সুযোগ মিলত কনা সন্দেহ। আজ সকলের জন্যই শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে 
বলে এই নিদারুণ সামাঁজক অপচয় বন্ধ হয়ে গিয়েছে, ফলে সোভয়েট রাষ্ট্রে পর্বের 
তুলনায় বৈজ্ঞানক সাহিত্যিক শিজ্পীর সংখ্যা বহুগুণ বেড়ে গিয়েছে। 

এ প্রসঙ্গে আর একটি কথাও স্মরণ রাখা প্রয়োজন। সোভিয়েট বিগ্বের পরে প্রায় দুই 
দশক ধরে অন্তর্থন্ থামোন, কিন্তু হিটলারের আক্রমণের ফলে দেশরক্ষার আহবানে সোভিয়েট 
নাগগারক যে ভাবে সাড়া দিয়েছিল, তাতে অন্তর্থন্ বহুল পাঁরমাণে দূর হয়ে যায়। সঙ্গে 
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সঞ্চে নবজাতকের সংখ্যা বেড়ে চলল, বয়স্কদের মনে প্রাক-বিস্লবাঁদনের স্মৃতি মান হয়ে 
আসতে লাগল। কিশোর যারা যৌবনে পা 'দল, তাদের সমগ্র জীবন বস্লব-পরবতী 
সোভিয়েট রাষ্ট্রে কেটেছে বলে তাদের মনে অন্তর্থন্থ বা সন্দেহের সম্ভাবনা রইল না। 
আরেক ভাবেও সোভিয়েট নাগাঁরকের জীবন সহজ হয়ে আসল। লেনিনবটস্কী-স্টালিন 
যুগের যারা মানুষ, সোঁদনকার দ্বন্ব-সংঘাত তাদের মনকে যে ভাবে দোলা দিয়েছে, বর্তমান 
যুগের সোভিয়েট নাগারককে তা দেয় না, দিতে পারে না। মস্কোতে একজন বিচক্ষণ 
সোভিয়েট রাষ্ট্রনেতার সঙ্গে আলোচনায় এই কথাই স্পম্ট হয়ে ধরা 'দিল যে ষ্টার ক্লুণ্চভ 
যে ভাবে তাঁর প্রাঁতদ্বন্বীদের রাজনশীতিক্ষেত্রে পরাজিত করেই তুষ্ট হয়েছেন, তাঁদের দৈহিক 
মানাসক বা আর্ক কোন ক্ষাতর চেষ্টাও করেনান, স্টালিনের পক্ষে তা কল্পনা করাও 
অসম্ভব ছিল। ক্লুশ্চভ-পরবতাঁ যৃগে যাঁরা সোভিয়েট রাষ্ট্রনেতার স্থান আঁধকার করবেন, 
তাঁদের পক্ষে স্টাঁলনের কার্যকলাপ সমর্থন তো দূররে কথা, বোঝা-ই হয়তো কঠিন হবে। 

শিক্ষার ক্ষেত্রে সোভিয়েট রাষ্ট্রনেতারা যে দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন, তার আর একটি 
দৃচ্টান্ত উল্লেখ করতে চাই। বর্তমান যুগ যে বিশেষ ভাবে বিজ্ঞানের যুগ, সে কথা সোভিয়েট 
শিক্ষা পদ্ধাত যে ভাবে স্বীকার করেছে, অন্যদেশে বোধ হয় তা হয়নি। পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি যে নয় বংসর বয়সেই সোভয়েট ছাব্র বিজ্ঞান শিখতে সুর করে, চোদ্দ বংসর বয়স 
পর্যন্ত ছয় বৎসর বিজ্ঞান প্রত্যেকেই পড়ে। চৌদম্দ্র পরে যারা মাধামিক শিক্ষালাভ করে, 
তারা আরো তিন বংসর বাধ্যতামূলক ভাবে বিজ্ঞান চ্চা করে। ফলে সোভয়েট রাষ্ট্রের 
সমস্ত নাগাঁরকের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বিজ্ঞানে পারদশর এবং "বিজ্ঞানের এই ব্যাপক প্রসারের 
ফলেই রসায়ণ পদার্থাবদ্যা জীববিদ্যায় সোভয়েট রাষ্ট্র বিস্ময়কর প্রগাঁতি দোখয়েছে। 

বিজ্ঞানকে শিক্ষার অন্যতম প্রধান অঙ্গ করায় কেবল যে বৈজ্ঞানিক তথ্য ও সূত্রের জ্ঞান 
বেড়েছে, তা নয় সঙ্গে সঙ্গে সমাজে বৈজ্ঞানিক দৃছ্টিভঙ্গীও ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । বর্তমানে 
সোভয়েট রাষ্টে যে রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্যকলা নিয়ে আলোচনা সুর হরেছে, দশ 
বংসর পর্বে স্টাঁলিনের আমলে তা কল্পনার অতঁত ছিল। স্টাঁলনের মততযুতে এক ঘুগের 
অবসান এবং অন্য যুগের সুরু, কিন্তু বিগত ব্রিশ-চল্লিশ বংসরে সোঁভিয়েট রাস্ট্রে শিক্ষা 
ব্যাপক ভাবে ছাঁড়য়ে না পড়লে বর্তমানের এ বিকাশ সম্ভব হ'ত না। এখনো নানা বিষয়ে 
'জজ্জাসা ও প্রন পুরোপুরি দানা বাঁধেনি, কিন্তু যে ভাবে নানা প্রশ্ন উদ্বোলত হয়ে উঠছে, 
তাতে দশ বৎসরের মধ্যে সোভিয়েট রাম্ট্রে নতুন রেনেসাঁস দেখা দেবে আশা করা যায়। 
সোভিয়েটের একজন রাম্ট্রীনেতাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে জিজ্ঞাসা ও প্রশ্ন বিজ্ঞানের 'ভাত্তি, 
সমস্ত দেশে ব্যাপক বিজ্ঞান শিক্ষার ফলে তাই একাঁদন সোভয়েট রাষ্ট্রের পৃবাঁসদ্ধান্ত 
মার্ক সবাদ নিয়েই জনসাধারণের মধ্যে সন্দেহ জাগা অসম্ভব নয়। উত্তরে তান বললেন যে 
ভবিষ্যতের সোভিয়েট নাগাঁরককে বতমান ঘূগের উপযোগী করে তোলাই "শিক্ষার লক্ষ্য, তার 
ফলে মাঁদ একাঁদন মাক সবাদের কোন সিদ্ধান্তের প্রনারবিচার প্রয়োজন হয়, তাহলে তার 
জন্যও প্রস্তুত হতে হবে। 

মিষ্টার কূশ্টভের নেতৃয্ব সোভিয়েট নাগাঁরক যে এত আগ্রহের সঙ্গো স্বীকার করেছে 
তার কারণ যে তান আশাবাদী। সোভয়েট রাম্ট্ী নেতাদের মধ্যে 'তানই 
প্রথম সবলকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন যে দ্বন্বসংঘর্ষ ভিম্নও সমাজব্যবস্থার রূপ 
বদলাতে পারবে। মুল্থক্ষেত্রে সংঘাতের বদলে আমেরিকার হৃবৃ্তরাষ্ট্রকে তিনি জনসাধারণের 
জন্য সঃখস্নাচ্ছন্দ্যের প্রাতদ্বল্মিতায় আহবান করেছেন। সামরিক শাস্তর দ্বারা নয়, প্রাতাঁদনের 
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বাবহার্য 'জিনিষের প্রাচুর্যে সোভিয়েট রাষ্ট্র একদিন ধনতল্্বাদশ দেশগুলিকে পরাজিত করবে, 
সমগ্র সোভিয়েট রাষ্ট্রের সামনে এই আদর্শ স্থাপন করে মিস্টার ক্লুশ্চভ দুইভাবে দেশবাসীর 
চিত্ত জয় করেছেন। স্োভিয়েট নাগারক য্ম্ধের দুঃখবেদনা মর্মে মর্মে উপলাব্ধ করেছে, 
তাই যুদ্ধের নামে তার মনে আতঙ্ক আসে। যুদ্ধের সম্ভাবনাকে যতদিন সোভিয়েট রাষ্ট্- 
দর্শনের অপারহার্য অঙ্গ মনে করা হয়েছে, ততদিন সোভিরেট নাগাঁরক জীবনের নানাক্ষেন্রে 
উন্নতির লক্ষণ দেখেও আশ্বস্ত হতে পারোন। তার মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল যে বিজ্ঞানে 
[শিজ্পে উদ্যোগে এত উৎকর্ষ সত্বেও দেশ আনবিক যুদ্ধের আঘাতে মুহূর্তে ধৰংস হয়ে যাষে। 
একদিকে শম্তর-শান্ত বাড়িয়ে এবং অন্য পক্ষে যুদ্ধ বর্জনের সম্ভাবনার উপর জোর 'দিয়ে 
মন্টার ক্লুশ্চভ সোভিয়েট নাগরিকের নত্যসঞ্গী আসন্ন মৃত্যুর আকণঙক দূর করেছেন। সঙ্গে 
সঙ্গে খাদ্য-বস্র-বাসস্থান-শিক্ষা-আমোদপ্রমোদে কুঁড়ি -বংসরের মধ্যে সোভিয়েট রাম্টু 
আমেরিকাকেও ছাঁড়য়ে যাবে এই আশার ছবি সোভিয়েট নাগরিকের সামনে উপাস্থত করে 
তার প্রাণে নতুন উৎসাহ ও উদ্দঈপনার সণ্টার করেছেন। 

সমরাবজ্ঞান ও অস্ব্শস্ত উৎপাদনে সোভয়েট রাষ্ট্র স্টালনের আমলেই পাঁথবাা 
শ্রেন্ঠতম শান্তগলির সমকক্ষ হয়ে উঠোছিল। সোভিয়েট রাম্ত্রীয় জীবনে বোধ হয় এই ক্ষেত্রেই 
্টালিনের দান স্মরণীয় হয়ে থাকবে। সমর সম্ভারের উৎকর্ষ সাধনের জন্য স্টালন 'িন্তু 
যে দাম 'দয়োছিলেন, সোভয়েট নাগাঁরক কোনাঁদনই তা সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করে 'ন। 
৯৯৩০ থেকে ১৯৩৭ পর্যদ্তি আভান্তরীণ মতভেদ ও সংঘর্ষে তা বারবার প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু 
স্টালন কঠোর ভাবে সমস্ত অসন্তোষ ও বিক্ষোভ দমন করেছেন, যুক্তিযন্ত সমালোচনাকেও 
দ্বীকার করেন নি। ফলে সোভিয়েট রাষ্ট্রনেতাদের পুরোপ্ীর একটা গোষ্ঠী হয় 
বিদ্রোহ অথবা আত্মঅবল:প্তির মধ্যে নষ্ট হতে বসোঁছিল, কিন্তু হিটলারের আবিমষ্যকারতার 
ফলে আভ্ান্তরণণ দ্বন্ৰব শেষ হয়ে জাতির সমস্ত উদ্যম ও উৎসাহ বাঁহর্শব্রুকে পরাঁজত করতে 
উত্মহখ হয়ে উঠল বলে সোভিয়েট রাষ্ট্রে নূতন নেতৃত্বের সম্ভাবনা দেখা দল। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রথম কয়েকমাসেই পুরাতন নেতৃত্বের দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়ল, তখন রাষ্ট্র- 
রক্ষার জন্য যে নতুন নেতৃবৃক্দ এগিয়ে এলেন, স্টালিনের মৃত্যুর পরে রাম্ট্রশান্তি তাদের হাতে 
স্বভাবতঃই এসে পড়ল। 

যদ্ধের সময়ে স্টালনের আমলেই রামট্্রের দৃঁষ্টিভঙ্গীর যে পাঁরবর্তন সুরু হয়, তার 
ফলে স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রীতির এক নতুন মূল্যায়ন হ'ল। রুষ বিস্লবের প্রাথামক যুগে 
প্রাক-বিস্লব যুগের প্রায় সব কিছুই অস্বীকার করবার প্রয়াস দেখা দিয়েছিল, কিন্তু যুদ্ধের 
প্রয়োজনে পুরাতনের পনপ্রাতিষ্ঠা সুরু হ'ল। যে 'পিটরের নাম এককালে বিপ্লবী রূষ 
শুনতেও চায়ানি, পেস্ট্রোগ্রাডের নাম বদলে লেনিনগ্রাড হয়েছে, পরবতর্+ কালে সেই 1পটরকেই 
জাতির শ্রেষ্ঠতম নেতাদের সামিল করা হ'ল। শুধু রাজনীতি বা ইতিহাস বলে নয়, জ্ঞান- 
(বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও স্বজাতিপ্রীতির দাবীতে বহন বিস্মতপ্রায় মনীষী অথবা অপ্রচাঁলিত জ্ঞানের 
পুনরুজ্জীবনের সজ্ঞান প্রচেষ্টা সুরু হ'ল। আজকাল বিজ্ঞানের প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
গুরত্বপূর্ণ আবিষ্কারের কৃতিত্ব রুষ পূর্বসূরীর সাধনার ফল বলে দাবী করা হয়। তাতে 
একপক্ষে বর্তমান যূগের সোভিয়েট নাগরিকের জাতীয়তাবোধ ও জাতীয় গর্ব বাড়ে, অন্যপক্ষে 
সোভিয়েটপূর্ব রূষ জবনের বিভিন্ন অণুলে সন্ধান ও গবেষণার প্রেরণা যোগায় । 

[াকিৎসাশাম্মের একটা উদাহরণ দিলেই একথা স্পম্ট ভবে বোঝা যায়। রূষ চিকিংসা- 
বিজ্ঞান একদিকে নিত্যনূতন আবিচ্কারে পাঁথবার জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করেছে, বহু দুরারোগ্য 


৯৮ চতুর্গ শ্রাবণ 


ব্যাধর আঁধি খুজে পেয়েছে, অন্যাদকে জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত লোকচিকিৎসাকে 
সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করে তার উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা করছে। 'বভিন্ন ধরনের ঝরনার জলের 
বিভিন্ন গুণ, বাভন্ন রোগে তারা উপকারী--এ বিশ্বাস পৃথিববর প্রায় সবদেশেই জন- 
সাধারণের মধ্যে দেখা যায়। বিশেষ ধরনের তৈলমর্দন বা স্নানের ফলে 'বাভল্ন রোগ নিরাময় 
হয়, এ চিকিৎসা প্রণালী ভারতবর্ষের কেরালা অঞ্চলে আজো প্রচাঁলত, 'িল্তু বর্তমান যুগের 
(বিজ্ঞান সম্মত চিকিৎসা প্রণালীর সঙ্গে তাদের সমন্বয় সাধনের চেষ্টা ভারতবর্ষে একেবারেই 
হয়ান, ইয়োরোপের 'বাভল্ন দেশেও তেমন 'বাঁধবদ্ধভাবে হয়ান। সোভিয়েট রাহ্টরের 
আধুনিকতম 'চাকংসায়ও কিন্তু প্রচালত লোকচাকিৎসাকে স্থান দেওয়া হয়েছে। মস্কোর 
যে হাসপাতালে আমি ১৯৫৬ সালে ছিলাম, সেখানে যেমন একদিকে নৃতনতম ওষধের 
ইনজেকশন দেওয়া হ'ত, তেমান অন্যাদকে লোকচাকৎসার পরীক্ষত মসলা 'দয়ে স্নানের 
ব্যবস্থাও করা হ'ত। কুফ্সাগর তীরে সোচী অঞ্চলের বিখ্যাত স্নান ও জলপানের চাকৎসা 
আজ সোভিয়েট রান্ট্রের বাইরেও প্রাতষ্ঠা লাভ করেছে। 

সার্বজনীন শিক্ষাকে কেন্দ্র করে বর্তমান যুগের সোভিয়েট সমাজ গড়ে উঠেছে বলে 
জীবনের প্রাতাট ক্ষেত্রে আজ বিজ্ঞানের প্রয়োগ দিন দিন ব্যাপক হয়ে উঠছে। সমস্ত প্রচেম্টার 
মধ্যে কাঁষর ক্ষেত্রেই সোভয়েট রাষ্ট্রের সাফল্য তুলনায় কম। আজ পর্যন্ত সোভয়েট নাগাঁরক 
পর্যাপ্ত পারমাণে দুধ ডিম মাংস মাখন বা ফল পায় না। আজো মস্কোর বাজারে সময় সময় 
ফল বা মাছমাংসের কঠোর অনটন দেখা দেয়। মিষ্টার ক্লুশচভ তাই আজ দুশীতন বংসর 
ধরে কৃষির প্রাত জোর দিয়েছেন বেশ, বিজ্ঞানের নতুন নতুন প্রয়োগে সোভিয়েট জীবনের 
এই অসাফল্য দূর করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। ফলে নতুন ধরনের শস্য নিয়ে পরীক্ষা হচ্ছে, 
বরফে চাপা পড়লেও তা মরবে না, অনাবৃন্টি সহ্য করেই তা মানুষের খোরাক জোগাবে। 
সঙ্গে সঞ্চে চেম্টা হচ্ছে যে আগে যে সমস্ত অণ্চলে কোনাঁদন চাষ হয়নি, লোকে ভেবেছে 
সে সমস্ত জমতে ফসল ফলানো অসম্ভব, সে সব অণ্চলেও নূতন পুরাতন নানা ধরনের 
শস্য উৎপাদনের চেষ্টা দিনাঁদন বাড়ছে। বিজ্ঞানের শাস্ত প্রয়োগে কয়েক বংসরের মধ্যেই 
যে সোভিয়েট রাম্ট্র খাদ্যসমস্যার সমাধান করতে পারবে, আজ সে বিষয়ে বোধ হয় সন্দেহের 
অবকাশ নেই। 

শিল্প ও উদ্যোগের ক্ষেত্রে সোভিয়েট রাষ্ট্রে বিজ্ঞানের প্রয়োগ আরো বেশী ব্যাপক। 
উনাবংশ শতকের মাঝামাঝি জার্মানীতে বিজ্ঞানের প্রয়োগে শিজ্প-উদ্যোগের যে অভূতপূর্ব 
দবকাশ দেখা দিয়েছিল, বর্তমান শতকের মাঝামাঝি সোভিয়েট রাম্ট্রে তার পানরাবৃস্তির 
সম্ভাবনা দেখা 'দিয়েছে। স্টালিন যুগের সমরকেন্দ্রিক মনোভাব বর্তমানে অনেকখানি কেটেছে, 
কিন্তু এখনো সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি বলে আজো যুম্ধসম্পর্কিত ক্ষেত্রেই নোভিয়েট 'শিজ্প- 
উদ্যোগের শ্রেষ্ঠতম বিকাশ। কিন্তু মানুষের 'নত্যব্যবহার্য দ্বব্যসামগ্রশর যোগানে কুঁড় 
বৎসরের মধ্যেই আমেরিকার চেয়ে শ্রেষ্ঠ হতে হবে বলে িষ্টার ক্লুশ্চভ যে ঘোষণা করেছেন, 
তার ফলে সমস্ত রকমের শিল্প-উদ্যোগের ক্ষেত্রে এক নবজাগরণের সাড়া পড়ে 'গিয়েছে। 
খাদ্যদ্নব্য ছাড়াও পোষাক ও ঘরবাড়ীর অভাব সোভয়েট রাষ্ট্রে ছিল, 'কিন্তু বিগত পাঁচ বংসর 
যে ভাবে ঘরবাড়ী তৈরী হচ্ছে, স্বদেশের উৎপাদন বাঁড়য়ে ও বিদেশ হতে আমদানী করে 
মস্ত প্রয়োজনণয় 'জিনিষের দাবী মেটাবার চেষ্টা দেখা যায়, তাতে আর পাঁচ-দশ বৎসরের 
মধ্যেই সোভিয়েট নাগাঁরকের দুঃখ কৃচ্ছুতার দিন অবসান হবে এ ভরসা তাদের প্রায় সকলের 
মনেই এসেছে। 


১৩৬৮] ' সোভিয়েট দেশে তিন সপ্তাহ ৯৯ 


কোন জাতির জশবনে যখন জোয়ার আসে, তখন সর্বাদকেই শ্রীবৃদ্ধ ও উৎকর্ষের 
পাঁরচয় মেলে। বৌদ্ধ যুগে ভারতবর্ষ কেবল আধ্যাত্মক সাধনার ক্ষেত্র বলে নয়, রাজাসক 
শান্ত ও বাঁণাঁজ্যক এঁ*বর্ষের ক্ষেত্রেও পৃথবীতে বরণীয় হয়ে উঠোছল। গ্রীক সভ্যতার 
গৌরবের দিনে গ্রীক প্রাতিভা সবাদকেই উৎসারত হয়েছে, ইসলামের প্রথম যুগে আরব দেশ, 
এলিজাবেথের যুগে ইংলন্ড অথবা গ্যেটে শিলারের যুগে জার্মানী সাধনার সকল ক্ষেত্রেই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। মনে হয় যে সোভয়েট রাষ্ট্রনেতাদের প্রথম যুগের বহু ভুলভ্রান্তি 
সত্বেও ব্যাপক শিক্ষার দ্বারা তাঁরা জাতির প্রত্যেক স্তরে সমস্ত মানুষের মধ্যে যে নতুন 
প্রাণ সণ্টার করতে চেয়েছিলেন, চল্লিশ বংসর পরে নতুন শিক্ষায় উদ্বুদ্ধ জাতি আজ তা মর্মে 
মর্মে অনুভব করছে। বিজ্ঞানের সাধনায় সোভিয়েট রাষ্ট্র আজ বাঁহর্শন্রুর আক্রমণ-ভয়কে 
জয় করেছে, আজ বরং আশঙ্কা যে নবশাস্তুদ্‌প্ত সোভিয়েট রাষ্ট্র অপরকে অবহেলা করার 
ফলে হয়তো পৃথিবীতে নতুন সঙ্কট দেখা দিতে পারে। 'কন্তু আশার কথা এই যে শিক্ষার 
প্রসারের ফলে সমাজের সকল স্তরেই আজ বিবেচনা করবার মতন লোকের সংখ্যা বেড়ে 
গিয়েছে। স্টাঁলিনের আমলে যে একনায়কত্ব সম্ভব ছিল, আজ আর তা সম্ভব নয়। শুধু; তাই 
নয়, যে নতুন নেতৃত্ব আনবার্ধ ভাবে দেশের শাসনভার ব্লমশ আঁধকার করছে, তাদের মধ্যে 
আঁধকাংশই বিপ্লব-পরবতাঁ ষুগের গোম্ঠী। তাই পূর্ককালের আশঙ্কা সন্দেহ বা বিদ্বেষ 
তাদের মনে ততটা সক্রিয় নয়, বৈজ্ঞানিক যগের দৃষ্টিভঙ্গী 'দিয়ে তারা নতুন পাঁথবীর সমস্যা 
চমাধানের সাধনায় উদগ্নীব। 

সোভিয়েট জনসাধারণ শান্তিকামী, অন্য দেশের প্রাতি বন্ধৃত্ব মনোভাবশালী-_এবিষয়ে 
সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। দুয়েক সপ্তাহের জন্যও যাঁরা সোভিয়েট রাস্ট্রে গিয়েছেন, 
তাঁরাও শান্তির জন্য জনসাধারণের আকুল স্পৃহা উপলাব্ধ করেছেন। রাষ্ট্রনৈতিক দৃস্টি- 
ভঙ্গীর পার্থক্য, অর্থনৌতিক আদর্শের বৈষম্য ও অনেক ক্ষেত্রে রূষ জীবনদর্শনের অস্বীকাতি 
সত্তেও সোভিয়েট রাস্ট্রে ভারতবর্ষের জন্য যে সম্প্রীতি, পাণ্ডিত নেহর্দর প্রাত যে গভীর 
শ্রদ্ধা, সোভিয়েট জনসাধারণের শাল্তিকামনার কথা মনে না রাখলে তা বোঝা যায় না। পণ্ডিত 
নেহরু সোভয়েট রান্ট্রে যে সম্বর্ধনা পেয়েছিলেন, কোন সোভিয়েট রাষ্ট্রনেতার ভাগ্যে তা 
জোটেনি। “মষ্টার ক্রুশ্চভের ভারতবর্ষে আগমনের পরেই যে সোভিয়েট নীতি বদলাতে 
সরু করেছিল, এটাও আকস্মিক নয়। প্রাক-স্বাধীন ভারতবর্ষে সমস্যার অন্ত ছিল না। 
৯৯১৭ সালে রুষ সাম্রাজ্যের ষে অবস্থা, তার তুলনায় ১৯৪৭ সালের ভারতবর্ষ প্রায় প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই পশ্চাংপদ, কিন্তু স্বাধীনতালাভের সাত-আট বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ যতখানি 
সাদ্ধলাভ করোছল, সোঁভয়েট রাষ্ট্ী স্থাপনের পর কুঁড় বংসরেও তা সম্ভব হয়নি, সে কথা 
'মষ্টার ক্লুশ্চভের মতন তীক্ষধী নেতার দাষ্ট এড়ায়ন। তান আরো লক্ষ্য করোছিলেন যে 
আভ্যন্তরাণ শ্রেণীসংগ্রাম ও বাঁহর্শন্রুতা বর্জন করে সকলের সঙ্গে মিত্রতার পথে ভারতবর্ষ 
চলতে চেয়েছে বলে এদেশে অক্তর্থন্ঘ বাহর্ঘল্দের তেমন কোন পরিচয় নেই এবং পাঁথবশীর 
প্রায় প্রত্যেক দেশই ভারতবর্ষকে মিত্র হিসাবে গ্রহণ করেছে, ভারতবর্ষের পুনর্গঠনের কাজে 
ধনবল জনবল 'দিয়ে সাহায্য করতে চেয়েছে । 'মষ্টার ব্লুশ্চভ আরো দেখেছেন ষে এদেশের 
রাজা মহারাজা জমিদার 'তালুকদারের কায়েম স্বার্থ লোপ পেয়েছে, কিন্তু তারা বিদ্রোহ 
না করে মনেপ্রাণে ভারতবর্ষের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছে। ভারতবর্ষ থেকে ফেরবার 
কিছুকাল পরেই মিষ্টার ক্লুশ্চভ ঘোষণা করেন যে যাম্ধ অপারহার্য নয়, শান্তির পথে গণ- 
তাদ্লক উপায়ে বিভিন্ন দেশ সমাজবাদশ সমাজ প্রাতষ্ঠা করতে পারে, এবং সে সমাজের 


১০০ চডুরস্গ [ শ্রাবণ 


রৃপও 'বাভন্ন দেশের ইতিহাস ও এরঁতহ্যের বিচারে 'বাঁভন্ন হতে বাধ্য। 

আজ সমস্ত পৃথিবীর মানুষ চায় যে যুদ্ধের আশঙ্কা িরাদনের জন্য লুস্ত হনে 
মাক। বিজ্ঞান আজ মানুষের হাতে যে শান্ত এনে দিয়েছে, সে শান্তর সদ্ব্যবহারে মানুষের 
সমস্ত অভাব আভযোগ দূর হয়ে ধরাতলে স্বর্গসম সমাজ প্রাতষ্ঠা আজ. মানুষের করায়ন্ত। 
শান্তি অন্ধ; তাই সেই শীল্তর যাঁদ অপব্যবহার হয়, তবে মানবসমাজের ধবংস কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। চল্লিশ বংসরের শিক্ষাসাধনায় আজ সো ভয়েট রাষ্ট্র পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
শন্তি। সেই শিক্ষাসাধনার বিকাশে সোভিয়েট নাগাঁরক যাঁদ আজ সমগ্র বিশবসমাজের প্রাতি 
তার যে কতব্য, সভ্যতা ও সংস্কীতি সংরক্ষণ ও সম্প্রসারণে তার যে দায়িত্ব, তা পাঁরপূর্ণভাবে 
পালন করে, তবে পাঁথবীর ইতিহাসে সোভিয়েট রাষ্ট্র ও নার্গারকের দান চরাদন স্বর্ণীক্ষরে 
লেখা থাকবে। 


কিন্নর 
প্রেমেন্দ্র 'মন্ত্ 


নদীতে বাঁধানো ঘাট, সে তোমার, আমার, তাদের, 
যারা শুধু ধাপে বসে বড় জোর শোভা দেখতে পারে 
পূর্ণিমার খ্যাত রাখতে । নইলে শুধু নৌকোয় বেসাতি 
আকণ্ঠ বোঝাই করে ওপারের হাট বুঝে ছাড়ে। 


আঘাটায় যায় না সেও। কন্তু তার পায়ের তলায় 
শান-বাঁধানো পইঠাগুলো দুলে ওঠে তরঙ্গে ইচ্ছার, 
যেন কি ঠিকানা খুজতে যা কখনো পেশছোন জানে না। 
তার কাছে সব নদী অঁচিরার সোহাগ সোচ্চার। 


সময় শাঁসত হোক, ধেনু ধান্যে পূর্ণ হোক ধরা 
প্রাণের বিক্রম নিত্য 'দিশ্বিজয় ছড়াক উল্লাসে । 

সে শুধু না নির্বাসিত হয়, যার উদ্চতৃপ্ত মন 
খোঁজে না আয়ুর উহ্য, ভ্রান্তিকেই সেধে ভালবাসে । 


সে কোথাও দেয় না ডুব, নদীতে কি জীবনে, সৃষ্টিতে । 
চায় না কিছুরই মানে, শুধু বোঝে মৃহূর্তমর্মর, 
ব্যাখ্যা নয় ব্যঞ্জনাই। প্রপণ্ডে সে স্বেচ্ছা প্রবণ্িত, 
অবান্তর ক্ষাণকের 'নিরাসন্ত কামুক 'কিন্নর। 


চেনা পাথর 
বিফ দে 


এ পাথরে, 

এ জলেও, শুনৌছ সেকালে পার্বনে উৎসবে 
পুণ্য হত, ধব*বাসব মানুষ দেখা পেত জাহুবীর, 
পশ্চিমে যেমন সব পথে রোম মেলে। 

শুনোছি এ জলে আন্তমেও গঞ্গাযাব্রা সাঙ্গ হত 
গঙ্গামায়ী হরহর বোমবোম রবে। 


অন্তত এটুকু 'স্থর : 

বহঢকাল ধরেই নিয়ত এই নদী আমার এীতহ্য পরম আত্মীয়, 
আত্মীয় এ রৌদ্রেজলে মসৃণ অথচ কানুন পাথর। 

ঢালু পাড়, তিতিরের ঝোপঝাড়, বালি আর পাথরে পাথর, 
আর শাল পিয়াল পলাশ পপয়াশাল গমৃহার শিমুল, 

আর পাতার মর্মর আর ফুল আর পাখা, গাছে জলে-_ 

এ নদী চোখের প্রিয়, কাণের প্রাণের 

আনন্দ, আরাম, শাল্তি। 

শোৌখশীন ? তা বটে, 

শহরের পলাতক হহদয়বলাস-- যাতে কটা দিন সভ্যতার ভুলভ্রান্তি-_ 
ক্রমেই যা তীন্র হয়, প্রায় অগোচরে সাপ িকংবা ইশ্দুরের মতো, 
জশীবনসঙ্কটে 

যেমনটা হয় অন্নবস্ত্র সবেতেই মূল্যবাদ্ধ 'দনে 'দিনে-_ 

যাতে কটা দিন সভ্যতার গৃধ.তার পাপ 

শস্তার টাকট কনে 

আমাদেরও অংশশদারশ অনুতাপ আরামে জানাই 

নিসর্গের রৃপসঙ্ছে, প্রকৃতির মানাবক গুণে । 


আমার আত্মীয় এই সজল পাথর, 

আজ ডোবে ঘুমের কল্লোলে, কাল জাগে 'নার্ণমেষে, 

গড়ন ধরণ এর চাহনি মেজাজ দেখে শুনে ক্লান্তি নেই, 
কখনও 'নিকষকালো কঠিন ককর্শ পরাজয়হখন, 

কখনও ধূসর সহঅবস্থানে কিংবা সাহফ আবেগে রোদ্রে থরথর 
শ্পি্গল জটার মতো, 


অথবা কখনও জহলে মধ্যাহের হিলিঅমে হীরকফলনে 


১৩৬৮] 


চৈনা পাথর ১০৩ 


তৃতাঁয় নয়নে যেন দক্ষের যজ্জের দন-এই পার্বতাঁর দেশে 

সাধারণ মানুষের স্মাতির তো ক্ষান্তি নেই। 

শুনোছি, সেকালে ইনিই ছিলেন এ স্ব্বার পৃণ্যতোয়া খরম্রোত, 
বালিতে পাথরে তারপরে 

সাত আট পুরুষে নাক বছরে বহরে 

জল কমে, চর পড়ে, কাদা বাড়ে, পাহাড় পরত নুয়ে পড়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
_যেমনটা অন্নবস্ত্রে টান পড়ে যত চক্কে মূল্য বাড়ে_ 

গ্রামে তাই কিচ্ছা করে সম্ধ্যায় নিভয়ে : 


এ নাকি দেশের পচিশালা খেসারং! 


আমার একান্ত প্রিয় এই নদণী, ঢালুপাড়, রঙের বাহার, ধন, 

বালি, জল, বনানী, প্রান্তর, সথ্যে বাঁধা পাথর পাহাড়। 

আম দেখ এই চেনা সাতনরা পাথরের গায়ে 

'বাদ্বিত আমারই মন প্রাণ সকালে দৃপুরে বিকালে সন্ধ্যায় সারাদন। 
আর স্তথ্ধ গ্রাম্য রাব্রে শ্বীন ক্ষেতের আড়ালে, নক্ষরপ্রহরা 
সর্বকালে পরাজয়হীন জলম্রোতে পাথরের গান ॥ 


০েতে হেত 


হরপ্রসাদ [মন্ত্র 
কছু পথ পোরয়োছি ঘুমোতে ঘুমোতে, 
জেগে দোখ হাসিখুঁশ রোদের চুমোতে-_ 
গাছেরা উঠেছে সেজে সবূজ পাতায়, 
শাদা মেঘ জমে আছে নীলের হাতায়, 
জীবনেও জানবো না কী তাদের নাম! 


এঁদকে 'বষাদ জমে, বিবাদ ঘনায়। 
কেবাঁল ভাঙছে ঘুম জগংদোলায়। 
হশরের আংট হাতে হাহ জল্লাদ 
হাসতে রেখেছে ঢেকে রাক্ষুসে দাঁতি। 
হংসের ঝকৃমক্‌ যশের চূড়োয় 
সেখানে আদরশেরা সহজে গ্ড়োয়। 


জঈবনের এইসব চড়াই তরাই-_ 

খেলনার জৌলষে ভুলোনো, ভোলাই। 

এ জীবন কোনো এক লক্ষ্যের ?দকে 

চলছে কিঃ চলছে কি? প্রশ্নটা ফিকে- 
মাঝে মাঝে জহলে ক্ষীণ, মাঝে মাঝে নেভে; 
কোথায় সে মন বলো যে এখানে দেবে-_ 
বাঁচবার বিশ্বাস; মৃত্যুর মানে__ 

জীবন সফল হবে দানে-প্রাতিদানে ? 


নামহারা স্মৃতি আর কথাহারা রূপ 
ঝিলাকয়ে দেখা দেয়, বলে চুপ্‌, চুপ! 


মন ও মহত 
জ্যোতময় রায় 


বাবা মারা গেছেন জন্মের কিছুকাল পরেই। বুকে আঁকড়ে ধরে মা বড় করে তুললেন মান্ন 
দশাঁট বছর। তারপর তাঁকে চলে যেতে হল। একমান্ন ভাই মহীতোষের দুটি হাত ধরে 
তাঁর কোলে তুলে দিয়ে গেলেন অনিতাকে। মহনীতোষের নিজের সন্তান চারাঁট। এই 
চারটি সন্তানকেই ভালমতো মানুষ করে তোলার সংস্থান তাঁর ছিল না। তার ওপর 
আনতার দায় এসে পড়লো তাঁর কাঁধে । তবে কনা দায় যারা নেয় তারা স্বভাবেই নেয়, 
সংস্থানের কথা ভাবে না। মহশীতোষও ভাবলেন না। 'দিনরান্র অসীম পারশ্রম করে নিজের 
সন্তান কণটর সঙ্গে মানুৰ করে তুললেন আনতাকে। মহাীঁতোষের স্ত্রী স্মৃতিকণাও 
আঁতি ভালমানুষ। স্বামীর সঙ্গে বিনা দ্বিধায় বুকে তুলে লেন অনিতাকে। 

মা বাবার কথা খুব একটা মনে পড়ে না আনতার। প্রাত বছর পড়াশোনায় 
ভাল ফল করে ধাপের পর ধাপ এাঁগয়ে চলেছে সে। কিন্তু সংসারের অভাবটা থেকে 
থেকে যখন অব হয়ে ওঠে বড় কম্ট হয় তার। সে স্থির করে এম. এ. পরণক্ষাটা 'দিয়ে 
একটা ভাল চাকরি নিয়ে মামাকে সাহায্য করবে । মামাকে সে বলেও সে কথা। পিঠে 
চাপড় 'দয়ে হাসতে হাসতে মহনীভোষ বলেন, বেশ বেশ, আম তো বে*চে যাই তাহলে । 
মূখে বলেন বটে, কিন্তু মনে আনতার একটি ভাল বয়ে দেবার কথাটাই বড় হোয়ে থাকে। 

আনতা রীতিমতো স্ন্দরী। তার ওপর স্বভাবাঁটও হোয়েছে শান্ত মধুর। 
স্মতিকণা বলেন, এ মেয়ে যে সংসারে যাবে, সেখানে সকলকে সখী করতে পারবে। 
নিজেও সুখী হবে। তা ছাড়া বিয়ে দিয়ে সুন্দর একট সংসার গড়ে দিতে না পারলে 
এতাঁদন এত কষ্ট করে বড় করে তোলার সার্থকতাই বা কোথায়? 

মহীতোষ আনতার জন্যে সুপান্রের সন্ধানে লেগে যান। আনিতাকে এ বিষয়ে কিছু 
বলবার প্রয়োজনবোধ করেন না তাঁরা। কারণ তাঁরা জানেন আনতা কখনো তাঁদের অবাধ্য 
হবে না। 

পান্ন একটি পাওয়া গেল। মহণীতোষের অবস্থা অন্দযায়ীও বটে। দাবীদাওয়া কিছুই 
নেই। এম. এ. পাশ ছেলে। ব্যবসা ক'রে ভালই উপায় করছে। সংসার বলতে দুটি 
মাত্র ভাই। নিঝর্জাট। 

মহাীতোষ 'দিন স্থির করলেন আনতাকে একাঁদন দেখে যাবার। 

সারা দুপুর বসে সাধ্যমতো আতিাথ আপ্যায়নের ব্যবস্থা করলেন স্মৃতিকণা। 

প্রথমটা ঠিক ধরতে না পারলেও পরে আনতা সবই বুঝতে পারলো। কিন্তু মামা 
ষাস্থির করেছেন, তার ওপর কিছু বলার কথা সে ভাবতে পারে না। নতুন একটা জীবনে 
তাকে ঢুকতে হবে এই চিন্তার অস্বাস্ত নিয়ে কাটিয়ে দিলো দুপুরটা। 

বিকেল না হতেই আলমারী খুলে ভাল একখানা শাড়ী বার করে দিয়ে মামী বললেন, 
-ম্‌খ হাত ভাল ক'রে ধুয়ে কাপড়টা পাল্টে নে। তোর শ্রামার কাছে একজন আসবেন, 
তোর সঞ্চগে আলাপ করতে। 

মামীর বলার ধরনে মনে মনে একটু হাসলো আনিতা। তারপর তাঁর কথামতো 


১০৬ চতুর , প্রাধিণ 


সামান্য একট; প্রসাধন সেরে তৈরী হ'য়ে নিলো সে। বারো বছরের মামাতো বোন হাঁসি 
হঠাৎ কোথেকে ছুটে এসে জাঁড়য়ে ধারে কানে কানে বললো, দিদিরে, তোর বিয়ে! বলেই 
হাসতে হাসতে ছুটে পালালো । 

হাসির মূখে কথাটা শোনামান্র বুকটা কেমন একবার দুলে উঠলো আনতার। ণবয়ে' 
শব্দটার একটা স্বাদ আছে, এটা যেন মুহূর্তে মনের ওপর দিয়ে পার হোয়ে গেলো একবার। 
নাঃ সময় যতই এগোচ্ছে বুকটা কেমন যেন করছে। অন্যমনস্ক হবার জন্যে একটা বই 
খুলে বসলো আনতা। 

কিছুক্ষণের মধ্যে হন্তদন্ত হোয়ে তার সামনে 'দয়ে মহীতোষ এগিয়ে গেজেন 
রাম্নাঘয়ের দিকে স্ত্রীকে খবর দিতে, ভদ্রলোক এসেছেন। 

চা জলখাবার স্ট্রেতে ভাল করে সাজিয়ে ছোকরা চাকরের হাতে 'দয়ে বাইরের ঘরে 
পাঠয়ে দিলেন স্মাতিকণা। 
... মহীতোষ এসে আনিতাকে ডাকলেন, আয় আমার সঙ্গে। 

কলেজে ছেলেদের দেখেছে প্রাতাদিন। কথাবার্তা না হোয়েছে এমনও নয়। কিন্তু 
আঁনতা বরাবরই রীতিমতো একটা দূরত্ব রেখে চলেছে তাদের সঙ্গে। কোনো কিছুর 
সঙ্গে জাঁড়য়ে প'ড়ে মামাকে বিব্রত করার কথা ভাবতে পারোন দে। আজ এ একটা 
নতুন আভজ্ঞতা হবে। 

মামার পেছন পেছন আনিতা 'িয়ে ঢুকলো বাইরের ঘরে। 

তাদের ঢুকতে দেখেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো ভদ্রুলাকটি। হাত তুলে নমস্কার 
করলো অনিতাকে, প্রত্যাভবাদন জানাতে 1গয়ে মুহূর্তের জন্যে ষেন থমৃকে গেলো অনিতা । 
ভদ্রলোক সোজা তাকিয়ে আছে তার চোখের দিকে । দৃম্টিটা একট; তীক্ষম, মনে হয় 
ভেতরটা পর্যন্ত দেখে নিচ্ছে। কিন্তু-কন্তু কি অপরূপ চেহারা! ব্যান্তত্বের সঙ্গে 
এমন রূপ আঁনতা আর দেখেনি কোথাও। 

-আয় বোস ওখানে। লোকটির মুখোমুখি বেতের চেয়ারটা দৌখয়ে দিলেন মামা। 
_বসো হে সুরাঁজধ। 

মামার কথামতো ধারে এগয়ে গিয়ে বসলো আনতা। 

আঁনতা বসলে পর সুরাঁজং বসলো । 

কয়েক মুহূর্ত সবাই চুপচাপ। মহীতোষ বুঝলেন এ সব প্রশ্নোত্তরের জন্যে খানিকটা 
সহজ অবকাশের প্রয়োজন। তাই তিনি উঠে দাঁড়য়ে বললেন, --তোমরা আলাপ সালাপ 
করো, আম আসছি একটু ভেতর থেকে । অনা, তুই চা-্টা ঢেলে দে। চলে গেলেন 
মহাঁতোয়। 

আনতা হাত বাঁড়য়ে টি পটটা নিলো। রোজ সে-ই বাড়ীর সবাইকে চা করে 
খাওয়ায়। আজ হাতটা এমন কাঁপছে কেন! 'ফফথ্‌ ইয়ারে পড়ে সে। একজন ভদ্র- 
লোকের সামনে বসে এভাবে ঘামছেই বা কেন! নিজের ওপরেই রাগ হয় আনতার। কেন 
সে বেশ সহজ হোতে পারছেনা? আর প্রথম দেখেই মানূষাঁটকে এমন ভালই বা লাগছে 
কেন! তবে কি বিয়ের জন্যে মনটা তার প্রচ্তুতই ছিলো! জোর করে নিজেকে একট; 
সালে নিয়ে চা ঢেলে এগিয়ে দিলো সে সুরজিতের সামনে । 

স্রাঁজং আর একবার তীঁক্ষমদুষ্ট বুলিয়ে নিতে গেলো অনিতার ম:খের ওপর দিয়ে, 
সেই মুহূর্তেই আনতাও তাকালো চোখ তুলে। উভয়ের দৃষ্টি 'মালিত হলো। আনিতা 


১৩৬৮] জন ও মুত" ৯১০৭ 


চোখ নামিয়ে নিলো । | 
আপনার বুঝি আরও পড়বার ইচ্ছে ছিলো? অনেকই তো পড়েছেন, আর ফি 
দরকার, চাকার তো আর করতে যাচ্ছেন না। 


মুখে মৃদু হাসি টেনে খুবই স্বচ্ছন্দ আর স্ন্দরভাবে কথা বলছে সুরাঁজৎ। শুনতে 
ভাল লাগছে আনিতার। 


--চাকারই করবো ভেবেছিলাম । খুবই ছোট থেকে মামা কত কম্টের ভেতর 'দিয়ে 
মানুষ করলেন। তাঁর সংসারে কিছু কাজে লাগবো এই ছিল ইচ্ছে। 

_-তা সেতো বয়ে করেও কাজে আপনি লাগতে পারেন। আপাঁন অর্থের কথা 
যদি বলেন, তো আমি কথা 'দাচ্ছি সেদিক দিয়ে কোনো অসুবিধেই হবেনা আপনার । 

'আঁম' কথাটার ওপর বেশ একটু জোর দিলো সরজিৎ। 

আঁনতার মনটা কেমন কৃতজ্ঞ হোয়ে উঠলো লোকটির সম্পর্কে। আর কোনো কথাই 
সে বললো না। 

সুরজিৎংও নীরবে খাওয়া শেষ করে বললো,-আচ্ছা, আর আপনাকে আটকে রাখবো 
না। আপাঁন গিয়ে মামাকে একটু পাঠিয়ে 'দিন। 

অনিতা দু'হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে ধীর পায়ে ভেতরে চলে গেলো । 

মহগতোষের সঞ্চে কথা পাকা করে চলে গেলো সুরাঁজং। 

দশাঁদন পর বিয়ে। 

মহাঁতোষ সাধামতো কেনাকাটি সুরু করলেন। সরজং বিশেষ জোর দিয়ে বলে 
গেছে, নেহাৎ আত্মীয়ের মধ্যে যাদের না বললেই নয়, তাদের ডেকে খুবই সংক্ষেপে বিয়েটা 
যৈন সারা হয়। বরযান্রীও আসবে মোট আটজন।" আঁনতার আড়ম্বরহশীন বিয়ের কষ্ট 
সে প্াঁষয়ে দেবে বৌভাতের আয়োজন 'দিয়ে। 

তাঁর এত আদরের অনিতার জনো এমনি একটি পান্র পাবেন মহশীতোষ ধারণাই করতে 
পারেন নি। সর 

আর এই দশটা দিন আনিতার যে কি করে কাটলো সে নিজেই জানে না। বইতে 
মন বসে না। রাতে ঘুম হয় না। একটি মুখ, কয়েকটি কথার টুকরো এই যেন ভারয়ে 
রেখেছে তার মন, কান। 

আজ আঁনতার বিয়ে। সকালে 'বিস্ত্ত আয়োজন নিয়ে বিরাট আঁধবাস এলো 
অনিতার। আত্মীয়স্বজন ভাইবোন সবাই হৈ হৈ করতে লাগলো । 

সংক্ষিপ্ত আয়োজনের মধ্যেও সানাইটা বাদ দেন নন মহণীতোষ। সানাই-এর চেরাকণ্ঠে 
আশাওরীর অতুলনীয় মাধূর্য আর বাড়ীর সবার আনন্দের মাঝে ব্যস্ত হোয়ে হটোপ্যাট 
করছেন মহাতোষ আর স্মৃতিকণা। 

পাশেই বাড়ওয়ালার দোতলা বাড়ী। তাঁর ছাদটি আজকের জন্যে মহীতোষকে 
ছেড়ে 'দয়েছেন সদাশয় বেণীমাধববাধু। তারই একটা ভাগে বিয়ের আসর করা হোয়েছে, 
বাকী অংশে খাওয়ার ব্যবস্থা । 

আঁনতার কলেজের পাঁচটি বান্ধবী এসেছে সন্ধ্যার একটু আগে। নানা পরামর্শের 
পর সবাই মিলে এটা-ওটা করে রাজরানীর মতো সাজিয়ে তুললো অনিতাকে। একজন 
গিয়ে ব্যস্ত সমৃতিকণাকে হাত ধরে টেনে এনে দেখালো কেমন হয়েছে সাজ। 

স্মতিকণা আনিতার চিব্কটা তুলে ধরে মুগ্ধচোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
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ঝর্ঝর্‌ করে কে'দে ফেললেন। আনিতার চোখদদাটও জলে ভরে উঠলো। বন্ধ্ররা 
পাঁরাস্থাতটি তরল করতে হৈ হৈ করে উঠলো । --এই এই, মামীমা দিলেন তো কাঁদয়ে, 
সব পাউডার উঠে যাবে, কাজল নম্ট হোয়ে যাবে। 

ওদের কথার ধরনে হেসে ফেললেন স্মৃতিকণা। চোখ মুছে ব্যস্তপায়ে চলে গেলেন 
নিজের কাজে । 

হঠাৎ জোরে সানাই বেজে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খ, উলুধবান আর বর এসেছে, 
বর এসেছে শুনে দুদ্দাড় করে আনতার বন্ধুরা ছুউলো বাইরে অনিতাকে একা রেখে। 

আর ব্কটা জোরে জোরে ধক্‌ ধক্‌ করতে সুরু করলো আনিতার। বরবেশণ 
সুরাঁজতের চেহারা ভেসে উঠলো কল্পনায়। আনন্দে, একটা অজানা ভয়ে অনিতা যেন 
চেতনার বাইরে চলে গেলো । | 

_-ওমা গো, কি চমৎকার দেখতে হোয়েছে রে তোর বর! বন্ধুরা খুসীতে উচ্ছযল 
হোয়ে ছ্‌টে এসে জাঁড়য়ে ধরলো অনিতাকে। 

তপত+ বললা, -হ্যাঁ ভাই আমরা ছ'জন মিলে বিয়ে করতে পারিনা তোর বরকে? 
আম যাই, মামাবাবুকে বাল গিয়ে। এমন গম্ভীরভাবে কথাটা বললো সে, যে সবাই হেসে 
গাঁড়য়ে পড়লো । 

ব্যস্তভাবে কয়েকজন বষাঁয়সী আত্মীয়া এসে ঢুকলেন ঘরে। একজন বললেন, 
-চলো মা, তোমরা ওকে নিয়ে ও বাড়ীতে চলো। 

বিয়ের অনুষ্ঠানের মধ্যে তীর ইচ্ছে সত্তেও আনিতা কছ7তেই মুখ তুলে তাকাতে 
পারলো না। ক যেন একটা পরম ভাললাগার জানসকে সে সময়ে বাঁচিয়ে রাখছে একান্ত 
উপভোগ করবে বলে। 

এলো শুভদৃষ্টর পালা। রাহ নানি নূর 
এয়োতে মিলে টেনে ধরলো বর-বধূর মাথার ওপর 'দিয়ে। চাঁরাঁদকে 'ঘিরে রয়েছে আত্মীয়, 
আত্মীয়া ও 'নমন্রিতেরা। এক কোণে থোকা বেধে ঝুকে রয়েছে বন্ধুদের পাঁচাট মুখ। 
মহিলাদের মধ্যে থেকে বয়স্কারা দুচারজন বর-বধূকে বলছেন, --তাকাও তাকাও, চোখ 
তুলে ভাল করে চাও। 

ধীরে টানা দুট চোখ তুলে মূখোমুখি দাঁড়ালো মানুষটির চোখের দিকে তাকালো 
আঁনতা। এক! বিস্ময়ে বেদনায় কাঠ হোয়ে গেলো আনতা। দম আটকে আসছে তার, 
কি করবে সে. মাথা ঝিমবঝিম করছে- অজ্ঞান হয়ে যাবে নাক? এক লহমায় যাকে 
দেখলো আনিতা, এ তো সে নয়। ভারী ছেলেমানুষী এর মুখের ভাব। টকটকে রঙ। 
পাত্লা।লাল ঠোঁট দুটিতে ফুটে আছে একট; হাসির ভাব। তাকিয়ে আছে মে অনিতার 
দকে। চোখের দৃষ্টতেও ছেলেমান্ষী ভরা। 

সে কই! দশটা দন ধরে 'দনরাত যার কথা ভেবেছে অনিতা । এ কে! মুখের 
ভাবটা একেবারে উল্টো হলেও চেহারায় খুবই মিল আছে তার সঙ্গে। তবে কি স্‌রাঁজত 
তার ভাইয়ের জন্যে তাকে দেখতে এসেছিল? কেন সে কথাটা তাকে আগে কেউ জানালো 
না? 

এত কথা যে পাঁরচ্ছন্ন মতো ভাবতে পেরেছে আনতা তা নয়। কারণ ঠিক ঠিক 
কিছ, ভাববার মতো মনের অবস্থা তার ছিল না। ও ধরনের আবছা কতগুলো ধারণা 
বড়ের বেগে তার মনের ওপর দিয়ে পার হয়ে গেলো মার । 
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এর পর কন কি ভাবে বাসর ঘরে গিয়ে সে বসেছে, কিছুই তার স্পম্ট নে 
পড়ে না। 

কিল্তু যা হবার তা ঘটে গেছে। জীবনের এই গুরুতর অধ্যায়কে মেনে নেওয়া ছাড়া 
কোনো উপায় নেই। অনিতাও মেনে নেবে, মন থেকে কণ্টা দিনের অপেক্ষমান আকাক্ক্ষাকে 
সম্পূর্ণভাষে মুছে ফেলে। জোর করে মনটা প্রস্তুত করতে চেষ্টা করলো অনিতা । আশ্চর্য, 
বিয়ের চিঠটাও সে দেখলো না একবার। তাহলে তো আজ আচম্‌কা এমন আঘাতটা 
তাকে পেতে হতো না। 

বন্ধুরা সুকুমারকে নিয়ে নানা রকম ঠাট্টা সুরু করেছিলো সুকুমারও পাল্টা তাদের 
এমনই জব্দ করতে লাগলো, যে হেসে হেসে তারা এ ওর গায়ে গাঁড়য়ে পড়লো । 

মামী এসে বললেন, -ওরে এবার তোরা ওদের ছেড়ে দে। আর একটু দুষ্টামি 
করে বিদায় নিলো তারা। 

সসম্দ্রমে সূকুমার জিজ্ঞেস করলো, -- আচ্ছা, দাদা কি চলে গেছেন ? 

_না বোধহয়, আমি দেখছি- বলে মামী পেছন ফিরেই-- এই যে-- বলে মাথার 
কাপড়টা একট; টেনে সরে গেলেন। 

এগিয়ে এলো সরাঁজৎ। --চলিরে সকু;, কাল বিকেল চারটের সময় গাড়ী পাঠাবো । 
বৌ নিয়ে যাঁব। 

সুকুমার দাদাকে প্রণাম করলো। বেশ কিছুক্ষণ তার মাথায় হাত রেখে দাঁড়ালো 
সুরাঁজৎ। প্রাণহীন কলের পুতুলের মতো এগিয়ে গেলো অনিতা । প্রণাম করলো 
সুরাঁজংকে। আলতোভাবে তার মাথায় হাত রেখে অস্ফুটকন্ঠে আশীর্বাদ করলো 
সূরাঁজৎ। 

মহীতোষের ছোট বাড়শীটিরই একটা ঘরে সাজিয়ে গুছিয়ে বাসর করা হোয়েছে। 

রাত প্রায় দেড়টা বাজে । খাটে বসে আছে আনতা। 

হাতের 'সগারেটটা ফেলে 'দিয়ে হাসিমুখে পাশে এসে বসলো সুকুমার । 

-কথা বলবেনা? 

-কি বলবো? 

--সাতা, কি যে বলা যায় আমিও ভেবে পাচ্ছ না কিছু। কিন্তু খুব ইচ্ছে করছে 
বলতে অনেক কথা। তবে একটা কথা বলতে পার, দাদা আমার জন্যে প্রায় রাজকন্যে 
খোঁজার মতো বোঁরয়ে ছিলেন, বৌ খুজতে । আঁনতার হাতের ওপর হাত রেখে বললো, 
আর সাঁত্যই আমি তাই পেয়োছি। তুমি ক বলো, ঠিক নাঃ 

গরলভাবে বলে ধাওয়া সূকুমারের কথাগুলো শুনে মৃদু হাসলো আনতা। বললো, 
-আমার সম্পর্কে অতবড় ধারণা আম কি করে করবো 2 আপাঁন সুখদ হলেই আম সার্থক। 

_-আপাঁন! না ওসব চলবে না, তুমি বলো। এক্ষুণি বলতে হবে, নইলে আম 
তোমার সাজ নষ্ট করে দেযো। আঁনতার মাথার কাপড়টা টেনে ধরলো সুকূমার। 

আঁনতা তার ছেলেমানুষী দেখে হেসে ফেললো । -_-আচ্ছা আচ্ছা, তুমি। কি 
একটু ভেবে নিয়ে বললো, -_ আচ্ছা, আমাকে দেখতে তুমি আসোনি কেন ? 

তা কি হয়? দাদা থাকতে আমি আসবো আমার জন্যে কনে দেখতে ১ দাদার 
কথা বলতে গিয়ে সুকুমারের ছেলেমানুষাঁ ভাবটা চলে গেলো। একট চুপ করে থেকে 
বললো সে, --দাদার সম্পর্কে একটা কথা তোমাকে আমার বলবার আছে। তোমার মামা 
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সবই জানেন। তোমারও জানা দরকার। মা মারা যাবার কয়েক মাসের মধ্যেই ধরা পড়লো 
দাদার টি. বি.। 'চাকৎসার কিছুই বাকী রাখলেন না বাবা। জলের মতো অর্থ ঢেলে 
গেলেন। চার বছর ভুগে দাদা সেরে উঠলেন, কিন্তু এত বড় আঘাতটা বাবা সইতে পারলেন 
না। অল্প কয়েক দিনের মধোই মারা গেলেন। দাদার বেশশ খাটুনি সইবে না বলে 
বাবার কারবার সব আমই দোখ। যাঁদও উন এখন একেবারেই ভাল হোয়ে গেছেন, 
ডান্তার বলেন বিয়েও করতে পারেন। কিন্তু তা তানি করবেন না। অসখটা নিয়ে একটা 
বাতিকের মতো দাঁড়য়ে গেছে। প্রত্যেক তিনমাস অন্তর ডান্তার দেখানো, ওষুধ খাওয়া, 
যত রকম সাবধানতা আছে সবই এখনও একইভাবে মেনে চলেন। আম ছাড়া এতবড় 
স্নেহের পানর তাঁর নেই। তুমি দাদাকে যত্ন করবে। তাঁর সমস্ত ভার হাতে তুলে নেবে, 
এই আম চাই। 

দম বন্ধ করে আনতা শুনলো সুরাঁজতের সব কথা । মাথা হেলিয়ে জানালো স্দকুমার 
যা বলছে, সে তাই করবে। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই সুকুমার তার 'মন্টি সুন্দর স্বভাবে আর ছেলেমানুষা 
দুরন্তপনায় সম্পূর্ণভাবে জয় করে নিলো আনতাকে। অনিতা সাঁত্যই সখী হয়েছে। 
সুরজিতের সব রকমের সেবা যত্নের ভার সে হাতে তুলে নিয়েছে। রানে নটায় শুয়ে পড়ে 
সূরাঁজৎ। তার আগে কিছুক্ষণ বই পড়ার অভ্যাস। আঁনতা আসার পর থেকে সেই পড়ে 
শোনায়, সুরাঁজকে নিজে পড়তে দেয় না? দুটো থেকে তিনটে পাঁরচ্ছেদ পড়া হলে 
একগ্লাস জল খেয়ে শুয়ে পড়ে সুরাঁজং। মশারী ফেলে গঃজে 'দিয়ে, বাত নিভিয়ে চলে 
আসে অনিতা নিজের ঘরে । দ্যাট ঘরের মাঝে মস্ত দরজাটা আস্তে ভৌঁজয়ে দেয়। 

সংসারের এদিকটা কাটে এমনি ঠাণ্ডা ভাবে। কিন্তু অন্যাদকে সুকুমারের দৌরাত্্যে 
এক এক সময় হয়রান হোয়ে পড়ে সে। হয়তো বা স্নান সেরে চুল আঁচড়াচ্ছে অনিতা 
দ্রেসং টোবলের সামনে দাঁড়য়ে, কোথেকে চুপিচুপি এসে ঝপ করে দু হাতে আনিতার 
পাতৃলা শরীরটা পাঁজকোলা করে তুলে নিয়ে রওনা হবে খাবার ঘরের 'দিকে। 

ছট্‌্ফট- করে অনিতা, - আঃ কি হচ্ছে, ছেড়ে দাও লক্ষমণীটি, চাকর বাকর ভাববে 'কি ? 

--কি আবার ভাববে, তুমি আমার বৌ না? সহজকণ্ঠে জবাব দেবে সুকুমার । 

খেতে বসে নিজের যেটা ভাল লাগবে, একহাতে জড়িয়ে ধরবে আনতাকে অন্য ছাতে 
জোর করে দেবে সেটা অনিতার মুখে গুজে । একাদন তো বুড়ো চাকর শশশর সামনেই 
এই কাণ্ড। লজ্জায় আনতা কি করবে ভেবে পায়না । ভূত্যাটই বাঁচায় ভাকে। সকুমারকে 
কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে সে। বলে, তুমি লজ্জা পেওনি বৌমা, আমার ছোটদাবাব্‌ 
চিরকাল। ওই এক রকম। ছোট থাকতে আমাকেই কম জ্বালিয়েছে! 

রাত্রে সুরজিং বিছানায় বসেছে বালিশে হেলান 'দিয়ে। খাটের পাশে গদীমোড়া 
চেয়ারে বসে একটা বিখ্যাত ইংরিজী উপন্যাস পড়ে শোনাচ্ছে অনিতা । জোর করে বইয়ের 
মধ্যে চোখ গ'জে থাকে অনিতা । সে যেখানে বসে সেখান থেকে দরজা দিয়ে তাদের ঘরের 
মাঝামাঝি বসানো সকুমারের ইজিচেয়ারটা দেখা যায়। সূরাঁজতের দৃষ্টি এঁড়রে মুহূর্তের 
জন্যেও যাঁদ তার চোখটা সে দিকে যায় তো দেখবে সে, তার দিকে তাকিয়ে কতরকমই না 
ভঙ্গী করছে সূকুমার। কখনও মস্ত হাই তুলে তু় দিচ্ছে, কখনও হাতের ভঙ্গণ করে 
ডাকছে. কখনও বা আর কিছু। 

ঘরে ঢ্‌কে কপট রাগে ফেটে পড়ে আনিতা। -_তুঁম অমন করলে আর আমি দাদাকে 
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বই পড়ে শোনাবো না। এমন একটা দুঃখের জায়গা পড়ছিলাম। তোমার কাণ্ড দেখে 
হাঁস চাপতে গিয়ে প্রাণ বেরোয় আর কি। একাদন হেসে ফেললে 'ি কেলেম্কারাটাই 
হবে বলতো ? 

আতা কথা সুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ ভালমানূষী মুখের ভাব করে চেয়ারে 
উঠে একটু ঝঠকে বসোঁছিলো সূকূমার। কথা শেষ হতেই পাখার হাওয়ায় উড়তে থাকা 
আঁনতার শাড়ীর আঁচলটা ধরে এমন একটা হ্যাঁচকা টান দলো, আচমকা টাল সামলাতে 
না পেরে হুড়মড় করে আনতা পড়ে গেলো একেবারে সুকুমারের গায়ের ওপর। ততক্ষণে 
ওকে বূকের ওপর চেপে ধরেছে সূকুমার। 

ছাড়া পেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে আনিতা বলে, -জণ্মে দৌখাঁন বাবা এমন ছেলেমানূষ। 
মুখ গদ্ভীর করে সে, --আচ্ছা, তোমার ক বয়স টয়স হবেনা কোনোদিনই 2 

চট্‌ করে নীচের ঠোঁটটা ভেতর দিকে ঠেলে বুড়ো মানুষের ভঙ্গী করে কাঁপা কাঁপা 
গলায় বলে ওঠে সুকুমার, -চলো গো খেতে চলো। 

[খল খিল করে জোরে উঠেই আঁনতা তাকায় দরজাটার 'দিকে। ও ঘরে সুরজিং 
ঘুমিয়ে পড়েছে কিম্বা পড়েনি, এত জোরে হাসা ঠিক হল না। 

িছাদন ধরে আনতার মনে হচ্ছে সুকুমার আর তাকে একসঙ্গে খুব হাসতে দেখলে 
বা একট; ঘাঁন্ঠভাবে কথা বলতে দেখলে সরাঁজৎ যেন মুহূর্তের জন্যে একটু গম্ভীর 
হয়ে যায়। সূকুমারও লক্ষ্য করেছে নিশ্চয়ই । কারণ যত ছেলেমানুষাই করুক, দাদার 
সম্পর্কে নজরটা তার সব সময়ই সজাগ থাকে। একাঁদন বলেওছে আনতাকে, -_ আমাদের 
জীবনটা দেখে দাদার বোধহয় বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়, কল্তু করবেন না। ভারা কষ্ট হয় 
গর কথা ভেবে। 


কদন ধরে আঁফসের একটা কাজ নিয়ে বড় বেশী ব্যস্ত হোয়ে পড়েছে সুকুমার । 
বাড়ী ফিরতে প্রায়ই নটা-দশটা বেজে যায়। আজও সূরাঁজৎ এসে জানালো সুকুমারের 
ফিরতে দেরী হবে। নিজের একটা কাজে সুরাঁজতকে যেতে হয়েছিলো সুকুমারের আঁফসে 
দশপণর বেলা। 

প্রীতীদনের মতো আজও স্মরাঁজৎ আগেই থেয়ে নিলো। সামনে বসে বত্র করে 
খাওয়ালো আনতা। 
.... সুরাঁজৎ এসে বসলো খাটে বালিশে হেলান দিয়ে। চেয়ার টেনে আনতা বসলো 
বই নিয়ে। 'িছদদুর পড়া হতেই বাধা দিলো সরাজত, -_থাক্‌, আজ আর পড়া ভাল 
লাগছে না। 

অনিতা বই বন্ধ করে তাকালো তার দিকে। জানলার দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে 
[ক যেন ভাবছে সরাঁজৎ। 

হঠাৎ ভারণগলায় বললো, - আলোটা 'নাবয়ে দাও অনিতা । 

বাস্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো অনিতা । এ 'কি বলছে স্মরাঁজ! 

--আলোটা 'নাবয়ে দাও। আবার বললো সূরজিং। 

তার এই কণ্ঠস্বরকে অমান্য করা আনিতার পক্ষে সম্ভব হল না। বই রেখে সুইচটা 
বন্ধ করে 'দিয়ে সেখানেই সে একট থামলো । কি করবে 'কছু ভেবে পাচ্ছে না। 

--চেয়ারটা টেনে ওই জানলার সামনে বসো। 
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পূর্ণিমার চাঁদের আলো জানলা 'দয়ে এসে পড়েছে খাট অবাঁধ। 

অনিতা যন্ত্রালিতের মতো চেয়ার টেনে জানলার সামনে বসলো। 

-- তুমি গাইতে জানো ? 

-_-সামান্য। নিজে থেকে যেটুকু শেখা--তাই। 

গাও তো একটা 

খুবই নীচু গলায় 'মান্ট স্বরে গান গাইলো আঁনতা। 

গান শেষ হলে সুরাঁজৎ বললো, -- সিগারেটের 'টিনটা কাছে এগয়ে দাও। 

_আপান আর িসগরেট খাবেন? সাবধান করার জন্যেই কথাটা বললো অনিতা, 
কিন্তু এগিয়ে দিলো 'টিন, লাইটার, ছাইয়ের বাটি। 

খাই একটা । বেশ ভাল লাগছে। 'সগরেট ধাঁরয়ে ধীরে ধারে দুটো টান দিয়ে 
গভশখীর কণ্ঠে ডাকলো সরাঁজৎ, --অনিতা ! 

আনতার বিস্ময় শুধ বাড়ছেই। আজ সরাঁজতের এ 'কি ভাব! চুপ করে সে 
অপেক্ষা করে রইলো কিছু শোনার জন্যে। 

--আঁনতা, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, সাঁত্যি জবাব দেবে ? 

- আপনার কাছে আম অসত্য বলতে পারি না। কি বলছেন বলুন? চাঁদের 
আবছা আলোয় সূরজিতকে যেটুকু দেখা যাচ্ছে সৌঁদকে জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টি মেললো আনিতা। 

-আমি যৌদন তোমাকে দেখতে গেলাম, সোদন আমাকেই তুমি পান্ন বলে মনে 
করেছিলে, তাই না? 

উঃ, এ কি করছে সুরাঁজৎ! যে কাঁটাটা কত চেষ্টায়, কত যয়ে মনের কোন অতলে 
ঠেলে রেখোঁছলো সে, কেন সেটা অমন নিষ্ঠ্রের মতো টেনে বার করে আনতে চাইছে 
সরাঁজৎ? 

--কই কিছ বলছো না যে, জবাব দাও আমার কথার । 

-আপনি ঘা বলছেন তা সত্য। 

-হঠ একটা নিঃ*বাস ফেললো সুরাঁজং। বললো, -আমি কখনো বিয়ে করবো 
না এইটাই 'স্থির। কিন্তু তোমাকে দেখে প্রথম আমার সোৌঁদন মনে হোয়ৌছলো, জীবনে 
একটা মস্ত দিক থেকে আমি বঞ্চিত রয়ে গেলাম। 

সরাঁজতের কথায় আর স্বরে কি ছিল কে জানে, দু হাতে মুখ ঢেকে কে'দে ফেললো 
অনিতা । 

তার নীরব কাল্না মন দিয়ে অনুভব করলো সুরজজিং। স্তব্ধভাবে দিগরেটে টানের 
পর টান দিয়ে চললো সে। 

একট; শান্ত হোয়ে চোখ মৃছে উঠে দাঁড়ালো আনতা। ধীর পায়ে এগয়ে যেতে 
যাবে, বাধা দলো সুরাজৎ। 

_ এদিকে এসে এখানে বোসো। খাটে তার পাশটা দেখিয়ে দিলো। --আমার 
কথা শেষ হয়নি আনতা। 

আঁনিতা বসলো । | 

সুরাঁজৎ বলে চললো, -কেন আজ তোমাকে নিজের কথাটা এ ভাষে বললাম বা, 
তোমার সম্পর্কে ঘা বুঝেছিলাম সেটা সাঁত্য কিনা জানতে চাইলাম, জানো 

মুখ তুলে তাকালো আনিতা। 


১৩৬৮] গন ও জুহূত' ১১৩ 


কারণ, বেশ কিছাদন থেকে আমার মনের ওপর এই কথাগুলো বড় বেশী করে 
চেপে বসতে চাইছে। জেনে ও জানয়ে একট? হাঙ্কা হওয়া, এর বেশী আর কোনো 
প্রত্যাশা আমার নেই। ধারে হাতটা আড়াআড় করে রাখলো সে চোখের ওপর। তারপর 
অনেকটা আপন মনেই বলে চললো, _নইলে কে জানে হয়তো এরই চাপে আবার তারা 
বুকে বাসা বাঁধবে, কুরে কুরে থেয়ে ঝাঁঝ্রা করে দেবে বুকের ভেতরটা-_ 

--না না না, আর্তনাদ করে উঠলো আঁনতা॥। আর সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ঘরের দিকে 
নজর পড়তেই চমকে উঠলো সে। 

অন্ধকার ঘরে আবছা চাঁদের আলোয় দেখা গেলো ইজচেয়ারে সাদা ট্রাউজার পরা 
একটা পা আর একটা পায়ের ওপর তোলা । হাতের িগরেটটা ঘন ঘন জহলে উঠছে দপ্‌ 
দপ্‌ করে। 

ধীরে উঠে দাঁড়ালো অনিতা, -আলোটা জহালি 2 

-_জবালো। শুয়ে পড়লো সুরাঁজৎ। 

আলো জেহলে, মশারী ফেলে আবার আলো নিভিয়ে দিয়ে আস্তে দরজাটা টেনে 
নয়ে নিজের ঘরে এসে দাঁড়ালা আনতা। জবাললো আলো । ক্লান্ত দুটি চোখ তুলে 
তাকালো সকুমারের 'দিকে। 

চোখ কজে স্তব্ধ পাথরের মতো বসে আছে সুকুমার । 

আনতা গেলো স্নানের ঘরে। চোখ মুখ ধুয়ে মুছে এসে দাঁড়ালো ইজিচেয়ারের 
পাশে। মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো, _ কখন এলে ? 

তার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে নীরবে উঠে দাঁড়ীলো সূকুমার। কাপড় বদলে 
স্নান সেরে এলো। আঁনতা কিছু বলতে চাইছে বুঝেও তাকে কোনো সযোগ দিলো না। 
সোজা গিয়ে ঢুকলো খাবার ঘরে। 

আনিতা বাধ্য হল তাকে অনুসরণ করতে। 

অনিতা কিছুই খেতে পারলো না, লক্ষ্য করলো সুকুমার, 'কল্তু বললো না একট 
কথাও । 

ঘরে এসে সুকুমার গিয়ে শুয়ে পড়লো একপাশ 'ফিরে। 

থাটে এসে বসলো আনিতা, __ তুমি কিছু জানতে চাইবে না, কিছ জিজ্ঞেস করবে না? 

কিছু বলবার থাকলে বলো, শুনছি। প্রাণহীন শুকনো গলা সূুকুমারের। 

গড় গড় করে বলে গেলো আঁনতা সন্ধ্যার পুরো ঘটনা, একটি শব্দ বাদ না রেখে। 

খাটের ওপর উঠে বসলো সদকুমার। বেশ কিছুক্ষণ নীরবে বসে থেকে কি একট; 
মনে করে নিয়ে নিজের মনেই যেন বললো, _-ও তাই বিয়ের রাত্রে জিজ্ঞেস করোছলে আম 
নিজে তোমাকে দেখতে যাই নন কেন? 

আর্ত চাপা কণ্ঠে অনিতা বলে উঠলো, --'কল্তু সাঁত্িই কি আমি অপরাধ কিছু 
করোছ? বলো বলো, তুমি বলো- কেন এমন হল? 

খাট থেকে নেমে একটা িগরেট ধরিয়ে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ালো সকুমায়। 
সে-৪ তখন এই কথাটাই ভাবছে, কেন এমন হয়! 


গত দশকে ভারতবর্ষের আধিক বৃদ্ধি ও বণ্টন 


ভ্রন্খকুমার বর্ধন 


আর্থিক উন্নাতকল্পে সরকারী যোজনার এক দশক আঁতিক্রান্ত হয়েছে । একথা প্রায়ই শুনতে 
পাওয়া যায় ঘে রাজনোতিক ও অর্থনৌতিক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ এক নতুন পরাক্ষা-নিরীক্ষার 
মাধ্যমে অগ্রগতির প্রচেম্টায় ব্রতী হয়েছে। এই দেশের গাতি-প্রকৃতি বিশ্বের গণতান্লিক 
প্রগ্গাতশশলতার কম্টিপাথর ব'লে ববেচিত হয়েছে । এমন দুরূহ নোৌতিক ভার যখন আমাদের 
স্কন্ধে, আমাদের প্রাতি পদক্ষেপ যখন পৃথিবীশুদ্ধ লোকের উল্মুখ দাঁষ্টর বিষয়বস্তু, তখন 
গত দশবছরে আমাদের আঁভজ্ঞতার খাঁতয়ান জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক উভয় দিক দিয়েই 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 

জগৎসভায় আমরা প্রায়শই শতবীণাবেণুরবে প্রচার করে থাঁক যে একই সঙ্গে দ্ুত 
আর্ঘক উন্নয়ন এবং সমাজবাদী গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় আমরা প্রয়াসী এবং অদূর ভবিষ্যতে 
যুগপৎ এই দগ্ধ ও তাগ্রক্ট সেবনের পরাকাম্ঠা আমরা প্রদর্শন করব। এঁদক 'দয়ে গত 
দশকের আভিজ্ঞতা কিন্তু মোটেই আশাপ্রদ নয়। প্রথমেই ধরা যাক আমাদের আর্ক বৃদ্ধির 
মানার কথা । ১৯৫১ সাল থেকে ১৯৬১ পর্যন্ত আমাদের জাতীয় আয় বৃদ্ধি পেয়েছে 
৪২ শতাংশ । প্রাতিবেশী চীনের জাতীয় আয় ১৯৫৩-৫৭এর মধ্যে বৃদ্ধি পেয়েছে ৫৩ 
শতাংশ এবং তার পরের দুই বছরেই (১৯৫৮-৫৯) বৃদ্ধি হয়েছে ৬৩ শতাংশ। গত দশ 
নছরে পশ্চিম ইউরোপের আঁধিকাংশ দেশ, সোভিয়েট রাশিয়া এবং জাপানের সঙ্গে আমাদের 
আর্থিক অবস্থার ব্যবধান হ্রাস পাওয়া দূরে থাকুক, বৃদ্ধি পেয়েছে। এদিকে আমাদের 
লোকসংখ্যা শন্রুর মুখে ছাই দিয়ে বেড়েছে ২১ শতাংশ। ফলে মাথাঁপছু আয় বাদ্ধ 
পেয়েছে মাত্র ১৬ শতাংশ। 'হসেব ক'রে দেখা যায় যে এই ভারতবর্ষেই উনাঁবংশ শতাব্দীর 
শেষ দিকে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে অন্তত দুটি দশকে মাথাপিছু আয় প্রায় এ একই 
হারে বৃদ্ধি পেয়েছিল। 

আর্ক বৃদ্ধির মান্রার কথা ছেড়ে দিলেও গত দশকে আমাদের ধনবস্টন ব্যবস্থা 
নিয়ে চিন্তিত হবার যথেষ্ট অবকাশ আছে। দারিদ্র জনসাধারণের মধ্যে আজ এই আভিযোগ 
সুস্পন্ট যে দশবছরের পাঁরকাজ্পত উন্নয়নের পরেও তারা যে তিমিরে ছল সেই 1তামরেই 
রয়ে গেছে । তারা সন্দেহ করে যে শম্বুকগাঁতিতে হ'লেও বেটুকু আর্ক বৃদ্ধি আমাদের 
হয়েছে। তার একটা মোটা অংশ গেছে মুন্টিমেয় রজতকুলীনের কাছে। নির্বাচনী বৎসরে 
এইসব প্রশ্ন তোলায় অস্দীবধা হচ্ছে ষে এতে অনেকেই ভ্রুকুণ্টিত করবেন বা সোজাস্মজি 
এঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করবেন। জনশ্রুতি আছে যে সরকার জনসাধারণের চাপে এই সম্পর্কে 
অনুসন্ধানের জন্য একটি উচ্চক্ষমতাসম্পল্ন কামিটি বাঁসয়েছেন। কিন্তু তারপরেও এক 
বংসরের আধককাল আঁতক্রান্ত হয়েছে, এই কাঁমিটি এখনও আদৌ জশীবত আছে কিনা, বা 
জাবত থাকলে জীবনের কি কি লক্ষণ প্রকাশ করছে, কার্যকলাপ কতদূর অগ্রসর হয়েছে 
এ সম্বন্ধে জনসাধারণ ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেনি। « বলাবাহ্‌ল্য, আগামী শীনর্বাচনী 
সমরের পূর্বে এর ফলাফল প্রকাশিত হবে না। 

ভারতবর্ষের ধনবন্টন ব্যবস্থা নিয়ে গবেষণা করার অস্মবিধা আছে অনেক । ' মাল- 


১৩৬৮] গত দশকে ভারতবর্ধের আর্ক বৃদ্ধ ও বন্টন ১১৫ 


মশলা এতই কম এবং বহ্‌ধাবাক্ষপ্ত যে কোন নিখত এবং সার্বিক সিদ্ধান্তে উপনশীত 
হওয়া প্রায় অসম্ভব। তবুও 'বাভন্ন স্থান থেকে কিছু? কিছ তথ্য সংগ্রহ ক'রে তার 
ভিত্তিতে এমন কয়েকটি অনুমান ও প্রকল্প তৈরী করা যায় যা" থেকে গত দশ বংসরে 
ভারতীয় ধনবন্টনব্যবস্থার গাঁত ও প্রকাতি সম্বন্ধে কিছু ধারণা করা যেতে পারে। 

প্রথমেই দেখা যাক আয়করের পাঁরসংখ্যান থেকে আয়বন্টন সম্বন্ধে কিছ জানা যায় 
[কনা। ভারতবষের গ্রামগ্যাল বাদ দলে অন্ন্র যাঁরা ব্যান্তগত আয়কর 'দয়ে থাকেন, 
জাতীয় আয়ে তাদের অংশ ১৯৫১ সালে 'ছিল শতকরা ৪.৮, ১৯%৯-৬০ সালে দাঁড়য়েছে 
৫.৮, যাঁদও ইতিমধ্যে আয়ের যে অংশ তাঁরা কর 'হসাবে 'দিয়ে থাকেন তা' শতকরা ১৭ 
থেকে কমে গিয়ে দাঁড়য়েছে শতকরা ৯৩ তে। হিসেব করলে আরও দেখা যায়, সবচেয়ে 
বেশী লাভ হয়েছে যাঁদের আয় দশ হাজার থেকে পণচশ হাজার টাকার মধ্যে পড়ে, অথণৎ 
যাঁরা উচ্চ মধ্যবিত্ত' শ্রেণীর অন্তভূর্ত। 

ভারতবর্ষের মত কল্যাণরান্ট্রে ধনবন্টনব্যবস্থার বৈষম্য দূরীকরণে করনশীতির গুরুত্ব 
খুবই বেশী । অথচ এদিক 'দিয়ে আমাদের করব্যবস্থা একেবারেই কার্যকরী হয়নি। গত 
দশকের মাঝামাঁঝ আমরা অনেকগুলি নতুন প্রতাক্ষ কর বাঁসয়ে বিশ্ববাসীকে চমকে 'দিয়েছি। 
কিন্তু আমাদের প্রশাসনিক দক্ষতার দৌলতে সমস্ত ব্যাপারটাই হাস্যকর আঁকণ্িংকরতায় 
পর্যাবাঁসত হয়েছে । যে দেশে সম্পত্তি থেকে মোট বাৎসারক আয় জাতীয় আয়ের এক 
চতুর্থাংশেরও বেশী, ১৯৬০-৬১ সালে সে দেশে সম্পত্তকর থেকে জাতীয় আয়ের ০.০৫ 
শতাংশ মাব্র পাওয়া গেছে। ব্যয়কর, সম্পত্তিকর, মৃত্যুকর এবং দানকরের 'মাঁলত রাজস্ব 
জাতাঁয় আয়ের ০.০৮ শতাংশ মান্র। 

বৈষম্য দূরীকরণে পরোক্ষ করের চেয়ে প্রতাক্ষ করের উপযোগিতা সর্বজনস্বীকৃত। 
কিন্তু গত দশ বছরে মোট রাজস্বের যে অংশ আমরা আয় এবং সম্পান্তর উপর প্রত্যক্ষ কর 
থেকে পাই, তা” ৩৩ শতাংশ থেকে কমে "গয়ে দাঁড়িয়েছে ৩০ শতাংশে, আর জনিষপন্ 
ইত্যাঁদর উপর পরোক্ষকরের অংশ শতকরা ৫৯ থেকে বাঁদ্ধ পেয়েছে শতকরা ৬৩ তে। 
পরোক্ষকরের এই মাবাবৃদ্ধির ভার কোন শ্রেণীকে বহন করতে হয় তার পাঁরচয় পাওয়া যাবে 
একটা উদাহরণ দিলেই । কেন্দ্রীয় আবগারী শল্কের যে অংশ কেরোসিন, দেশলাই, চিনি, চা, 
সাবান, কার্পাসবস্ত্র ইত্যাদ 'নিত্যব্যবহার্য সামগ্রশর উপর চাপান হয়েছে তা" ১৯৫০-৫১ 
সালে ছিল শতকরা ৪৩ ভাগ, ১৯৬৯-৬০-এ তা” বেড়ে দাঁড়য়েছে শতকরা ৫০ ভাগে । 
অন্যদিকে মোটর গাড়ী, পশমশবস্ত, নকল 'সল্কজাতদ্ুব্য, ইলেকট্রিক পাখা, মোটর 'স্পারট 
ইত্যাদি বিলাসসামগ্রণ বা ধনিব্যবহৃত দ্ব্যের উপর শুজ্কের অংশ ৪৮ শতাংশ থেকে কমে 
গিয়ে দাঁড়য়েছে ২৬ শতাংশে । 

আয়করের পাঁরসংখ্যান থেকে কাঁষজাত আয় সম্বন্ধে কিছ; জানা যায় না। ভূমিস্বত্ব 
সম্পকায় জাতীয় স্যাম্পূল সার্ভের উপর 'ভাত্ত করে একটা খসড়া হিসেব ক'রে দেখা গেছে 
যে ১১৫৩-৫৪ সালে আমাদের দেশের কৃঁষানর্ভর জনসংখ্যার শতকরা দশভাগ মোট কৃষিজ 
আয়ের অর্ধেক উপভোগ ক'রেছে (এদের মাথাপিছু আয় বছরে ৮৫৮ টাকা), আর বাক 
শতকরা নব্ঘই ভাগের বরাতে মাথাপিছু আয় বছরে ১১২ টাকা। জাতীয় আয়ের পাঁর- 
সংখ্যানে দেখা যায় যে ১৯৫০-৫১ সাল থেকে ১৯৫৯-৬০ এর মধ্যে কৃষিজ আয় বৃদ্ধি 
পেয়েছে মোট ১৩০০ কোটি টাকা। খসড়া হিসেব থেকে দেখা যায় যে এই বৃদ্ধির শতকরা 
৩০ ভাগেরও বেশী গেছে ধনী কৃষকসম্প্রদায়ের হাতে, ৩০ একরেরও বেশী জাঁমর উপর 


১১৬ চদ্রঙা ' ! শ্রাবণ 


যাদের মালিকানা এবং যারা মোট গ্রামীণ লোকসংখ্যার ৩ শতাংশ মাত। এই ধনশ কৃষকেরা 
রাজ্যসরকারকে ষে কৃষ আয়কর দেয় তা' নামমান্র এবং এদের মূলধনের স্ফীতি আমাদের 
সরকারের কর ব্যবস্থার কবল থেকে বলতে গেলে সম্পূর্ণই নিষ্কাত পেয়েছে। 

ভারতীয় শ্রমিকের আর্ক অবস্থাটা এবার একটু যাচাই ক'রে দেখা যাক। প্রথমেই 
নেওয়া যাক কৃষিশ্রীমকদের কথা, যারা মোট গ্রামীণ লোকসংখ্যার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ এবং 
সামাজিক ও আর্ক উভয় 'দক 'দয়েই যারা ভারতবর্ষের সবচেয়ে অন্ন্নত শ্রেণীগালর 
অন্যতম। ১৯৫৬-৫৭ সালে দেখা গেছে এদের মাথাপিছু আয় বছরে ১০০ টাকারও 
কম। দ্বিতীয় কীষশ্রাীমক অনুসন্ধান কমিটির রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে ১৯৫০-৫১ 
সাল থেকে ১৯৫৬-৫৭ সালের মধ্যে যখন কৃষিজ আয় বাঁম্ধ পেয়েছে শতকরা ১৩ ভাগ, 
কাঁষশ্রীমক পাঁরবারগ্ঁলির মোট আয় শতকরা ১১ ভাগ কমে গেছে, পরিবারে উপার্জনকারণীর 
সংখ্যা শতকরা ১০ ভাগ বাদ্ধি পাওয়া সত্তেও পাঁরবার পিছ; বাৎসারক আয় শতকরা 
২.২ ভাগ কমে গেছে। পরিসংখ্যান পদ্ধাতির কিছ কিছ] ত্রুটির জন্য এঁ কামাটর অনুসম্ধানের 
ফলাফলের নির্ভরযোগ্যতা সম্বন্ধে অনেকে সন্দিহান। কিন্তু একথা প্রায় সবাই স্বাঁকার 
করেছেন যে গত দশকে আমাদের দেশে কীষশ্রামক সম্প্রদায়ের আপোক্ষক আর্ক অবস্থার 
আরও অবনাত হয়েছে। 

১৯৪৮ সাল থেকে ১৯৫৮ সালের মধ্যে জাতীয় আয়ে শিল্পশ্রীমকের অংশ প্রায় 
একই রয়েছে। সেম্সাস অফ ম্যানুফ্যাকচারিং-এ ষে ২৯টি শিজ্পকে গণনা করা হয় তাদের 
আয়ে শ্রমিকের অংশ ১৯৪৮-৫০ সালে ছিল শতকরা ৪৯ ভাগ, ১৯৫৬-৫৮ সালে তা" 
কমে গিয়ে দাঁড়য়েছে শতকরা ৪৩.৫ ভাগ। উৎপাদন বৃদ্ধির মান যাঁদ ১৯৫৩ সালে 
১০০ ধরা হয়, তবে ১৯৫৮ সালে তা" গিয়ে দাঁড়য়েছে ১৩২.৭ এ, কিন্তু শ্রাীমকের আয়ের 
মান ১৯৫৮ সালে দাঁড়ায় ১০২.৬ এ। 'শিল্পদ্রব্যের উৎপাদন বাঁদ্ধর" একটা বৃহৎ অংশ 
থেকেই শ্রামকেরা বণ্টিত হয়েছে। অন্যাদকে মুনাফার মান ১৯৫০ এ ১০০ ধরলে ১৯৫৮ 
সালে হয়েছে ১৫২। 

পাত দশকে ভারতণয় শ্রীমকের আর্থক অবস্থা বিচার করতে গেলে আর একটি উল্লেখ- 
যোগ্য বিষয়ের দিকে দৃম্টি আকর্ষণ কাঁরিতে হয় তা" হচ্ছে বেকার ও অর্ধবেকারের সংখ্যা- 
বৃদ্ধি। দ্বিতীয় পণ্বার্ধকী পরিকল্পনার প্রারম্ভে দেশে পূর্ণবেকারের সংখ্যা ছিল 
পণ্যাশ লক্ষ, পরিকল্পনার শেষে বেকারদের পল্টনে যোগ দিয়েছে আরও চষ্লিশ লক্ষ। এ 
ছাড়া বর্তমানে অর্ধবেকারের সংখ্যাও দেড় কোটির উধের্ব। ভারতবর্ষের বেকার সমস্যার 
প্রকৃতি সাঁতাই ভয়াবহ । 

“ 'বাঁভন্ন গোষ্ঠীর ভোগ্যপণ্যের উপর ব্যয়ের মানা দেখেও দেশের আয়বস্টন সম্পর্কে 
কিছু ধারণা করা যায়। ভোগ্যপণ্যের উপর গাহস্থ্য ব্যয়ের যে 'হসেব জাতীয় স্যাম্পূল 
সার্ভে থেকে পাওয়া যায়, তাতে জানা যায় যে, ১৯৫৬২-৫৩ সাল থেকে ১৯৫৬-৫৭ সালের 
মধ্যে মোট জনসংখ্যার নিম্নতর 'তিন-চতুর্থাংশের বায় প্রায় একই রয়েছে, 'কিল্তু উধর্বতন 
এক-দশমাংশের বয়ের মান্রা মোট ব্যয়ের ২৫ শতাংশ থেকে ২৮ শতাংশে বৃদ্ধ পেয়েছে। 
ভোগবৈষম্য এবং জীবনযান্ার মানের পার্থক্য নগর অঞ্চলেই সবচেয়ে বেশী। ১৯৫২-৫৩ 
লাল থেকে ১৯৫৬-৫৭ সালের মধ্যে মোট নাগরিক জনসংখ্যার 'নিম্নতর 'তিন-চতুর্থাংশের 
বায় মোট নাগারক ব্য়ের ৪৯ শতাংশ থেকে কমে দাঁড়য়েছে ৪৬ শতাংশে, আর উধ্তন 
এক-দশমাংশের ব্যয়ের মারা বৃদ্ধি পেয়েছে শতকরা ৩০.৮ ভাঙগ থেকে ৩৩.১ ভাগে । ক্রমাগত 


১৩৬৮] খত দশকে ভারতবর্ধের আর্থিক বৃদ্ধি ও বন্টন ৯১৭ 


ম্রাস্ষীতি, মূনাফাবাহশ বাণিজ্য ও ফাটকাবাজী, কঠোর সরকারী আমদানীনীতির কল্যাণে 
নিরাপদ আভান্তরীণ বাজার, একচোঁটয়া প্রভাব--ইত্যাদি নানা কারণে গত দশকে নাগাঁরক 
ব্যবসায় এবং শিল্পপাঁতদের পৌষমাস গেছে। স্ফীত আয়ের বড় অংশটাই শতরম্র সরকারণ 
করব্যবস্থাকে নিপুণভাবে ফাঁকি দিয়ে গেছে। 

এইভাবে 'বাভন্ন জায়গা থেকে তথ্য সংগ্রহ করলে দেখা যাবে যে গত দশ বংসরে 
ধনবৈষম্যবৃদ্ধি সম্পর্কে সাধারণের মনে যে একটা সন্দেহ রয়েছে তা একেবারেই 'ভীত্তহীন 
নয়। অথচ সমাজতান্ল্িক ধাঁচে সমাজ গড়বার যে মহান আদর্শ আমরা গ্রহণ করেছি সে 
সম্বন্ধে এখনও আমরা-বিশেষ ক'রে এই নির্বাচনী বছরে-_ যথারীতি মুখর। অনেকে 
বলেন ষে আর্থক উন্নতির প্রথম দিকে ধনবৈষম্যবৃদ্ধি প্রায় অপাঁরহার্য। সমর্থনের জন্য 
তাঁরা পশ্চিম ইউরোপ ও আমেরিকার ইতিহাস থেকে 'বাঁভন্ন দল্টান্ত তুলে ধরেন। কিন্তু 
এইসব দেশে আর্ক উন্নাতি এসেছিল মোটামুটি বেসরকারণ প্রচেষ্টায়। এক্ষেত্রে ইতিহাসের 
পুনরাবাত্তর দোহাই দেওয়ার অর্থ সরকারী পাঁরকল্পনা প্রচেষ্টার ব্যর্থতা মেনে নেওয়া। 
আবার অনেকে বলেন যে ধনবৈষম্যনিরসনের চেষ্টা আর্ক বৃদ্ধির পরিপল্খী, কেননা এতে 
ব্যান্তগত কমর উৎসাহ কমে আসে এবং দেশের মোট সণ্টয়ও কম হয়। কিন্তু যে দেশে 
জনসাধারণের বৃহৎ অংশ অসহ্য দারিদ্যের ভারে ক্রিষ্ট অথচ মুষ্টিমেয় ধানিসম্প্রদায়ের আয় 
এবং জীবনযাত্রার মান উত্তরোত্তর বৃদ্ধ পায়, সে দেশে জাতীয় প্রগাঁতর জন্য কতটুকু উৎসাহ 
বাকী থাকে? আমাদের দেশে জনসাধারণ পাঁরকল্পনার কাজে যথেষ্ট অন্তরগ্গভাবে অংশ 
গ্রহণ করছে না এই মর্মে যে আভযোগ প্রায়ই শোনা যায় তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 
আর সণয়ের দিকটা বিচার করলে দেখা যাবে যে ১৯৫০-৫১ সাল থেকে ১৯৫৮-৫৯ 
সালের মধ্যে আমাদের জাতীয় সণয়ের হার জাতীয় আয়ের ৬.৭ শতাংশ থেকে মাত্র ৭.৭ 
শতাংশ হয়েছে; অথচ গত দশকের ধনবৈষম্যবৃদ্ধির জন্য আমাদের সণ্য়ের হার আরও বৃদ্ধি 
পাওয়া উচিত ছিল। আসলে আজকের দিনের ধানিসম্প্রদায় উন্নাবংশ শতাব্দীর ইউরোপের 
ধানসম্প্রদায়ের মত পউরিটানস্বভাবাপন্ন সঞ্চয়শশল নন। তাই ধনবৈষম্যবাদ্ধর ফলে 
জাতীয় সণ্যয়বৃদ্ধির বিশেষ আশা নেই। প্রকৃতপক্ষে আর্থক উন্নাতর জন্য ধনবৈষম্যবৃদ্ধির 
পক্ষে অর্থনৌতিক য্য্তিগ্লি নিতান্তই দুর্বল। সমস্যাটা আসলে রাজনৈতিক। রাজ- 
নৌতক স্তরে এর সমাধানের প্রচেষ্টায় যত্রবান না হ'লে ভবিষ্যতে আমাদের যথেম্ট বেগ 
পেতে হবে। ৃ 


শ্বাপদ 
জ্যোতারন্দ্র নন্দী 


আমার পড়ার ঘরে ডুকে সে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। আম একবার মান্ন বই থেকে মুখ 
তুলে আগন্তুকের চেহারাটা দেখে নিলাম। যেন এ একবার তাকানোই যথেস্ট। তাতেই 
বুঝে নিলাম মানৃষাঁট কেমন। বলতে কি, প্রথম দর্শনেই আমার মন কেমন খারাপ হয়ে 
গেল; এই মানুষ আমার সঙ্গে থাকবে, এখানে খাবে, হয়তো আমার সঙ্গে এক বিছানায় 
শোবে চিন্তা করে মনটা ভাষণ খারাপ লাগতে লাগল। 

আস্তে আস্তে সে আমার পড়ার টেবিলের কাছে এসে দাঁড়াল। হাত বাড়িয়ে একটা 
বই তুলল। নামটা পড়ল। দুটো পাতা ওল্টাল। তারপর আবার বইটা রেখে 'দিল। 

আমি তখন গভশর মনোযোগের সঙ্গে বাঁধানো খাতাটা টেনে নিয়ে ক্লাসের অন্কগুলি 
টুকে নিচ্ছিলাম। টোবিলে ছোট টাইমৃপীসটা টিকটিক শব্দ করাছল। কিন্তু সেই মৃদু 
শব্দ হঠাৎ যেন অস্বস্তিকর লাগাঁছল। যেন আমার কাজে বাধা দিচ্ছিল। হঠাৎ মনে 
হল আমার খুব গরম লাগছে, কানের 'ভিতর 'দয়ে গরম বাতাস বেরোচ্ছে। কাজ করা আর 
হল না। খাতাটা বন্ধ করে কলমটা হাত থেকে এক রকম ছংড়ে ফেলে রেখে দুপদাপ করে 
ঘর থেকে বোরয়ে এলাম। 

একটা লোকের উপস্থিত যে কত খারাপ লাগতে পারে বাইরে বারান্দায় দাঁড়য়ে 
চিন্তা করতে লাগলাম। অথচ সে আমার কোন অপকার করাছিল না, কোনরকম আনষ্ট- 
চিন্তা করাছল না। কিল্তু তবু কেন তার ওপর আমার এই বাঁতস্পৃহা রাগ আক্রোশ 
প্রথম দন থেকে বুকের 'ভিতর দানা বাঁধতে সূরু করল ভেবে পাই নি। হয়তো তাই হয়। 
রাস্তায় একটা লোক হেটে যাচ্ছে--নাম ধাম জানি না স্বভাবচাঁরঘ কেমন শুনিনি, অথচ 
লোকটাকে একটুখানি দেখেই কেমন ভাঙগ লেগে গেল, বাসে উঠলাম, আর একটা মানুষ 
সদয় হয়ে এক পাশে সরে বসে আমাকে বসতে একট জায়গা করে 'দিল, কিন্তু কেন জানি 
মানুষটাকে দেখেই আমার এত খারাপ লাগল যে মুখ ঘাঁরয়ে রড্‌ ধরে ঠায় দাঁড়য়ে রইলাম; 
সাধারণ একটা ধন্যবাদ জানাবার মতন আমার মনে উদারতা জাগবে দূরে থাক-_-তার পাশে 
বসতে হবে চিন্তা করে দেহমন কুণ্ণিত হয়ে উঠল। অথচ চেহারায় পোষাকে তাকে ঘৃণা 
করার কিছু নেই। তবু তার ওপর আমার বিরান্ত বিদ্বেষ ঘৃণা। কাজেই মানুষকে 
অপছদ্দ করার ঘৃণা করার কারণ যেমন চট করে হাতের কাছে খজে পাওয়া যায় না, তেমনি 
ভাল লাগার যুক্তিও যে সর্বদা উপস্থিত থাকবে বলা শন্ত। হ্যান্তর চেয়ে চোখের দেখাটাই 
আগে মনের ওপর কাজ করে। যেমন সোঁদন আমার পড়ার ঘরে মানুষটাকে দেখামান্র তার 
ওপর আমার মন বিরূপ হয়ে উঠেছিল। 

বারান্দায় দাঁড়য়ে বাগানের ডালিম গাছটা দেখাঁছ, পড়ার ঘর থেকে বোরয়ে এসে 
সে আমার পাশে দাঁড়াল বুঝলাম আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছে। কিন্তু অত 
চট্‌ করে আলাপ জমাবার সুযোগ তাকে কে দেয়! আমি গল্ভশর হয়ে নীচে নেমে গেলাম। 
ঘাসের ওপর পায়চারী করতে লাগলাম। যা আশঙ্কা করলাম, সে নীচে নামল। রাগে 
দুঃখে আমি সেখান থেকে একরকম ছটতে ছুটতে বাইরে রাস্তায় চলে গেলাম। আমাকে 


১৩৬৮] হবাপদ ১১১ 


এভাবে ছুটতে দেখে সে অবাক হয়েছিল, টের পেয়েও আম দূরে সয়ে গেলাম, তার নাগালের 
বাইরে; তার ছায়া আমার ছায়ার সঙ্গে মিশতে দেব না এমন একটা কঠিন প্রাতজ্ঞায় আমার 
দূ পাটির দাঁত কঠিন দডরবন্ধ হয়ে উঠোছল। 

সকালটা এভাবে কাটল। রাস্তায়, কখনো বাগানে। বাঁড়র ভিতর ঢুকতে ইচ্ছা 
করাছল না। স্কুলে অঞ্কের মান্টারের বিস্তর বকুনি খেলাম হোম-টাস্ক করা হয়নি বলে। 
নুখ ফুটে কিছু বললাম না। হয়তো আম যাঁদ সুকুমারবাবুকে বুঝিয়ে বলতাম কি 
কারণে অঙ্কগ্দাল করে আনা হয়ান তো তান নিশ্চয় আমাকে গ্রালমন্দ না করে চুপ করে 
যেতেন, একটু সহাননভূতি দেখাতেন। 

ধকন্তু কি করে বাঁল, বাঁড়তে একটি লোক এসেছে, আমার এক মাসতুত ভাই-_যাকে 
দেখে আমার মেজাজ বিগড়ে গেছে। পড়ার টোবলের কাছে ঘে'সোৌছল যখন তার গায়ের 
বোটকা গন্ধ ঘামের গন্ধ আমার নাকে লেগোছল; শুকনো পেক্মাজের শিকড়ের মত চার 
গাঁচটা অসমান দাঁড় থুতানি ফুড়ে বোৌরয়ে আছে, মাথার চুলগ্দাঁল খাড়া খাড়া, নখগদাল 
বড় বড়; রং চটা ছোট একটা হাফ-প্যান্ট পরনে--যা তার বয়স ও দেহের কাঠামোর পক্ষে 
অত্যন্ত বেমানান ঠৈকাছিল; মুগুরের মাথার মতন জবরদস্ত হাঁটু দুটোর দিকে তাকিয়ে 
কথাটা আমার মনে হয়ৌোছল। এমন একটা অপারচ্ছল্ন বুনো চেহারার মানুষ আমার 
মাসতৃত ভাই-_-আর সে আমাদের বাঁড়তে থাকবে খাবে শোবে, হয়তো আমার ঘরে আমার 
[বছানায় আমার পাশে শোবে চিন্তা করে সারা সকাল আমার মাথা গরম ছিল, অঞ্চের স্যার 
সুকুমারবাবুকে যাঁদ বুঝিয়ে বলতে পারতাম! না, কাউকে বলা হল না। ক্লাসে চুপচাপ 
মুখভার করে বসে আমার সারাঁদন কাটল। সহপাঠীদের গল্পে যোগ 'দতে প্ারান। 
লীগের খেলা, সনেমা, রকেট, গ্যাগারিন, ইংলিশ চ্যানেল- কত ক গল্প বুদ্বকুদের মতন 
আমার নাকের সামনে চোখের সামনে ভেসে বেড়াল ঘুরে বেড়াল আম একটা ব্দ্বুদ 
ওড়াতে পারিনি, একটাও ফঃ 'দয়ে ভাঙ্গতে পারনি । কেবল বোকার মতন হাঁ করে তাঁকয়ে 
থেকে সব দেখলাম, শুনলাম । মনে হচ্ছিল আমি অপাংস্তেয় হয়ে গেছি, পারাচিত বন্ধুদের 
কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গোছ। তাদের সঙ্গে কথা বলবার 'মিশবার আঁধকার আমার 
নেই। কেমন কান্না পাচ্ছিল। দূরে বা কাছে এমন একট মাসতুত ভাই আমার থাকতে 
পারে কোনাঁদন "চন্তা কারান। ওরা-_সহপাঠী বন্ধ্যা আমার ওই ভাহাটিকে দেখলে 
নির্ঘাং হেসে ফেলবে নাক 'সিপ্টকাবে। আমার এমন জংল' চেহারার এক ভাই আছে 
যখন তারা জানতে পারবে তাদের কাছে আমিও অস্পৃশ্য হয়ে যাব। 

স্কুল ছুটির পর বাঁড় ফিরতে ইচ্ছা করছিল না। 

নিশ্চয় পথের দিকে হাঁ করে সে তাঁকয়ে আছে। আমার জন্য অপেক্ষা। আমার 
সঙ্গে কথা বলতে মিশতে মানুষটা কী ভাষণ ছটফট করাঁছল তখন বোঝা গেছে। সকাল 
বেলা বলা কওয়া নেই একটা ফাইবারের সুটকেশ "হাতে বযীলয়ে হাঁটু অবধি ধুলো নিয়ে 
সে বখন বাড়তে ঢুকল আম তা দেখে অবাক। টিপ করে মাকে প্রণাম করল বাবাকে 
প্রণাম করল। মা আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, "চনতে পাঁরস? ছোটবেলায় 
দেখোছস--তারপর তো আর দেখা হয়নি, তৌর মাসতুত ভাই-_গণেশ। সোদপুরের 
মাসিমার ছেলে। সোদপুরে আমার এক মাসিমা ছিল জানতাম, ক বছর আগে তান মারা 
গেছেন তা-ও শুনোছ- হাঁপানির রোগণ মেসোর কথ্টেস্ম্টে সংসার চলে-রোগের জন্য 
তেমন ভাল কাজকর্ম জোটাতে পারছেন না, তার ওপর একটা বড় মেয়ে আছে ঘাড়ে, একটা 
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ছেলে আছে। মাঝে মাঝে বাবা ও মাকে সেই মেসোর কথা বলাবাঁল করতে শুনতাম । 
বোন নেই, কিন্তু তা হলেও মা সেই রুগ্ন মেসো ও তাঁর ছেলে মেয়েকে দেখতে একাঁদন 
সোদপুরে গিয়েছিল-_তা-ও প্রায় বছর ঘুরতে চলল। এখন সেই সোদপ্যরের মাসির 
ছেলে যে এই ছেলে-_ এই চেহারা আমি কি করে জানব। মাথার খাড়া খাড়া চুল ও থুতানির 
আগায় গেখ্মাজের শিকড় কটা দেখে আমার প্রথমটায় এমন হাঁসি পাচ্ছিল। তালগাছের 
মতন ঢ্যাঙ্গা শরীর। আর মনে হচ্ছিল লোকটা কালা বোবা হবে। মা তাকে কী প্রশ্ন 
করছে হয়তো শুনতে পাচ্ছে না; বাবা কী জিজ্ঞেস করছেন বুঝতে পারছে না। কেমন 
যেন অসহায় শূন্য দৃষ্টি তুলে ধরে বাবাকে দেখাঁছল মাকে দেখাঁছল এবং ঘাড় ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে 
বার বার আমাকে দেখাঁছল। ঠিক কালা বোবা না হলেও, বোকা মূর্খ আস্ত একটি গর্ধভ 
হবে ওই তালগাছের মতন মানুষটা চিন্তা করে আমি আমার পড়ার ঘরে চলে এলাম। 
তারপর বাঁঝ সেই মানুষ মার কথামতন জামাকাপড় ছেড়েছে, মূখ হাত ধুয়েছে, হাঁটুর 
ধুলো পাঁরজ্কার করেছে এবং মার দেওয়া চা রুট যা হোক 'কছু খেয়ে আস্তে আস্তে 
একসময় আমার পড়ার ঘরে এসে ঢুকেছিল। পড়ার ঘর মানে আমার থাকবার শোবার 
বসবার পায়চারী করবার এবং অনেক কিছ? করবার ঘর। আমার সংসার, আমার পনেরো 
বছরের জীবনের একমান্র আশ্রয়স্থল চার ফুট ছ ফুট ওই কুঠ্রিটা। মহনি-ধাষিদের যেমন 
গুহাগগহবর থাকে এবং সেটাই তাদের একমান্র জগৎ আমার পড়ার ঘরটাও আমার সেই 
গোপন সরাক্ষত পবিল্ল নিজজন জগং। সেখানে হঠাৎ এমন বিদ্ঘুটে চেহারার একটা 
মানুষকে ঢুকে পড়তে দেখে কি রাগটাই না আমার তখন হয়েছিল। 

কিন্তু এখন স্কুল থেকে বাঁড় ফেরার পথে আমার নানারকম দূভ্ণবনা হচ্ছিল। যাঁদ 
দুপুরে আবার সে আমার পড়ার ঘরে ঢুকে থাকে! বইগ্যাল ঘাঁটতে পারে, টোবিলের 
টানাটা খুলে দেখতে পারে; আমার বিছানার বালিশের তলায় কী আছে না আছে শূন্য 
ঘরে সব নেড়েচেড়ে উল্টেপাল্টে পরাক্ষা করতে তাকে বাধা দেবে কে। বাবা আঁফসে, 
মা নিজের ঘরে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে, চাকরটা এসময় বাঁড় থেকে বোরয়ে তাস 'পিটতে 
নিজের আড্ডায় চলে যায়, সুতরাং 

নিশ্চয় বইগৃলি ঘাঁটতে ঘাঁটতে কোনো না কোনো একটার পাতার খাঁজের ভিতর 
লুকিয়ে রাখা দ্‌ তিনটা চিঠি ও একটা ফটো তার চোখে পড়বে, টানাটা খুললে প্ল্যাস্টিকের 
ছোট সেফটি রেজারটা দেখে ফেলবে; মা কোনোদিন আমার বই বা টেবিলের টানা ঘাঁটা- 
ঘট করে না, বাবাকে তো এজীবনে আমার পড়ার ঘরে উপক দিতেই দোখাঁন, কাজেই 
নাশ্চন্ত হয়ে আমি সবাঁকছা টেবিলের টানার ভিতর বইয়ের খাঁজের মধ্যে রেখে 'দিতে 
পারতাম। বালিশের নীচে আজ ভুল করে সিগারেটের প্যাকেটটা রেখে এসোঁছ। পারত 
পক্ষে মা আমার বিছানা ধরে না, দরকার হলে চাকরটাকে পাঠিয়ে দেয়, চাদরটা ওয়ারটা 
খুলে আমি তার হাতে তুলে 'দিই সাবান 'দিয়ে কেচে দিতে কি ডাইংক্লিনিং-এ পাঠাতে । 
কিন্তু তা হলেও 'সিগারেটটা দেশলাইটা আমি বালিশের নণচে কি তোষকের নীচে রাখি না। 
আজ কেমন ভুল হয়ে গেল। আর ঠিক আজই সেই লোক আমার ঘরে ঢুকবে। না, ওই 
গেয়োটাকে আমি ভয় কার না। কোথায় সোদপুরের ছেলে আর আম খাস বািগঞ্জের 
ছেলে। এই বয়সে আমি সিগারেট খাচ্ছি কি দাঁড় গোঁফ কামাচ্ছ কি কিছ গোপন 
চিঠিপত্র ও আমার "প্র দ; একজন ফিহম স্টারের ছবি বইয়ের ভিতর লাকয়ে রেখোঁছ 
তা.আমি দেখব। এসবের জন্য ওই শকিম্ভুতাকমাকার চেহারার গ্রণেশচন্দ্রর কাছে জবাব- 
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দহ দিতে বড় একটা গ্রাহ্য করব কিনা। না, আমার ভয়, যাঁদ মাকে বলে দেয়! চিঠির 
জন্য ভয় কার না। কেননা যে চিঠি লিখেছে সে আমার 'খোকন' নামের পারিবর্তে বুদ্ধি 
করে 'মণি' নামটা ব্যবহার করেছে। কাজেই এই চিঠি আমার কাছে লেখা নয়, এক বন্ধুর 
চিঠি, বন্ধ আমার কাছে রাখতে 'দয়েছে মাকে স্রেফ বুঝিয়ে বলা যাবে। সেফটি রেজারের 
জন্যও ভর কার না। আমার নাকের নীচে ও থৃতাঁনতে কানে চুল গজাচ্ছে--ঘামলে মুখ 
কুটকুট করে, অসাবিধা হয়-_তাই সেগ্দাল পাঁর্কার করতে অস্ম্রটা হাতের কাছে রাখতে 
হয়। মাকে বুঝিয়ে বলব, তুমি তোমার বোনপোর মুখখানা একবার দ্যাখ, তার থুতানর 
ওই জংগল দেখতে যাঁদ তোমার ভাল লাগে তবে এখন থেকে আমিও না হয় আমার মুখটা 
এমন নোংরা করে রাখব। কিন্তু আমরা যে-জায়গায় আঁছ যে-পাঁরবেশের মধ্যে বড় হয়োছ 
তাতে কোনোরকম নোংরামি অপাঁরচ্ছল্লতা বরদাস্ত করতে 'শাখাঁন, তুমি তা' ভাল করে জান 
মা। স্কুলে যাবার সময় জুতোটা চকচকে না থাকলে কি মাথার চুল পাঁরপাঁট করে আঁচড়ান 
না থাকলে তুমি রাগ কর চোখ রাঙ্গাও। কাজেই পাঁরচ্কার পারচ্ছন্নতার ব্যাপারে এতটুকু 
ঘটি থেকে না যায় সোঁদকে ছোটবেলা থেকে আমার কড়া নজর-তোমার কাছ থেকে এই 
নজর পাওয়া, বাবার কাছ থেকে পাওয়া । নিশ্চয় বাবা টের পেয়েছেন আম এখন থেকেই 
রেড দিয়ে মূখ চাছতে আরম্ভ করেছি। সোদন খাবার টৌবলে বসে বাবা আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসাঁছলেন। আঁভজ্ঞ মানুষ। তাঁর টের না পাওয়ার কিছু কথা 
নয়। তার ওপর পুরুষ মানুষ। মা রেজার ব্লেডের কারবার করেন না। কাজেই আমার 
মুখ দেখে তাঁর টের পাবার কথা নয়। কিন্তু সৌদন সেই নীরব হাসির মধ্যে ক আমার 
এ-কাজের প্রাত সুন্দর একটা সমর্থন ছিল না। তাই তো তিনি চুপ করে গেলেন। স্কুলের 
সীমানা 'ডাঁঙ্গয়ে পরে কলেজে ঢুকব আর আমি দাঁড় গোঁফ কামাব, তার আগে রেজার 
হাতে তোলা দোষের এমন কুসংস্কার বাবার নেই। কাজেই এঁদক থেকে আমি নিশ্চন্ত। 
'ফল্ম-্টারের ছবি বইয়ের মধ্যে গ'জে রাখা যাঁদ দোষের হয় তো আমাদের বাঁড়র দেওয়ালে 
দেওয়ালে যে ক্যালেন্ডারগাল ঝুলছে সেগুলি ছিড়ে ফেলতে হয়। অথচ বাবা সেগদাল 
অফিস থেকে আনতে না আনতে মা কত যত্ন করে দেওয়ালে টাঙ্গয়ে রাখে। হ্যাঁ, ভয় ওই 
সিগারেটের জন্য। সিগারেট ধরোছি এই বয়সে জানতে পারলে মার বিস্তর বকুনি খেতে 
হবে। চাই কি বাবার কানে কথাটা উঠে যেতে পারে। ওই গে*য়ো ভূতটাই না সরাসাঁর 
বাবার কাছে প্যাকেটটা নিয়ে হাজির করে। যেমন আহাম্মকের মতন চেহারা কাজকারবারও 
সেরকম হবে। বুকটা দমে গেল। কেমন বিশ্রী একটা ভয় গলার কাছে ডেলা পাকিয়ে 
যন্ত্রণা দিতে লাগল। বাড়তে ঢুকতে পা দুটো সরাছল না। 

কিন্তু ঈশ্বর যার সহায় হন তাফে কে কা করতে পারে! 

1সণড় পার হয়ে বারান্দায় উঠতে দৃশ্যটা আমার চোখে পড়ল। বাধার বসবার ঘরের 
সোফার ওপর হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে সোদপুরের গণেশচন্দ্র ঘুমোচ্ছে। চমংকার নাক ডাকছে। 
পা টিপে টিপে ভিতরে ঢুকলাম। হাঁ করে ঘুমোচ্ছে মানূষটা। কষ বেয়ে লালা ঝরছে। 
সোফার নীল বনাতের ওপর টুপ টুপ করে সেই লালা ঝরে আধালর সাইজের একটা 
কালো দাগ ধরে গেছে জায়গাটায় এর মধ্যেই । যেন সেই লালার গন্ধে কোথা থেকে একটা 
মাছি উড়ে এসে ঘুমন্ত মানুষটার মুখের কাছে ঘুর ঘুর করছে। ঘেত্বায় আমার গা 
বাম বাম করতে লাগল। «ট বয়সের কোনো মানুষের কষ বেয়ে লালা ঝরতে দেখলে কার 
গা ঘেন্না হয়। তেমান পা" টিপে টিপে সে ঘর থেকে বোরয়ে আমি আমার ঘরে চলে 
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এলাম। সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে টেবিলের বইগৃলি দেখলাম । না, ঠিক আছে' সব, কেউ 
ঘাঁটাঘাঁট করে নি। টেবিলের টানাটা খুলে দেখলাম, যেমনাঁট সব রেখে গেছলাম জায়গা- 
মতন রয়ে গেছে, বোঝা গেল কারো হাত পড়োনি। বালিশটা তুলতে সগারেটের প্যাকেটটা 
চোখে পড়ল, চট করে ওটা সেখান থেকে সাঁরয়ে ফেললাম। কোণায় প্রনো খবর কাগজের 
জঞ্জালের মধ্যে আপাততঃ ওটা গঠজে রাখলাম। এবার আম 'নশ্চল্ত। হাল্কা ন*বাস 
ছেড়ে জামাকাপড় ছাড়লাম। “বোকা লোক", মনে মনে বললাম, 'একাঁদক থেকে ভাল। 
শয়তানি বাদ্ধ থাকলে আমার পড়ার ঘরে ঢুকে এটা ওটা নাড়াচাড়া করত, কোথায় 'কি 
আছে না আছে খুজতে আরম্ভ করত।, কিন্তু তা না করে বাইরের ঘরে সোফার ওপর 
পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে বলে সোদপুরের মাসতুত ভাইটি সম্পর্কে আমার তিন্ততা ও বিদ্বেষ 
যেন একটু কমল। 

হাত পা ধুয়ে খেতে বসোছ, তখন মা কথাটা তুলল। 

'গণেশের সঙ্গে আলাপ হয়েছে তোর? 

না তো, এসে দোঁখ বাবার বসবার ঘরে সোফার ওপর হাত পা ছড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। 
সারা দু্পদুরই ঘুমোচ্ছে বুঝি? 

মা অল্প হাসল। 

'সোদপূর থেকে হেটে এসেছে । অতটা রাস্তা হাঁটা যায়। ওইটনকুন ছেলে। ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে।, 

“কেন, বাস বা ট্রেনের পয়সা জোটাতে পারেনি বাঁঝ 2, 

ভীষণ গরীব। একবেলা খাচ্ছে তো আর একবেলা উপোস থাকছে। মা গম্ভীর 
হয়ে গেল। 

'এখানে কাঁদন থাকবে ?, 

'তার ঠিক 'কি। বলছে কাজকর্মের চেষ্টায় এসেছে । 

চাকার।' আম প্রবলবেগে মাথা নাড়লাম। "ওই চেহারায় কেউ চাকার দেবে না।' 
একটু থেমে পরে বললাম, 'কম্দূর লেখাপড়া করেছে শুনি ?, 

লেখাপড়া আর হল কোথায়। বলছিল সেভেন কেলাসে উঠে আর পড়া চালাতে 
পারোন। ইস্কুলের মাইনে দিতে পারে না। নাম কাটা গেছে।' 

'তবেই হয়েছে। সাত ক্লাসের বিদ্যা নিয়ে চাকার! আফিসের বেয়ারার কাজও 
জুটবে না।, 

'না, চাকার করবে কেন, চাকরি করতে আম দেব নাকি ওই দুধের ছেলেকে । আমার 
কাছে ধখন এসেছে, দেখি, আবার ইস্কুলে ভার্তি করে দিতে পার কনা । . 

যেন দুঃস্বগন দেখে আঁংকে উঠলাম। 

'এখানে? আমাদের স্কুলে? আমার সঙ্গে রোজ যাবে? 

কেন, আমার চেহারা দেখে মা ঈষৎ হাসল। “তুই কি মাথায় করে নিয়ে যাব ওকে! 

'ধেধ, সেকথা বলছে কে।' গজ গজ করে উঠলাম, 'দাঁড়গোঁফ গাঁজয়েছে, এখন যাঁদ 
ও আবার সেভেন ক্লাসে গড়তে যায় সবাই হাসাহাসি করবে। আমার ভাষণ লজ্জা করবে 
ওর সঙ্গে স্কুলে যেতে-আমি কাউকে বলতেই পারব না এমন গেয়ো জংল চেহারার 
ছেলে আমার আত্মীয়-মাসতুত ভাই ।' 

পছ( মা ধমকের সুরে বলল, 'ভাইকে এসব বলে নাক কেউ? গেছো জংলপ হবে 
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কেন, তোর চেয়ে ওয় মুখখানা দেখতে বোশ সূন্দর।' একটু থেমে মা কী চিন্তা করল। 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, “তুমি সেজেগৃজে থাক, আদর যয়ে আছ তাই মাজাঘষা 
চেহারা । না হলে গণেশের গায়ের রং তোমার চেয়ে ভাল। আর অতবড় ছেলে সেভেন 
কেলাসে ভার্ত হলে ছেলেরা হাসবে-_-তা হাসুক, সব বয়সেই মানুষ সব কেলাসে পড়তে 
পারে, লেখাপড়ায় আবার নিন্দা আছে নাক। 

ওই বয়সে কলেজে পড়লে মানাত।' হাসতে যাচ্ছিলাম। মা ভুরু কোঁচকালো। 

“ওই দেখতেই মনে হয় না জানি কত বয়স হয়েছে গণেশের, আসলে ওর শরীরের 
বাড়টা একটু বেশি, দেখাঁছ কেমন যেন ঢ্যাঞ্গা হয়ে উঠেছে এদিকে । ও কিন্তু তোরও ছ 
মাসের ছোট।+ 

চমকে উঠলাম, মার কথাটা বিশ্বাস করতে কেমন বাধল। 

'তুই হয়োছস এক ফাল্গুনে, আর তার জল্ম ঠিক পরের ভাদ্রে। গহসাব করে 
দ্যাখ না। মা আঙুলের কর গুণতে আরম্ভ করল। ঠিক এমন সময় চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে সেখানে গণেশ এসে হাঁজর। গালে লালার দাগটা তখনো লেগে আছে। যেন 
মার চোখে তা পড়ল না। 

'ঘুম ভাঙ্গল, আদুরে গলায় মা বোনপোকে কাছে ডাকল, “আয় একটু দুধ পাউরুটি 
খেয়ে নে। এই যে খোকন এসেছে । তখন না বার বার বলছিলি, দাদার ইস্কুল কখন ছুটি 
হবে কখন বাঁড় আসবে ।' 

পাছে আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয় সেই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি দেয়ালের দিকে চোখ 
ফিরিয়ে নিলাম। কিন্তু টের পেলাম, সদ্য ঘুম ভাঙ্গা করমচা রঙের বড় বড় চোখ দুটো 
মেলে ধরে সোদপুরের মানুষটা আমাকে গভীর আগ্রহের সঙ্গে দেখাঁছল। 


আর তখন থেকে আমিও তাকে নতুন চোখে দেখতে লাগলাম। আঁম কালো, তার 
গায়ের রং বেশ ফর্সা । আমার চোখ ছোট, তার চোখ দুটো বড় বড়, উষ্চু ধারালো নাক-_ 
আমার নাক চেপ্টামতন। বয়সে ছোট হয়ণওে সে আমার চেয়ে মাথায় লম্বা হয়ে গেছে। 
সেই অনুপাতে তার হাত পা গলা 'শিঠ কোমর সবই আমার চেয়ে বড় মোটা ও পুষ্ট। 
মার কাছে বসে সে খন দুধরুটি খাচ্ছিল মার ঘরের বড় আয়নায় নিজেকে একবার দেখে 
নিয়ে একটা চোরা দশর্ঘ*্বাস ফেললাম। 

অবশ্য আমার মনের ক্ষোভ বেশিক্ষণ রইল না। সোদপুর মানে পাড়া গাঁ। বন 
জঙ্গলে ভার্ত। সেখানকার মানুষগ্যালকে তুমি বুনো জংলী বলতে পার। শহরের 
মানুষের চেয়ে বুনো জংলীরা বেশি উষ্চু লম্বা জোয়ান জবরদস্ত হবেই। আগাছার মতন 
তারা বেড়ে ওঠে। আমাদের বালিগঞ্জের পার্কের একটা গাছের সঙ্গে জঙ্গলের একটা 
গাছের তুলনা করলে বেশকমটা যেমন চোখে পড়ে । বাবা সৌঁদন কি কথায় যেন বলোছলেন, 
সভা মানুষ িন্তাশশীল মানুষ, দিনরাত যারা এব্যাপারে সে-ব্যাপারে বদ্ধ খরচ করে 
বেড়াচ্ছে তারা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গো শরীরটাও ক্ষয় করছে--কাজেই অসভ্য জংলী 
জানোয়ারদের মতন প্রকাণ্ড একটা দেহ সভ্য মানুষদের ড় একটা হয় না। অর্থাৎ বাবা 
বলতে চেয়েছিলেন, কেবল শরশরের দিক 'দিয়ে বেড়ে যাওয়া অসভ্যতার লক্ষণ। এখানেও 
তাই। গথেশচন্দ্রের লম্বা হাত পা চওড়া কাঁধ কোমর আমাকে আর ঈর্ষাম্যিত করতে পারল 
না। কেবল তার নাক চোখ ও ফর্সা রংটাই ধা থেকে থেফে মনটাকে খোঁচা দিতে লাগল। 
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কিন্তু ঝাঁটার কাঠির মতন মাথার খাড়া খাড়া চুল ও অপাঁরচ্ছন্ন থূতনির ছাঁবটা মনে করে 
সেই খোঁচাটাও একসময় ভুলে যেতে পারলাম। পাছে সে আমার পিছ? নেয় তাই তাড়াতাঁড় 
বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়লাম। সোজা আমাদের লেক-র্লাবে চলে গেলাম। মনের আনন্দে 
সেখানে সারাটা বিকেল বন্ধুদের সঙ্গে খেলাধূলা করলাম। বাড়তে এক হবনচন্দ্র মাসতৃত 
ভাই এসেছে কথাটা অনেকক্ষণ ভুলে ছিলাম। 

ক্লাবের পিন্টু ও নন্তুর সঙ্গে লেকের ধারে বসে গল্প করে সন্ধ্যাটাও কাটালাম । 
কিন্তু যখন বাঁড় ফেরার সময় হল সেই মুখটা আমার মনে পড়তে আরম্ভ করল। 

শক হল, হঠাৎ চুপ করে গোল যে? 

নন্তু প্র*্ন করছিল। জোর করে হাসলাম। 

'না ভাবছ, এখান গিয়ে আবার বই 'নিয়ে বসতে হবে। 

ও, তার জন্য মন খারাপ।' 'পিশ্টয হাসল, 'পড়ার বই পড়তে আমার ঘখনই খারাপ 
লাগে আমি ভ্রেফ একটা সিনেমার কাগজ খুলে বাঁস। 

'কাগজটা বুঝি টেক্সট বইয়ের তলায় লুকিয়ে রেখে পড়তে বাঁসস ? 

“তা ছাড়া কি।' পিন্টু গম্ভীর হয়ে গেল। কত আর নাসিরাদ্দিন মামূদ আর 
গিয়াস্দ্দিন বলবন মুখস্ত করা যায়। কাজেই তখন- 

'কাজেই তখন সিনেমার কাগজটা খুলে দূরের-মায়া বইয়ের নতুন নাঁয়কা- কি যেন 
নাম?, নন্তু আমার 'দিকে তাকাল। 

'চামেল চ্যাটার্জ।' হেসে বললাম। 
রি চামেলীর মুখখানা দেখ-কেমনরে পিশ্ট।" িশ্টর পিঠে আঙুল দিয়ে খোঁচা 

নন্তু। 

মাইরি বলাছ।' পিন্টু দু চোখ বুজে ফেলল, 'ামেলীকে আমি ঘুমের মধ্যেও স্বখ্নে 
দেখি।' 

'ধে তার চেয়ে প্রথম-পলাশ-ফুলে যে মেয়েটা নামছে--কি যেন রে নাম, থোকন ?, 
নন্তু আমার 'দিকে তাকাল। 

ইরা সোম। বললাম আঁম। 

'অনেক বোশ মিম্টি চেহারা ।' নশ্তু চোখ দুটো প্রায় বুজে ফেলল। 

'আমার ভাই স্বাতী সেনের মুখটাই সবচেয়ে বোঁশ ভাল লাগে। মর্র-বুকে ছবির 
নায়িকা । বললাম, 'তোদের বলতে বাধা নেই, জিওয্যান্ট্র পড়ার আগে আমি অনেকক্ষণ 
ধরে স্যাতশর মুখখানা দেখে নিই ।, 

ঢিজওম্যা্র বইয়ের ভিতর স্বাতীর ফটো লুকিয়ে রাখিস নিশ্চয়? নন্তু প্রশ্ন করল। 

“তা ছাড়া কি। আমি হাসলাম। র 

'সাঁত্, কত আর খ্রীপজিয়ম আর রম্বস মুখস্ত করা যায়। 'পশ্টট এতক্ষণ পর 
আবার হাসল। “আয় এইবেলা সিগারেট খাওয়া যাক।' পিন্টুর জামার পকেট থেকে 
তকতকে ঝকঝকে একটা নতুন প্যাকেট বেরিয়ে এল। 'তিনজন প্রাণভরে লেকের ধারের 
মিষ্টি হাওয়া খেতে খেতে সগারেট টানলাম। বাড়তে লুকিয়ে সিগারেট খেয়ে আরাম 
হত না বলে তিন বন্ধু রোজ সম্ধ্যার দিকে এমন একটা নির্জন জায়গা বেছে নিয়ে ধূমপানের 
আসর জমাতাম। 


'একটট রাত করে বাঁড় ফিরলাম। যেন মাংস রা্া হচ্ছিল। গন্ধ পেলাম। আচ্ব্ত 
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হওয়া গেল। মা যৌন মাংস রাল্লা করে বাবা সোঁদন রান্না ঘরে বসে থাকবেনই। অসম 
উৎসাহ তাঁর এ-ব্যাপারে, দরকার হলে হাতা 'দিয়ে উনুনের হাঁড়টা দুবার নেড়েচেড়ে দেন 
[তিনি। কাজেই রাত করে বাড় ফেরার জন্য আর ভয় রইল না, বাবার সামনে পড়তে হল 
না, চট করে বাথরুমে ঢুকে মুখ হাত ধুয়ে সোজা পড়ার ঘরে ঢুকে পড়লাম। আলো 
জেঙলে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে টেবিলের বইয়ের সারিটা একবার দেখে নিলাম, টানা খুলে 
ভিতরটা একবার পরণক্ষা করলাম। দ:ঃশ্চন্তা দূর হল। গণেশচন্দ্র তা হলে এবেলাও 
আমার ঘরে ঢোকেনি। নিশ্চিন্তমনে চেয়ারে বসে জ্যামাতি বইটা টেনে আনলাম। না, 
আনতে গেছি, হঠাৎ যেন চৌকাঠের কাছে পায়ের শব্দ হল। বই থেকে হাতটা আপনা 
থেকে সরে এল। ঘাড় ঘরয়ে পিছনের দিকে তাকাতে দেখলাম দরজায় সেই মার্ত 
দাঁড়িয়ে আছে, হাঁ করে আমাকে দেখছে। ড্যাবড্যাবে চোখ দুটো 'দয়ে আমাকে গিলছে 
মনে হল। 

ণক চাই এই প্রথম আমি তার সঙ্গে কথা বললাম, 'এখন না, এখন এ-ঘরে না। 
আমি পড়াশোনা করব--আমার অনেক পড়া ।, 

ঠিক তখন মা এসে দরজায় দাঁড়াল। 

'আহা এমন করিস কেন-তোর ভাই, খুব ভাল ছেলে গণেশ। সারাদিন আশায় 
আশায় থেকেছে কতক্ষণ তুই ওর সঙ্গে কথা বলাব।, 

চুপ করে গেলাম। 

মা আবার বলল, 'তখন তুই স্কুল থেকে এসে খেয়ে আবার সঙ্গে সঙ্গে বোৌরয়ে গোঁল। 
ও খ'জল তোকে, বারান্দায় গেল, বাঁড়র সামনের রাস্তাটা দেখল-_-তুই নেই।, 

'আমি আমাদের ক্লাবে 'গিয়োছিলাম। অন্যাদকে তাকিয়ে রুষ্ট গলায় বললাম, "ছুটির 
পর বাঁড় এসে রোজ ক্লাবে চলে যাই তুমি তো জানই।, 

'আমিও গণেশকে বললাম। ও চাইছিল তোর সঙ্গে বেড়াতে যেতে, বলাছল, দাদা 
এখন পর্যন্ত একটা কথাও বলল না মাঁসমা।, 

রান্নাঘর থেকে বাবার কাশির শব্দ ভেসে আসতে শুনলাম। বুঝলাম বাবাকে হাঁড়র 
কাছে বাঁসিয়ে রেখে মা বোনের ছেলেকে সম্া করে এনেছে আমার সঙ্গে মেলামেশার কথাবার্তা 
চালানোর সূন্রটা ধাঁরয়ে দতে। যেন কচি খোকা। হাঁটি হাঁটি পা পা। অথচ কতবড় 
একটা শরীর! ছ ফুট লম্বা হবে। কাজেই একটা মস্ত 'ইিয়ট' ছাড়া আর কিছুই না। 
গনে মনে বললাম। 

'এখন পড়াশোনা কর, তারপর খাওয়াদাওয়া হয়ে যাক_-ওর সঙ্গে কথা বলাব। খুব 
দ)ঃখ করছিল গণেশ তুই কথা বলছিস না বলে।' মা ঘুরে দাঁড়াল, 'দেখি, মাংসটা বোধ 
কার হয়ে এল।' রান্নাঘরের দিকে আবার চলল মা। সেই মৃর্তও আর দাঁড়াল না। 
মাথাটা নীচু করে মার দিছে দিছে চলে গেল। আমার রকমসকম দেখে বুঝতে পেরেছে 
সে আম তাকে ভয়ংকর অপছন্দ করাছ। তাই আমি বুঝতে 'দিতে চাইছিলাম! 


বাবা ও মার কথার ধরনে বুঝলাম গণেশ পাকাপাঁকিভাবে এবাড়িতে থেকে যাবে। 
ভান্রু মাস। এখন স্কুলে ভর্তি হওয়ার অসাবধা আছে। নতুন সেশন আরম্ভ হলে 
আমার স্কুলে ভার্ত হবে। মাংস ভাত খাচ্ছিলাম। কিন্তু তবু মুখে কেমন তেতো তেতো 
লাগছিল সব। আমার এপাশে বাবা বসে খাচ্ছেন, ওপাশে খেতে বসেছে বুনোটা। আড়চোখে 
৫ 
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তাকিয়ে দেখলাম কী ভীষণ খেতে পারে মার সোদপনরের বোনের ছেলে। এক থালা ভাত 
উড়ে গেছে কখন। মা আবার থালায় এত ভাত ঢেলে 'দিয়েছে। তা-ও সে দাবাড় ফরে 
আনল, অথচ আমার এক বারের ভাত নড়ছে না। বাবা আর কটা ভাত খান। তু মা 
বোনপোর সামনে বসে থেকে বারবার সাধাসাঁধ করাছল, 'এটা খা, ওটা খা-আর দুটি 
ভাত খেয়ে নে। দুটি মানে আর এক থালা । রাগে আমার শরীর ফেটে যাচ্ছল। আবার 
হাঁসও পাচ্ছিল। এই আদর কাঁদন! ইস্কুলে ভার্ত হোক। ওই সেভেন ক্লাসেই তিনবার 
়গবাজশী খাবে এই ছেলে। তখন দেখা যাবে থালা থালা ভাত খাচ্ছে দেখে মা কী করে। 
আম জানি মা কোনোদিন বোশভাত খাওয়া দেখতে পারে না। সূদাস নামে আমাদের 
এক চাকর ছিল। এইটুকুন ছেলে। অথচ পারলে হাঁড়র সব ভাত খেয়ে নিত। মা 
এক একাঁদন এমন 'বিরস্ত হত। বাবা বলতেন, যাদের ব্লেণ-ওয়ার্ক অর্থাৎ মাথার কাজ 
করতে হয় না তারা বোশ ভাত খায়। যেমন মুটে মজ:র 'রক্সাওয়ালারা। আতরিন্ত ভাত 
খাওয়া ছোটলোকের লক্ষণ। মা বলত, দাঁরদ্যের চিহ। অথচ আজ বাবা তো চুপ করে 
আছেনই, মা আদর করে আর একজনকে ঠৈসে ঠেসে খাওয়াচ্ছে। কাজেই আম চুপ করে 
রইলাম। যারা ভাত দেবার মালিক তাদের চোখে যাঁদ এই রাক্ষ;সে-খাওয়া ভাল লাগে 
তো আম কী করতে পাঁর। বল্তুত এত ভাল মাংস রান্না হওয়া সর্তেও আম তেমন করে 
খেতে পারলাম না। মার আদর দেখে 'হিংসায় আমার বৃকের ভিতরটা পুড়ে যাচ্ছিল। 

খাওয়াদাওয়ার পাট চুকতে মা আবার তাকে সঙ্গে করে আমার ঘরের দরজায় এসে 
দাঁড়াল। মার হাতে একটা বড় বালশ। 

'গণেশ এ-ঘরে.তোর সঙ্গে শোবে।, 

গএইটুকুন তো একটা খাট। আমার মুখ কালো হয়ে গেল। করুণচোখে মার দিকে 
তাকালাম। 'তোষকটাও ছোট-দজনের অস্বীবধা হবে।' 

“তোমার সবতাতেই অসুবিধে এমন কোনো ছোট বিছানা না তোমার-_-দু ভায়ে বেশ 
শুতে পারবে । 

তবু আম বিড়াবড় করাছলাম। 

'বাবার বসবার ঘরটা তো খালি পড়ে থাকে সেখানে একজন শুতে পারে। 

'সে ঘরে বঙ্কু শোয় তুই জানিস না। আগের চেয়েও জোরে ধমক লাগাল মা। 
চাকরের সঙ্গে গণেশকে আম শৃতে বলব নাঁক-_-কেন, তোমার ঘর থাকতে_+ বলতে 
বলতে মা ভিতরে চুকল, হাতের বাঁলশটা আমার বিছানার ওপর রাখল। “আয় 'ভিতরে 
আয়, গণেশ । ্‌ 

গণেশ ভিতরে ঢুকল। মুখখানা এখন হাঁস হাঁস। অর্থাৎ আমার আপত্তি 
টিকছে না বুঝতে পেরে খুশি হয়েছে। ঈশ্বর জানে, রাগে আমার তখন ক করতে ইচ্ছা 
করছিল! কিন্তু মার জন্য মুখ বুজে সব সহ্য করতে হল। বিছানার চাদরটা টেনেটুনে 
ঠিক করে দিয়ে দুটো বালিশ পাশাপাশি সাঁজয়ে রেখে মা ঘুরে দাঁড়াল। 

তুই এখন শোবি?, 

“আমার অনেক পড়া আছে।' মার মুখের দিকে তাকাতে ইচ্ছা করাছল না। 

গাণেশ, তোর তো ঘুম পেয়েছে-- শুয়ে পড়।, | 

'আমি পরে শোব, মাসিমা 

'বেশ তো, খোকন, তোয় একটা গঞ্জের বইটই থাকে তো ওকে দে, বলে বসে গেখুক। 
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পাপের বই আমি রাখি না। সব টেক্সট যই।' দুজনের কারোর দিকে না তাকিয়ে 
গম্ভীর গলায় উত্তর করলাম। 

'বেশ, তবে গণেশ তুই ততক্ষণ বারান্দায় এসে একট বোস--চমৎকার ফুর ফুরে 
হাওয়া ওখানটায়।' 

মা চৌকাঠের 'দকে সরে গেল। আড়চোখে আম তাঁকয়ে দেখাঁছলাম যাকে বারান্দায় 
যেতে বলা হল সেকি করে। গেলনা বারাল্দায়। বিছানার ধারে দাঁড়য়ে হাঁ করে আমাকে 
দেখছে, টেবিলটা দেখছে, বইগুলি দেখছে । যেন আজব দেশে এসেছে। আম আজব 
দেশের মানুষ। রাগ হচ্ছিল, আবার হাঁস পাচ্ছিল, আর সেই সঙ্গে অহংকারে গর্কে বুকের 
[ভতরটা ফুলে উঠাঁছল। দেখবেই তো, আমার দিকে বার বার তার না তাঁকয়ে উপায়' 
ক! মোটে ছ মাসের বড় হয়ে আমি দু ক্লাস উ“চোয় পড়ছি। আমার কত বই! আর 
সবগুলি বই কেমন চমৎকার বাঁধানো চকচকে । কতবড় একটা টোবিল আমার, সুন্দর একটা 
টেবিল-ল্যাম্প, একটা চেয়ার, ধবধবে বিছানা । একলা আম পড়াশোনা করব বলে থাকব 
বলে এই ঘর। দেয়ালের গায়ে ব্ল্যাকেটে আমার সার্ট প্যান্ট ধুতি পাঞ্জাব গোঁঞ্জ পায়জামাই 
বাঝুলছে কত। সোদপুর থেকে খাঁল পায়ে ও হেটে এসেছে। আর আমার জুতো 
চটি মালয়ে চার পাঁচ জোড়া। তাই অবাক হয়ে চোখ ঘ্াঁরয়ে সব দেখছে সে। বিছানা 
জামাকাপড় জুতো বই চেয়ার টেবিল দেখা শেষ করে তারপর এসবের শযে মালিক তাকে 
দেখছে; খ:টিয়ে খটয়ে দেখছে । নিশ্চয় লক্ষ্য করেছে আমার গাল মুখ কত পালিশ 
পারচ্ছন্ন- মাথার চুল কেমন পাঁরপাঁট, হাতের নখগ্যাল কত স্ান্দর মসৃণ করে কাটা। 
গাঁয়ের মান্ষ। কাজেই তার জানবার কথা না আমাদের শহরের ছেলেদের সারাক্ষণ কেমন 
পরিচ্ছন্ন ফিটফাট থাকতে হয়। বেশভূষায় চেহারায় চালচলনে আমরা পান থেকে চুনটুকু 
খসতে দই না। আস্তে আস্তে জানবে কেন আমাদের এত ফিটফাট মাজাঘষা চেহারা হয়ে 
থাকতে হয়। রোজ চন্দন সাবান গায়ে মেখে আম স্নান কার, মাথায় ভাল সেশ্টেড তেল 
মাথি, স্নো ক্রীম পাউডার উঠতে বসতে মূখে মাখাছ। বুনো জংলীদের এসব জানবার 
কথা না, এসবের খোঁজখবরও রাখে না তারা। তাই আমার চকচকে চেহারা তাকে এত 
অবাক করেছে। 

সকালের মতন টেবিলের কাছে সরে এসে দাঁড়াল সে। 

“ক চাই? 

শকছু না, এবার আমার প্রশ্নের উত্তর দিল সে। দাঁতগৃলি বোরয়ে পড়ল। 
খামকা হাসবার অভ্যাস, বুঝলাম । 

পক চাই না তো ওদিকে সরে দাঁড়া।' বিরন্ত গলায় বললাম, 'আমি এখন পড়ব।' 

'আমি তোমার ইস্কুলে ভর্তি হব, মাসিমা বলেছেন।' 

ওই চেহারা নিয়ে বাঁলগঞ্জ বয়েজ স্কুলে ডুকতে হবে না।' 

'কেন। যেন আকাশ থেকে পড়ল এমন চেহারা করে ফেলল সোদপুরের মাসমার 
ছেলে। চেহারাটা দেখে আমার ভাল লাগল। মুখটা অনেকক্ষণ ভার করে রেখে পরে 
একটা ঢোক গিলল। 

'তোমার সঙ্গে যাব_-তুঁমি আমার দাদা- ঢুকতে দেবে না কেন? 

'দাদা বললেই তো তারা তা বিশ্বাস করছে না।' 

চুপ করে রইল সে। 


১২৮ চতুর্া [শ্রাবণ 


'ঘুতনিতে পেশয়াজের শিকড়ের মতন কী কতগুলো ঝুলছে, ঝাঁটার কাঠির মতন মাথার 
চুল, বড় বড় নখ হাতে পায়ে-_ইস্কুলের ছেলেরা গাড়ল ছাড়া আর কিছুই ভাববে না-_ 

হাঁ করে তাকিয়ে থেকে আমার কথাগ্দাল শুনল সে, তারপর একটা লম্বা নিশ্বাস 
ফেলল। বনের পশুকে আঘাত করার যে আনন্দ সেরকম একটা কিছ? আম ভিতরে ভিতরে 
অনুভব করছিলাম। 

আর 'কছু আপাততঃ বলার প্রয়োজন নেই। ওতেই যথেষ্ট কাজ হবে। চিন্তা 
করে একটা পড়ার বই টেনে এনে মনে মনে পড়তে সুরু করে দিলাম। অবশ্য পড়ায় 
আমার এক ফোঁটাও মনোযোগ ছিল না। আড়চোখে দেখাঁছলাম, গাড়লটা মেঝের 'দিকে 
মূখ করে দাঁড়য়ে আছে। অর্থাৎ দর্ভাবনার অথই জলে হাবুডুবু খাচ্ছে। আমার ভাল 
লাগল। অন্তত রাক্ষুসে দাঁতগলো বার করে আমার সামনে অকারণে আর সে হাসবে 
না। বলতে কি ওই বোকা হাসিটাই আমার মাথা গরম করাঁছল বেশি। 


কিন্তু দেখা গেল আমার কথাগুলি সে মনেপ্রাণে ধরে রেখেছে । পরান সকালে 
মার কাছে আর্জ পেশ করল। মা তৎক্ষণাৎ বও্কুকে দিয়ে বোনের ছেলেকে চুল কাটার 
সেলুনে পাঠিয়ে দল। রান্রে তার পাশে শুয়ে সাঁত্য আমার ঘুমোতে কষ্ট হচ্ছিল। গায়ের 
ঘাম ময়লার উট্‌কো গন্ধে বাম আসাছল। আমি বার বার উঃ আঃ করেছিলাম। দুগন্ধি 
শব্দটাও উচ্চারণ করেছিলাম। তাই পরদিন দেখলাম সেলুন থেকে চুলটুল কেটে এসে 
গণেশচন্দ্র বাথরুমে বসে দারুণভাবে সারা গায়ে সাবান মাথছে। খুশি হলাম। বুনোটা 
আমার 'মতন হতে চাইছে। স্নানের পর ধোপদরস্ত জামাকাপড় পরল। এগুলো বাবার। 
ছ ফুট লম্বা শরীরে আমার সার্ট পাঞ্জাবী প্যান্ট পায়জামা ধরবে না। না হলে পুরোনো 
বা একটু ছে্ড়ামতন সার্ট প্যান্ট আমারই ক কম বাক্সে তোলা আছে। আমার মতন 
বাবারও ভয়ংকর নাক টান। একটু সুতো উঠে গেলে কি জেলজেলে হয়ে গেলেই সার্টটা 
পায়জামাটা আর গায়ে তুলতে চান না তানি। মা সেগাঁল ধুইয়ে এনে তুলে রাখে । এখন 
সেসব কাজে লাগল। 

দেখতে মন্দ লাগছিল না সোদপুরের মাঁসর ছেলেকে । রংটা ফর্সা তো। চুল 
কেটেছে, গায়ের ময়লা পারিজ্কার করেছে; তার ওপর ধোয়া পাঞ্জাব পায়জামা গায়ে চাঁড়য়েছে। 
আমার পড়ার ঘরে ঢুকে দাঁত বার করে সে হাসাছল, ধরে নিয়েছে আম তার ওপর এখন 
বেজায় সন্তুষ্ট। কিন্তু সেরম কোন লক্ষণ আমি প্রকাশ করলাম না। গম্ভীর হয়ে 
বললাম, 'এ বুনোই থেকে গোল 2, 

“কেন? তার মুখের হাঁস নিভে গেল। 

আম আঙুল "দিয়ে থুতানটা দেখালাম । 

নিজের থুতনির ওপর হাত ব্যালয়ে সে বুঝতে পারল ব্যাপারটা। কিন্তু যেন 
এখানে তার কিছ করবার' নেই--সম্পূর্ণ নিরুপায়, এমনভাবে সে আমার 'দিকে তাকাল। 
তেমনি গম্ভীর থেকে আমি টেবিলের টানা খুলে সেফাঁট রেজারটা বার করলাম, চটপট 
হাতে রেজারে নতুন রেড পরালাম, দেওয়াল থেকে ছোট আরাঁসটা নামিয়ে টেবিলের ওপর 
দাঁড় কারিয়ে রাখলাম, মূখে সাবান মাথা বুরুশ ঘষলাম-_ তারপর পাঁচ সাত মিনিটের কাজ। 
আমার মুখটা দেখতে দেখতে ভিমের মতন মস্ণ তকতকে হয়ে উঠল। ড্যাবড্যাবে চোখ 
মেলে গণেশ এতক্ষণ আমায় দেখাছল। দেখা শেষ করে সে একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। 


১৩৬৮] শবাপন ১২৭ 


এখন আর দাঁত বার করল না, অল্প হেসে আস্তে আস্তে বলল, 'মূখের চুলগ্লি একদিন 
কাঁচি দিয়ে কাটতে গেছলাম--আর বাবা দেখতে পেয়ে এমন মার 'দিল-, 

'বাবার সামনে কাটতে গেলে মার দেবেই। দরজার দিকে সতর্ক দান্ট বাঁয়ে 
অঞ্প হেসে বললাম, 'বাবা মা-কে দেখিয়ে সব কাজ করতে গেলে তবেই হয়েছে।, 

প্রকাণ্ড একটা ঢোক 'গিলল গণেশ। 

'আমার তো ওই যন্তরটন্তর কিছু নেই। 

'এটা 'দয়েই এখন কাজ চালাব--আর একটা নতুন ব্লেড দেব ওটা পাঁরয়ে নিবি-_ 
দুপুরে মা যখন ঘুূমোবে তখন এ-ঘরে বসে চুপি চাপ বুঝাল?, 

খুশি হয়ে সে ঘাড় কাত করল। 

গকন্তু সাবধান_-আমার সেফাঁট রেজার খুব ভাল করে ধুয়ে মুছে রাখা হয় যেন-_ 
নোংরাম আম একেবারে পছন্দ কার না।, 

গণেশ এবারও ঘাড় কাত করল। 

এক সেকেন্ড কথাটা চিন্তা করলাম, তারপর চোখের ইসারায় দোরটা আর একটু 
ভাল করে ভোঁজয়ে দিয়ে আসতে বললাম গণেশকে। দেখলাম, আম যা বলাছ, যা করাছ 
তাতেই তার প্রচণ্ড উৎসাহ । 

আমার উৎসাহ অবশ্য অন্যাদক থেকে । একটা বুনোকে আম "শাঁখয়ে পাঁড়য়ে 
মানুষ করে তুলাছ। যেমন খেলা দেখাবার জন্য সার্কাসের দলের লোকেরা বনের পশনকে 
শাখয়ে পাঁড়য়ে তেলে । সার্কাসের সিম্পাঞ্জী দাঁড় কামায় [সগারেট টানে খবরের কাগজ 
পড়ে আমার দেখা আছে। যেন সোদপুরের গণেশ সম্পকে আমার সেই ধরনের 
উৎসাহ । 

'সিগারেটটা প্রায় শেষ করে এসোছ। গণেশ একভাবে তাকিয়ে আছে। মাঝে মাঝে 
ঢোক গিলছে। 

“অভ্যাস আছে ?' ভুরু কুণ্চকে প্রশ্ন করলাম। 

গণেশ মাথা নাড়ল। 

সিগারেটের টুকরোটা তার হাতে তুলে দিলাম, বললাম, 'অভ্যাস নেই যখন খুব 
আস্তে টান 'দাব। 

আস্তে আস্তে টানল সে। কিন্তু তা হলেও চোখমুখ লাল হয়ে গেল। দুবার 
খুক করে কাশল। 

'থাক আর দরকার নেই--ফেলে দে, প্রথমটায় বোঁশ ধোয়া গিলতে গেলে বেদম কাশতে 
সূরু করাব।, 

আর একটা বড় করে টান 'দিয়ে গণেশ জলন্ত টুকরোটা হাত থেকে ফেলে 'দিল। 
আম পা দিয়ে মাঁড়য়ে আগুনটা নাঁভয়ে দলাম। তারপর সেটা মেঝে থেকে কুড়িয়ে 
জানালা গলিয়ে দূরে বাগানের ঝোপের ভিতরে ফেলে দলাম। 

গণেশের চোখমূখের লাল ভাবটা তখনো কাটেনি। নাকের ছিদ্রু দিয়ে একটু একটু 
ধোঁয়া বেরোচ্ছিল। 

মাসিমা জানতে পারলে ভীষণ বকনন দেবে।' 

'মাসিমাকে জানাচ্ছে কে আহম্মক। চাপা গলায় গন করে উঠলাম। ধমক খেয়ে 
মার বোনপো রাগ করল না। বরং যেন নিশ্চিন্ত হল। 
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বাবা আমায় কেবল বলত, সাবধান কারো সঞ্চে মিশে 'বাঁড়ীসগারেট যেন আবার 
অভ্যাস করতে আরম্ভ করিস না,.তা হলে মগজ পেকে যাবে--লেখাপড়া হবে না।' 

কথা শুনে হাসলাম। 

'ছ ফুট লম্বা হয়েছিস মাথায় এখনো কি তোর মগজ কাঁচা আছে ধরে নিয়েছিস।, 
একটু থেমে পরে বললাম, “গাঁয়ের মানুষ তোর বাবা কি খেলে কি হয় আর কি না খেলে 
না হয় বড় জানে কনা, 'বাঁড় ?সগারেট না খেয়ে তুই কোন ?ি. আর. এস পি. এইচ-ড 
হয়েছিস শুনি ? 

ইংরেজ শব্দগুঁল গণেশ বুঝল না, কিন্তু আমার কথাটা বুঝতে পারল তার চোখ 
দেখে টের পেলাম। মুখ নণচু করে আছে। আম যে আতি সাঁত্য কথা বলাছি তাতে তার 
বিন্দুমার সন্দেহ হচ্ছে না। িগারেট টেনে টেনে আমি ঠোঁট কালো করে ফেললাম অথচ 
নাইন ক্লাশে পড়ছি--এত এত বই আমার; কথাটা সে না ভেবে পারে না। তাই আমি 
চুপ করতে চোখ তুলে সে আমার হাতের সিগারেটের প্যাকেটটা আবার দেখতে লাগল। 
তাজা মাছ দেখে বিড়াল যেমন করে তাকায়। বুনোটার এই তাকানো আমার ভাল লাগল। 


মা মহাখাশ। গণেশ আর আমার কাছছাড়া হয় না। যতক্ষণ আমি বাঁড়তে গণেশ 
আমার সঙ্গে আছে, আমার ঘরে আছে । আমার সঙ্গে সে কত কথা বলছে এবং গে+য়ো 
ছেলেটা সম্পর্কে আমিও আর মার কাছে কোনরকম খ'ত খত করাছ না। “গণেশ একট; 
বাবু হয়েছে, মা মাঝে মাঝে বলে, 'খোকনের সঙ্গে থেকে এটা হয়েছে শুনে আমি 
চুপ করে থাঁক। তা তো হবেই, মনে মনে বাল, গেয়োটাকে আমি বাবু সেজে থাকতে 
শাখিয়েছি, সিগারেট ফ:কতে শিখিয়েছি, একাঁদন অন্তর দাঁড় গোঁফ কামাতে শাখয়েছি, 
আর যখন তখন আমার টোবিল থেকে সিনেমার কাগজগুি টেনে নিয়ে সুন্দরী আভনেন্রী 
রেবা, চামেলী, স্বাতী বা অন্য কোনো মেয়ের মুখের ওপর উপুড় হয়ে থাকতে 'শাখয়োছ। 

একটা খেলা আমার_ একটা আনন্দ। যেন আমার মনের ভাবটা এই, পোষা জন্তুটা 
আমার সব কিছ অন্দকরণ করুক, শিখুক; তারপর কা দাঁড়ায়, কতটা যায় দেখা 
যাবে। 

আমার সেই গোপন চিঠিগ্াীলও সে দেখল, পড়ল। মিম্টি হাতের লেখা আদরে 
চিঠি, আভমানের চিঠি, কান্নার চিঠি, উচ্ছবাসের আস্থরতার চিঠ। কে লিখেছে, কাকে 
লেখা এত সব গোপন পন হয়ত বোকাটা বুঝল না। এবং এই জন্য তার মাথা ব্যথাও নেই 
মনে হত। সিনেমার কাগজ খ্দলে স্দন্দর মুখগ্দাল দেখতে দেখতে যেমন মাঝে মাঝে সে 
দীর্ঘশ্ধাস ফেলত তেমাঁন মিষ্টি মিন্টি চিঠিগুঁলি পড়া শেষ করে দেয়ালের দিকে চোখ 
রেখে চুপ করে থাকত আর কা যেন ভাবত। 

ব্নোটার এই চুপ করে থাকা ও দীর্ঘ*বাস ফেলাটা আমি উপভোগ করতাম। কিন্তু 
এ পর্্ত। আর অগ্রসর হতে ওয়া হযে না আর কিছ? শেখানো হবে না। এটা 
বলেছিল আমাকে আমার ক্লাবের বন্ধুরা। কেননা স্কুলে ক্লাসের কোনো ছেলের কাছে 
ঘ্যণাক্ষরেও আমার এমন এক বোকারাম মাসতৃত ভাই আছে প্রকাশ করিনি। কিন্তু ক্লাবের 
নল্তু পিশ্টদের কাছে গোপন কাঁরান। বুনোটা সম্পর্কে তাদের সঙ্গে নানা পরামর্শ করার 
দরকার ছিল বৌক। লেকের ধারের নিন অন্ধকারে বসে তিনজন সিগারেট টানতে 
টানতে অদৃশ্য গণেশচন্দ্রকে নিয়ে বিস্তর হাসাহাসি করতাম। নল্তু বলত, 'হ ফুট লদ্বা 


১৩৬৮] গা পদ ১৩১৯ 


তার ওপর গায়ের রংটা খুব ফর্সা বলাছস, কাজেই যেটুকু শেখানো হয়েছে এ থাক--আর 
বোঁশ শেখাতে গেলে তোর ভাত মারা যাবে।' নন্তুর হীঞ্গতটা বুঝতে কষ্ট হয়ান। খ্পস্ট 
বলাছল, 'হ$ এ একটা জায়গায় ফাঁক রাখাঁব--গ্েয়ো গোঁয়ার মানুষ সব কিছ শেখাবার 
বিপদ আছে বৈকি।' বন্ধুদের কথা শুনে আম হেসোছ। আম যে অনেক বোঁশ চালাক 
ব্ধুরা হয়তো ঠিক চিন্তা করে দেখোন। যাঁদ বুনোটাকে সব কিছ দেখানো শেখানোর 
মন থাকত তো তাকে নিয়ে নিশ্চয় অন্তত এক আধাদন আমি বাইরে বেড়াতে বেরোতাম। 
একদিন তাকে আমাদের লেক-ক্লাবের আন্ডায় আনান। কি স্কুলের খেলার মাঠে। ওকে 
সঙ্গে নিয়ে আম কোনোদিন রাস্তায় বা পার্কেও যেতাম না। যতটা মেলামেশা বা যেটুকু 
প্রশ্রয় দেওয়া বাড়ির চৌহদ্দীর মধ্যে থেকে । আমার বাইরের জগতে উপক দেবার ছাড়পন্ত 
সে পায়নি। 

মা মাঝে মাঝে ঘ্যান ঘ্যান করত। ভাইকে সঙ্গে নিয়ে আম বেড়াতে যাই না কেন। 
'চাঁড়য়াখানা, গড়ের মাঠ, মন্মেন্ট, যাদুঘর কত কি দেখবার আছে। আম মুখ ভার করে 
বলতাম, আমার সময় নেই।' কাজেই বঙ্কুকে সঙ্গে দিয়ে মা সোদপূরের বোনের ছেলেকে 
এটা ওটা দেখতে, রাস্তাঘাট চিনতে পাঠাত। আমার কাছে গণেশচন্দ্র এসব আশা করত 
না যাঁদও। কেননা বাড়তে থেকে আমার পড়ার ঘরের দরজার পাল্লা দুটো ভোৌজয়ে "দয়ে 
তাকে যেটুকু দেখিয়োছলাম চিনিয়েছিলাম তাই নিয়ে সে সন্তুষ্ট ছিল। বস্তৃত যাঁদ বা 
কোনোঁদন হাবেভাবে আমার সঞ্চে বেড়াতে বেরোবার ইচ্ছা প্রকাশ করত তো তৎক্ষণাং 
গম্ভীরভাবে আমি মাথা নেড়ে বলতাম, 'এখনো সময় হয়নি, এখনো তোর জংলশ ভাবটা 
পুরোপ্দীর কাটোন--তুই আমার মাসতুত ভাই বন্ধুরা যখন শুনবে ভীষণ হাসাহাসি 
করবে।' সঙ্গে সঙ্গে সে চুপ করে যেত। দেয়ালের দিকে চোখ রেখে ভাবত। তারপর 
সিনেমার কাগজ খুলে সূন্দর মুখগুলি দেখত। তাকে খ্াাঁশ রাখতে চট করে প্যাকেট 
থেকে একটা সিগারেট বার করে দিয়ে খাতাবই বগলে 'নয়ে আম স্কুলে বোরয়ে গোঁছ। 
স্কুল থেকে ফিরে এসে আবার একটা সিগারেট তার কোলের ওপর ছতড়ে ফেলে দিয়ে আম 
ক্লাবে ছুটে গোছ। আমার পড়ার ঘরে বসে বাবা মা কি চাকর বঙ্কুকে টের পেতে না দিয়ে 
সে যে লুকিয়ে সিগারেট খেতে শিখেছে এই জন্য আম খাঁশ ছিলাম। একটু একটু 
করে বুনোটার ব্দীদ্ধ বাড়ছে, মনে মনে বলতাম। 


ছুটির 'দিনটাই মাস্কিল। অথচ ছুটির দুপুর, রবিবারের দুপুরটাই সবচেয়ে 
লোভনীয়। বাবা বাড়িতে থাকেন বলে মার চোখে সোঁদন আর এক ফোঁটা ঘুম থাকে না। আর 
সেদিন চুপি চুপি বাঁড় থেকে বেরোবার মতলব করে জামাটা আম গায়ে চাঁড়য়োছ কি মা 
কেমন করে জান টের পেয়ে আমার ঘরের দরজায় ছুটে আসে। 

গণেশকেও সঙ্গে নিয়ে যা-এখন তো আর স্কুলে যাচ্ছিস না, ক্লাবে যাচ্ছিস না। 
মা হেসে বলত। গাঁয়ের ছেলেকে তোদের ক্লাবে নিয়ে যেতে লজ্জা করে বাঁলস, এমাঁন 
না হয় ওকে নিয়ে কোথাও বোঁড়য়ে আয়। | 

সঙ্গে সঙ্গে জামাটা খুলে ফৌল। 

'নাঃ বড্ড গরম। বেরোব না।' 

মা আর হাসত না, গম্ভীর হয়ে যেত। 

'এসব তোমার বাঁদরামী। গ্রণেশকে সঙ্গে নেবার নাম করতে তোমার মাথা বাথা 
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সুরু হল। আশ্চর্য! নিজের মাসতৃত ভাই, ধরতে গেলে নিজের মায়ের পেটের ভায়ের 
মতন! 

আঘাত পেয়ে মা চলে গেছে। আর আম মনে মনে বলেছি, বরং এই বুনোটাকে 
আমি সঙ্গে করে স্কুলে নিয়ে যেতে পার, ক্লাবেও হয়তো এক আধাঁদন যাওয়া চলে, কিন্তু 
এখন আম যেখানে যাচ্ছি সেখানে অসম্ভব । ভাই বলে, ভাই বোন বাবা মা আত্মশয় বম্ধ 
-পৃথবীর কাউকে সেখানে 'নিয়ে যাওয়া চলে না। এক যেতে পারে আমি আর আমার 
ঈধ্বর। আর তাই তো আম এমন একটা 'নজন নিঃসঙ্গ দুপুরের অপেক্ষায় ছিলাম। 
তার ওপর এখন শরংকাল। নল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা ভেসে বেড়াচ্ছে। নারকেল 
পাতার ঝালর থেকে উজ্জ্বল রৌদ্র চু'ইয়ে পড়ছে । নীচে দীঘর জল আয়নার মতন স্বচ্ছ 
স্থির। আয়নার বুকে গাছের ছায়া, নীল আকাশের ছবি, সাদা মেঘের টুকরো টুকরো 
প্রাতীব্ব। আর জলের িনারে লম্বা সবুজ ঘাস, ঘাসের ডগায় হলদে ফাঁড়ং। 

ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠতে না উঠতে মালয়ে গেছে মার জন্য নষ্ট হয়ে 
গেছে। এমন করে দুটো রবিবারের ছুটির দুপুর নস্ট হয়েছে ব্যর্থ হয়ে গেছে । গণেশকে 
সথ্গে নিয়ে যা। 

আমার কান্না পায়। 

আমার সব কিছ থেকে এঁ দুপুর এ ছায়া এ রং ঘাস জল মেঘের ছবি আলাদা করে 
রেখোছ। ওখানে আমি ছাড়া আর কেউ থাকে না, থাকতে পারে না। 

এর সঙ্গে আমার সিগারেট খাওয়া, লুকিয়ে দাঁড় কামানো, লুকিয়ে সিনেমার কাগজ 
খুলে সুন্দর মেয়ের মূখ দেখার কোনো যোগাযোগ নেই। মিম্ট চিঠিগ্িরও না। চিঠি 
চিঠি। আর কারোর হতে পারে, অন্য কেউ িলখতে পারে। বললেই হল। লেখা হয়ে 
গেলে পড়া হয়ে গেলে কয়েক টুকরো কাগজ ছাড়া আর কি! সে সব এক দিকে। 

আর এখন, পর পর দুটো রাবিবার নষ্ট হবার পর, আজ এই তৃতীয় রাবারের ছুটির 
দুপুরে আমি যেখানে যেতে চাইছি-_ আমার একান্ত গোপন সুন্দর নিভৃত জগতে, আর 
কৈউ না, যাকে দেখলে আমি হাঁসি, ঘৃণা কার, অনুকম্পা কার, সোদপ্রের আধা জানোয়ার 
আধা মানুষের চেহারার বোকারাম গণেশচন্দ্রকে নিয়ে যাওয়ার কথা চিন্তা করে আম 
পায়ে মাথায় শিউড়ে উঠলাম। 

অথচ আজ পরম সুযোগ। 'কি একটা কাজে বাবা কলকাতার বাইরে গেছে। মা 
ঘুমোচ্ছে। আকাশটাও আজ বড় বেশ নীল। মেঘের ট্‌করোগাঁল আতারন্ত সাদা। 
স্বচ্ছ দীঘির বুকে ঝরে পড়ে না জানি কী শোভা ধরেছে কল্পনা করে আমি যখন জামাটা 
ব্র্যাকেট থেকে টেনে আনতে যাব আমার দুই চোখ স্থির হয়ে গেল। 

'আমি যাব দাদা।' 

“কোথায় ? 

তুমি যেখানে যাচ্ছ।' 

'আম তো কোথাও যাচ্ছ না।, 

'ী তো জামা পরছ।' 

স্থির শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে দরজায়। বাবার একটা পুরোনো সিঙ্কের পাঞ্জাবি 
গায়ে চাঁড়য়েছে, সদ্য পাটভাঙ্গা পায়জামা পরেছে। যেন মাকে 'দিয়ে বাক্স ঘে+টে এগুলি বার 
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করে নিয়েছে। অথচ আজ মা উপাস্থিত নেই সামনে পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু 
তার জন্য গণেশ চুপ করে বসে নেই। সেজেগুজে তৈরাঁ হয়ে আছে, আমার সঙ্গে বেরোবে। 
বুঝলাম কাদনে আর একট; চালাকচতুর সাবালক হয়ে উঠেছে বুনোটা। দাদার সঙ্গে 
বেড়াতে যাবার জন্য মাঁসমাকে 'দয়ে আর্জ পেশ করানোর দরকার বোধ করছে না। আমার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে আধুলির সাইজের দাঁতগ্দীল বার করে সে হাসাঁছল। দেখে মাথাটা 
গরম হয়ে গেল। তথাপি জামাটা গায়ে চড়ালাম। 'আমি কাজে বেরোচ্ছি। কাঁঠিন 
গ্ললায় বললাম, 'ষেখানে যাচ্ছি সেখানে তোকে নিয়ে যাওয়া চলে না।' 

“কেন চলবে না, তুমি তো এমনি বেড়াতে যাচ্ছ--কাজ আবার কি! আম যাব। 

হতভম্ব হয়ে গেলাম। চিরুনি বাঁলয়ে মাথাটা ঠিক করছিলাম । হাতের মুঠোয় 
চির/নিটা স্থির হয়ে গেল। 

'এমন গেয়ো জংলীকে সেখানে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে আমার লজ্জা করবে।' রাগে 
আমার ঠোঁট কাঁপছিল। 

“মোটেই আর আম জংলী নই।* রাগ না করে গণেশ নরম গলায় বলল, 'কাল তুমিই 
বলছিলে; এখন আমাকে রীতিমত শহরে ছেলে বলা যায়, তোমার মতন রোজ গায়ে 
সাবান মেখে স্নান কার, দাঁড় কামাই, সিগারেট খাই, পাঁরচ্কার জামাকাপড় পাঁর-- সিনেমার 
কাগজ টাগজ নাড়াচাড়া করি-_ 

ঠাট্টা করে কাল কথাটা বলেছিলাম বটে। মজা দেখতে যে বুনোটাকে আমি আমার 
সব কিছু শীখয়েছি দোখয়োছ তা তার বুঝবার ক্ষমতা থাকত যাঁদ! তাই আর রাগ না 
করে হাসলাম। 

হঃ, তোর বাইরেটা শহুরে হয়ে গেছে আমি অস্বীকার করাছি না, কিন্তু ভিতরটা? 
মনটা? এখনো কাঁচা, এখনো গ্ে*য়ো ভাবটা পুরোপার রয়ে গেছে-_আর একটু চালাক- 
চতুর না হলে-, 

ড্যাবড্যাবে চোখে ছ ফুট লম্বা মানুষটা আমার মূখ দেখল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল। যেন 
সামনে একটা আরসী পেলে তক্ষ্যাণ সে নিজের মুখটা শরীরটা আর একবার ভাল করে 
পরীক্ষা করে। এখনো গেয়ো বোকা রয়ে গেছে আমার কথা শুনে বিশ্বাস করতে পারছে না। 

চিরানি চালিয়ে চুলটা ঠিক করে ফেললাম। 

দরজা থেকে সরে দাঁড়া রূমালে খানিকটা সেন্ট ঢেলে সেট্রা পকেটে পুরলাম। 
গণেশ দরজা জুড়ে দাঁড়য়ে আছে। ঘর থেকে আমাকে বেরোতে না দেবার মতলব? হেসে 
বললাম, 'ভাদ্দরের কাঠ ফাটা রোদ উঠেছে দেখাঁছস তো, এখন বাইরে হাঁটতে মোটেই ভাল 
লাগরে না। তার চেয়ে ফ্যানটা খুলে 'দিয়ে আমার টোবলে বসে আরামসে সিগারেট খা, 
সিনেমার কাগজটা দ্যাখ, মাম্টি চিঠিগুলো আর একবার পড়তে পাঁরস। পকেট থেকে 
সিগারেট বার করলাম। 

কিন্তু আজ আর 'সিগারেটের জন্য সে আর হাত বাড়াল না। চেহারাটা বিকৃত করে 
ফেলল। “চিঠি পড়ে আর ছবি দেখে কেবল কী হবে। অনেক দেখা হয়েছে- অনেক 
গড়া হয়েছে-__তুমি আমায় বাইরে নিয়ে চল। 

বাইরে তোমার যাওয়া চলবে না। আমার সঙ্গে চলবে মা। বত্কুর সঙ্গে যেতে 
পার। রাগে আবার গজ গজ করে উঠলাম। এ চেহারা এ ব্যম্ধি নিয়ে আমার সঙ্গে 
যৈতে চাইছে, কী আসষ্পর্ধা! 
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বললাম বটে, ধলার সঙ্গে সঙ্গে আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। যেন হঠাৎ একটা 
আগুনের ঝাঁলক দেখলাম সোদপুরের মাসির ছেলের চোখে। অথচ দাতিগ্াল ঢেকে 
রেখে কেমন করে যেন হাসছে, শয়তানের মতন। অস্বস্তি বোধ করলাম। 

রাস্তা ছেড়ে দে। রুখে উঠলাম আম। | 

'আমি সব বলে দেব মাঁসমাকে। গণেশ গম্ভীর হয়ে বলল। 

পক বলার শুনি? 

তুমি আমায় সিগারেট খেতে শেখাচ্ছ, এই বয়সে গালে রেজার চালাতে শেখাচ্ছ, 
[সিনেমার মেয়ের মুখ রাতাঁদন দেখাচ্ছ__ 

হায়রে গর্ভ, হায়রে মূর্খ” মনে মনে বললাম, 'এসব অপরাধের সঙ্গে তুইও 
জাঁড়য়ে আছিস, কাজেই বাবা মার কাছে শাস্তি পেতে একলা আমিই পাব না, তুইও পাব, 
কথাটা ভেবোছিস ?, কিন্তু তথাপি আমার বুকের ভিতর গড়গড় করতে লাগল। গেয়ো 
গোঁয়ার মানুষ, কী বলতে আরো সব ক বলে দেয় মাকে চিন্তা করে চট্‌ করে রাগটা 
সংবরণ করলাম। পায়চারী করতে লাগলাম ঘরের ভিতর। এঁদকে বাইরে রোদ কমলা 
রং ধরতে সুরু করেছে-_-সাদা মেঘের ধারগুি থেকে এখাঁন পাটাকলে রং ফুটে বেরোবে 
--নারিকেল গাছের ছায়ারা লম্বা হতে থাকবে, দণীঘির জলের স্বচ্ছ আরসণটা কালো হয়ে 
নিভে যাবে একসময়। বুকের ভিতর হায় হায় করে উঠল। আমার আর একটা ছুটির 
দুপুর চিরদিনের মতন নস্ট হতে চলল হাঁরয়ে যেতে লাগল । কেমন আস্থর হয়ে উঠলাম। 
আস্থরতার মধ্যে বাঁদ্ধ ঠিক করে ফেললাম 

'আচ্ছা, তাই হবে, চ--তুইও সঙ্গে যাবি” বুনোটার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। 
সেও হাসল। আঁতরিস্ত খুশি হবার দরুন দাঁতগুীল আবার বেরিয়ে পড়ল। দুজন ঘরের 
বাইরে চলে এলাম। 


চমংকার দুপুর 1 

আম কথা বললাম না। ৃ 

'আকাশটা নীল-_ মেঘগুলো কী সাদা! আমার পিছনে থেকে সে কথা বলাছল। 
আমি ভাবছিলাম অন্য কথা । 

“সাত্য দাদা, তোমার সঞ্চে বেড়াতে বেরোনো আমার অনেকাঁদনের ইচ্ছা।' একট; 
পর আবার বলল ও। 

আমার সঞ্চে বেড়াতে বেরোলেই ফি আর আমার সমান হওয়া যাবে, মনে মনে বললাম 
ও হাসলাম। সাত্য, সেখানে গে*য়োটাকে নিয়ে যাচ্ছ বলে একটু আগে যে ভয়টা হচ্ছিল 
সেটা ততক্ষণে কেটে গেছে। আমার ক্লাবের কোনো বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি না, ক্লাসের 
কোনো ছেলেকেও না। পোষা কুকুরটুকুর যেমন লোকে সঙ্গে নিয়ে যায় তেমান সোদপুরের 
এই গাড়লটা আমার সঞ্চে যাচ্ছে। আমাদের বাঁলগঞ্জের ছেলেদের সে কতটুকু দেখেছে, 
কাঁ জানে! বাড়িতে দেখেছে আমাকে, আমার পড়ার ঘরে দেখেছে, বাবার সামনে দেখেছে, 
মার সামনে দেখেছে। তাতে আমার কতটদুকু জানা হয়েছে দেখা হয়েছে। তাই মনে মনে 
হাসলাম। 

বরং ওটা সঙ্গে যাচ্ছে বলে উৎসাহটা ক্লমেই বাড়াছল। 

” অর্থাৎ বুনোটাকে এই কাঁদনে অনেক কিছ; দেখিয়েছি শিখিয়োছ--না হয় আর 
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একট; দেখবে শিখবে । আমার ব্দদ্ধির শিকল 'দিয়ে যখন ওকে বেধে রেখোছ, তখন আর 
ভন কি! বরং নতুন একটা খেলা হবে। আর একট দেখে শিখে গে*য়োটা কতটা অগ্রসর 
হয় মজা দেখা যাবে। | 

ভ্রম ডিপো পিছনে রেখে সরু পথ ধরেছি। তখন থেকে পথের দু ধারে নারিকেল 
গাছের সার সুরু হল। একটা দুটো পাঁখ ডাকছিল মাঝে মাঝে। 

'মনে হয় গাঁয়ের রাস্তায় এসে গেছি, দাদা ।' 

'হঃ, তোদের সোদপুরের জঙ্গল । 

ঠাট্রাটা সে বুঝল না। সাঁত্য কোনো জঙ্গলের কাছে এসোঁছ কিনা দেখতে অবাক 
হয়ে এদক ওঁদক তাকায় আর চপ্পলের শব্দ করে হাঁটে। বাবার এক জোড়া পুরোনো 
চপ্পল পরে এসেছে। 

তুই সাঁতার জানিস ? 

'ুব। উৎসাহে লম্বা পা ফেলে আমার সঙ্গে এবার কাঁধ 'মাঁলয়ে হাঁটতে আরম্ভ 
করল বুনোটা। “আমরা কোনো দশীঘাটাঘর ধারে যাচ্ছি বুঝি 2 

'হ** সংক্ষেপে বললাম, 'পদ্মদীঘি।' 

'যাঁদ পদ্ম ফুটে থাকে, আমি সাঁতার কেটে জল থেকে এন্তার ফুল তোমার জন্যে 
তুলে আনব, দাদা ।, 

'তাই আনবি।' খাঁশ হয়েছি এমন ভান করে বললাম, 'এখন শরংকাল, এখন তো 
পদ্ম ফোটার সময়।, আর মনে মনে বললাম, বোকাটাকে সঙ্গে এনে ভালই করেছি। আমি 
সাঁতার জান না, অথচ মাঝে মাঝে পদ্ম ফোটে, ইচ্ছা থাকলেও দুটো একটা ফুল আমি 
ওকে তুলে এনে দিতে পার না। 

'এই শোনু।' বললাম, 'গ্রাছে চড়তে পারিস £ 

'খুব॥ আতরিস্ত খুশির দরুন গলার এমন ঘোঁৎ শব্দ করে সে হাসল যে প্রথমটায় 
চমকে উঠলাম, যেন একটা পশুর গলার শব্দ শুনলাম। গলা বড় করে গণেশ বলল, 'গায়ে 
থেকে মান্দষ, গাছে চড়তে শিখব না!" 

ভাল, মনে মনে বললাম, ওদের দীঘর পাড়ের বাগানের পেয়ারা গাছে কত পেয়ারা 
পেকেছে, কামরাঙ্গা গাছে কামরাঙ্গা, অথচ গাছে চড়া শেখা হয়নি বলে একটা ফলও আম 
ওকে পেড়ে দিতে পার না। আজ গাড়লটাকে দিয়ে পদ্ম তুলে আনা, গাছের ফল পাড়া 
পব কাজ চলবে। 

যেন দাদার সব কাজ করে দেবার বল বিক্ম নিয়ে ছ ফুট লম্বা কাঠামোটা আগে 
আগে হেটে চলল। এখন আর তার ওপর আমার বিদ্বেষ নেই, বা তার জন্য লজ্জা পাবার 
কারণ নেই। এমন একটা প্রয়োজনীয় জন্তু সঙ্গে থাকা দরকার চিন্তা করে হাল্কা মনে 
আমিও হাঁটতে লাগলাম। 

'বাঁয়ে' পিছন থেকে হে'কে উঠলাম। গণেশ বাঁ দিকে মোড় নিল। প্রথমে 
মেহেদীর বেড়া, তারপর মাধবীর ঝোপ, তারপর কাঠমালাঁতির জঙ্গল পার হয়ে সবুজ ঘাসের 
ফ্রেমে আঁটা সেই আশ্চর্য দশীঘর কাছে আমরা এসে গেলাম । 

না, জলের আয়নায় নারিকেল গাছের ছায়া, সাদা মেঘ, নীল আকাশের ছাঁব দেখবার 
আগে আমার চোখ সরে গেল ওদকে। করবা গাছের ছোট্র ছায়ায় দাঁড়য়ে আছে ও। 
আমার জন্য অপেক্ষা করছে। নিশ্চয় অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছে। আমার দের হয়ে গেল 
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সঙ্গো তর্ক করতে । শেষ পর্যন্ত যাঁদও ওটাকে সঙ্গে আনতে হল। মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। নিশ্চয় রাগ করেছে ও আমার এত দেরি দেখে। অন্যাদন দেখা হওয়া 
মাঘ ছুটে এসেছে। আজ চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। আজ তার বেশভূষা অন্যরকম। 
ফ্রুক না, শাঁড় পরেছে । মেঘের রং। চট: করে মনে পড়ে গেল। ওটাই তার মেঘডম্বুর 
শাঁড়। টাঁলগঞ্জের মাঁসমা জন্মদনে উপহার দিয়েছে, সদন বলছিল। এখানেও 
মাঁসমা। কথাটা মনে পড়ে একটু হাঁস পেল। 

(এই, তুই বোস, নারকেল গাছের ছায়ায় চুপ করে বসে থাক।' বুনোটাকে বাঁসয়ে 
দিয়ে আমি করবী গাছের কাছে ছুটে গেলাম। 

চুপ করে আছ কেনঃ ওর হাত ধরলাম। 

হাত ছাঁড়য়ে নিল ও। দু হাত তুলে খোঁপা ঠিক করতে বাস্ত হয়ে পড়ল। এই 
নিয়ে দাদন আম তাকে খোঁপা পরতে দেখলাম। যাঁদও এঁম্ন বেণী করে রাখলেও ওকে 
কম সুন্দর দেখায় না। কিন্তু খোঁপা পরলে বোশ সুন্দর লাগে। মেঘডম্বর শাঁড়র সঙ্গে 
মেঘের থোকার মতন খোঁপাটাই চমৎকার মানিয়েছে। যেমন ভ্রকের সঙ্গে চেরা-বেণাটা 
ভাল লাগে। 

“কথা বলছ না কেন? 

দু রাববার আসান কেন?, 

“ও, তাই আভমান।' অল্প হাসলাম। কিন্তু বলতে পারলাম না ওই বুনোটা সঙ্গে 
আসতে চেয়েছিল, লজ্জা করছিল ওটাকে সঙ্গে করে এখানে আসতে । বললাম, শরীরটা 
খারাপ ছিল, তাই আসা হয়ান।, 

'যত সব বাজে ওজর, ইস্‌ কী মিথ্যা কথাই না বলতে পার তোমরা বালিগঞ্জের 
ছেলেরা ! 

“শ্বাস কর! 

'মোটেই বিশ্বাস করি না তোমার কথা ।, ঠোঁট ফোলাল ও, ভুরু কোঁচকালো। শনশ্চয় 
তুমি আর কারো সঙ্গে প্রেম করছ।” 

'আর কে, আবার কে! হাসতে গিয়ে অবাক হয়ে আম ওর ফোলা ঠোঁট কোঁচিকানো 
ভুরু জোড়া দেখলাম। 

'তা কত মানুষ থাকতে পারে।' আকাশের দকে চোখ ঘোরালো .ও। 'নন্তুর বোন 
হতে পারে, পিশ্টর ছোট পাস হতে পারে।' 

“মোটেই না, তোমার গা ছয়ে বলছি, ওদের দিকে তাকাতে আমার ঘেল্না করে।' 
ও দেখতে পায় এমন করে ঘাসের ওপর থুথু ফেললাম। 'নম্তুর বোনটাকে দেখলে আমার 
শাকচুন্নির কথা মনে হয়, পিশ্টুর ছোট পাঁসকে মনে হয় পেত্লী একটা । 

এবার ও ঘাসের দিকে তাকায়, দুই ঠোঁটের মাঝখানে হাসির রেখা জাগল। 

“তোমরা বালিগঞ্জের মেয়েরা এমন ভুল বোঝাবুঝি কর-_সাঁত্য দুঃখ হয়।” ওর হাত 
ধরলাম, এবার হাত ছাড়াল না ও। 

আম হাসলাম। 

“আসলে আমার অস্খ করেনি, বুঝলে, ওই যে নারকেল গাছের ছায়ায় উল্লুকটা বসে 
আছে, ওটার জন্য আসা হয়নি--দুটো রাবিধার নষ্ট হল।' 

কে ও! রুবি নারিকেল ছায়ার দিকে চোখ ফেরায়। 
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'সোদপ্রের ছেলে। মা বলে, আমার মাসতুত ভাই-কন্তু আমি ভাই বলে দ্বাঁকার 
কার না।' 

কিন্তু র্যাব একট বোশক্ষণ সোঁদকে তাঁকয়ে থাকে, তারপর আস্তে আস্তে চোখ 
ফেরায়। 

দংটা খুব ফর্সা, কেমন না?, 

'ওই ফ্যাসফেসে রংই একটা আছে-আর কিছ? নেই! 

'উ“চুলম্বা আছে ছেলেটা ।' 

"ওই মাথায় তালগাছের মতন লম্বা হয়েছে-ভেতরে কিছ নেই।, 

“কেন! ছোট একটা ঢোক গিলল রুবি। 

'বোকা- একেবারে বোকা । আবার ঘাসের ওপর থুথ ফেললাম আমি। নারকেল 
গাছের ছায়ার দিকে চোখ 'ফাঁরয়ে রাঁব আবার একটু সময় কী ভাবে। 

“লেখা পড়া জানে না?, 

'সেভেন পযন্তি বিদ্যা।' অজ্প হাসলাম। 'হয়তো তা-ও না, বলে বটে।' 

'একবার কাছে ডাক না। রুবি আর একটা ছোট ঢোক 'গলল। 

পক হবে কাছে ডেকে। ভয়ংকর বুনো। কথা বলে সুখ পাবে নাকি ওর সথ্গে। 
আম নাক কেচকালাম। “সদ্য পাড়া গাঁ থেকে এসেছে। যখন আমাদের বাড়তে এসে 
উঠল তখন তুমি যাঁদ চেহারাটা দেখতে । এই লম্বা চুল মাথায়, থুতনিতে দাঁড়র জঙ্গল, 
কী নোংরা বা বেশভূষা! তবু তো আমাদের এখানে থেকে থেকে কাঁদনে একট; পাঁরম্কার 
পারচ্ছন্ন থাকতে শিখেছে।' 

'জলের দিকে তাকিয়ে আছে।” রুবি অল্প হাসল। 

'হঠ, পদ্মফুল দেখছে। দেখছ না কেমন হাবার মতন একাঁদকে তাঁকয়ে আছে । 
নীচু গলায় হাসলাম। “তুমি যে একটি মেয়ে-আঁম যে তোমার সঙ্গে কথা বলাছ, দেখতে 
পাচ্ছে, অথচ এঁদকে তাকাচ্ছে না। অর্থাৎ মেয়েটেয়ে সম্পর্কে কোনো জ্ঞানই তার নেই, 
সেসব কোনো বোধই ঈশ্বর তার ভিতর দেয়ান। হাঁ করে তাঁকয়ে জল আর জলের পদ্ম 
দেখছে তো দেখছেই।' 

'সরল- সাদাসিধা খুব, কেমন না? 

'গরু- গাধাও বলতে পার।' র্ুঁবর চোখের ভিতর তাকালাম। কাজেই এখানে, 
তোমার ও আমার মধ্যে ওটাকে আনতে পেরেছি । কেননা, মাথায় কিস্‌স্‌ নেই যার তাকে 
দিয়ে ভয়ও নেই-গোড়ায় ভয় করাছলাম সঙ্গে আনতে। তাই তো দুটো রাববার আসা 
হল না।' 

রাঁব লম্বা মতন একটা 'ন*বাস ফেলল। চোখের পালক ঘাসের দিকে নেমে গেল 
ওর। একটু চুপ থেকে আমি আবার হাসলাম। 

'আবাশ্য আমার সঞ্চে থেকে একটু একটু শহরে হতে শিখছে-এঁ দেখে দেখে 
যেটুকু অনুকরণ করার__তার বোঁশ না, নিজে থেকে কিছ; করবার বুঝবার ক্ষমতাই ঈ*বর 
তাকে দেয়ান।, 

পক শিখেছে শান, রুবি হাসল না। 

“আমরা বালিগরঞ্জের ছেলেরা কী কার কেমন করে থাক তুমি কি জান না। এই ধর 
ধৈমন রোজ গায়ে সাবান মাখা । আমার সঞ্গে এক বিছানায় শোয়। সাবান মেখে স্নান না 


১৩৮ ১১০ শ্রা্ণ 


করলে আম আমার বিছানায় ওকে শুতে দেব নাকি। আম একদিন অন্তর শেভ কাঁর-- 
বলে কয়ে ওটাও ওকে অভ্যাস কারয়েছি। রামছাগলের মতন মুখ করে রাখলে আম 
আমার ঘরে ঢুকতে দিতাম না ওকে ।, 

'আর?' রব এবার মুচকি হাসল। 

'আম স্মোক কার তুমি জান, দেখাদোখ একটু আধটু সিগারেট টানে এখন বোকাটা। 
আমি সিনেমার কাগজ রাঁথ তুমি জান। আমার দেখাদোথ সেগুলো নাড়াচাড়া করে মাঝে 
মাঝে, স্ন্দর মেয়ের মুখ থাকলে ছবিটা ঘুঁরয়ে ফিরয়ে দেখে । 

“তবে আর কি, তবে তো একরকম পাকিয়ে এনেছ।' রুবি হঠাৎ যেন কেমন গম্ভশর 
হয়ে গেল। 

'ধেং_-ও আবার পাকবে ক, পাকতে যাওয়ার জন্যও ব্যা্ধ থাকা চাই; ওই তো 
বললাম, যেটুকু দেখছে সেটুকুই করছে_-তার বোশ না। যেমন একটা বানরকে সিগারেট 
খাওয়া শেখালে সিগারেট খাবে এ-ও তোম্ন।, 

'ইস্‌-_-ভীষণ বাঁড়য়ে বলছ তুমি তোমার ওই মাসতুত ভাই সম্পকে।' রুবি আবার 
আকাশের দিকে চোখ তুলল, কেমন যেন অস্বাস্তবোধ করছে ও- চেহারা দেখে বৃঝলাম। 

“মোটেই না।' আমারও খারাপ লাগল বোকাকে বোকা স্বীকার করে নিতে রুবি 
আটকাচ্ছে কেন। 'তুমি বললে বিশ্বাস করবে? তোমার সব কটা চিঠি ওই গাড়লটা পড়েছে, 
আমিই পড়তে 'দিয়েছি__” 

মাইরি? চমকে উঠল ও, চোখের পাতা দুটো কে'পে উঠল। 

“তাতে কি।, ব্যাপারটাকে সহজ করে দিতে আম হাল্কা গলায় হাসলাম। ওই 
পড়াই সার--একটা চিঠি পড়ে তা থেকে কোন আইডিয়া করে নেওয়ার ক্ষমতা ভগ্গবান ওকে 
দিয়েছে নাক। যখন পড়ল, তখন পড়ল, যেমন 'সনেমার কাগজ উল্টে একটা স[ন্দর 
মেয়ের ছবি যখন দেখল-_ দেখল, ব্যস তারপর এই নিয়ে কিছ ভাবা বা চিন্তা করা ওই 
অজবুকটার কাছ থেকে তুমি আশা করতে পার না।, 

কিন্তু তবু রাবির দুশ্চিন্তার ভাব কাটছে না। 

আঁম আর এক দফা হাসলাম। 

'যাঁদ তাই হত তো চিঠি পড়া শেষ করে আমায় নিশ্চয় এক আধবার সে জিজ্ঞেস 
করত, কার চিঠি কে লিখেছে বা কেন এত 'মন্টি মাষ্ট কথা লেখে-চিঠিতে আমার বা 
তোমার নামধাম নেই যখন।' 

হ্যাঁ, তা-ও বটে। এবার একটু খুশি হল ও। আমার চোখের দিকে তাকাল। 

“"ডাকব কাছে? তুমি কথা বলে দেখবে ?, আবার আম নাকের আগাটা কোঁচকালাম। 
“তখন বুঝবে কেমন বুনো জংলী মার ওই সোদপুরের বোনের ছেলে। 

রুবি অস্পম্টভাবে ঘাড় কাত করল। 

'এই গণেশ ।। 

গণেশ চমকে উঠে চোখ ফেরাল। জল দেখা শেষ করে এখন বাঁধ ওধারের বাগানের 
পৈয়ারা আর কামরাঙ্গা গাছ কটা দেখাছল গনছিল। 

ইদিকে আয়।” হাত তুলে ডাকলাম। 

ছু ফুট লম্বা শরখর নিয়ে হাদারাম উঠে দাঁড়াল। কাছে ডেকেছি বলে বেজায় খুশি। 
আমি ঈশ্বরকে ডাকাঁছলাম রাবির সামনে না বাতাসায় মতন গোল মাথার দাঁতগ্যাঁল ধার 
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করে 'দয়ে বুনোটা হাসতে আরম্ভ করে। “কিন্তু ঈশ্বর আমার ডাক শুনবে কেন, যার যেমন 
স্বভাব গড়ে দিয়েছে-দু হাত দূরে থাকতে সব কটা দাঁত সে মেলে ধরল। তা-ও যাঁদ 
শাব্দ করে হাসত অজব্দকটা। কাঁঠালের কোয়ার মতন এতগুলি দাঁত বার করে চুপ করে 
হাসতে থাকলে যে-কেউ তাকে হীডিয়ট ছাড়া আর কিছ মনে করবে না, করতে পারে না। 
অবশ্য রব চুপ করে ছিল। িল্তু ওর চোখ মুখের অবস্থা কেমন হল আম দোখান। 
আমার লজ্জা করছিল তখন রুবির 'দকে তাকাতে; ঘাসের 'দকে তাকিয়ে ছিলাম। অবস্থাটা 
একটু সয়ে আসতে কটমট করে আম গণেশের দিকে তাকালাম। যেন আমার এই তাকানোর 
অর্থ সে বুঝল। দাঁতের সার বাঁজয়ে ফেলল। রুবি একদৃন্টে গণেশকে দেখাছল, ওর 
চেহারার কোনো পাঁরবর্তন বোঝা গেল না। কেবল হাত তুলে খোঁপাটা ঠিক করাছল। 

'গণেশ চমৎকার সাঁতার কাটতে জানে, বললাম রূবিকে। 

“তাই নাকি।' আমার দিকে চোখ ফেরাল ও। 

'যাঁদ তুমি চাণ্ড তো ওই সুন্দর পদ্মফুলটা সে তোমাকে তুলে এনে দিতে পারে। 
কেমন পাযঞবি না, গণেশ 2 আবার সে দাঁত বার করাছল, কিন্তু আমি চোখের ইসারায় 
ধমক দিতে সেগ্লো আর বার করতে সাহস পেল না, ঠোঁট বোজা রেখে গণেশ হেসে ঘাড় 
কাত করল। 

'নীচে ইজের আছে না তোর? 

'আছে। 

'তবে ওই ঝোপের পাশে গিয়ে পা'জামাটা খুলে আয়।, 

কথা না কয়ে গণেশ কেয়াফুলের বড় ঝোপটার ওপাশে ছুটে গেল। রুবির দিকে 

'আম যা বলব তাই শুনবে । বুদ্ধি না থাকায় একটা মস্ত সুবিধে । পোষা কুকুরের 
মতন, ওকে দয়ে আম যা ইচ্ছা করাতে পাঁর।" 

রাব কথা বলাছল না। কেয়ার ঝোপের 'দিকে ওর চোখ । গণেশ ঝোপের ওপাশ 
থেকে বোরয়ে এল। বুঝলাম ওটা বাবার পুরনো ইজের--দ্‌ জায়গায় ফুটো হয়ে গেছে: 
তাল গাছের গধাঁড়র মতন ইয়া লম্বা দুটো পা, তার ওপর চুলে ভার্তি-আমার কেমন ঘেন্না 
করছিল গাড়লটার দিকে তাকাতে, তবু এতক্ষণ পায়জামা পাঞ্জাবিতে একরকম লাগাঁছল, 
এখন বনের পশু ছাড়া কিছু কল্পনা করা যায় ওকে? আর এ অবস্থায় রূববির সামনে 
এসে দাঁড়য়েছে দেখে আম ধমক লাগালাম । 

'এখানে এল কেন, জলে নেমে পড়-ফুূলটা তুলে আন। 

'বোটা শদ্ধ তুলে আনবে।' র্যাব বলল, রুবি এই প্রথম বুনোটার সঙ্গে কথা বলল। 
বস্তৃত তাতে তার একটু বেশি খাঁশ হবার কথা, কিন্তু তৎক্ষণাং জলের দিকে ছুটে গেল 
বলে চেহারাটা দেখতে পেলাম না। আমার মনে হয় না একটি মেয়ের মূখে একথা শোনার 
পরও গণেশের চেহারার খুব একটা পারবর্তন ঘটেছিল-_ কেননা, ফুলটাই এখানে তার 
লক্ষ্য, ওটা এনে কোনো মেয়ের হাতে তুলে দেবার মধ্যে যে উত্তেজনা-একটা অন্য ভাব 
থাকতে পারে তা ভেবে দেখার মতন মগজ তাকে দেয়নি ঈশবর। 

'এসো আমরা জলের কাছে যাই। রূবি বলল। রুবির হাত ধরে আম দীঁঘর 
দিকে এগোই। তখন রৌদ্রের কমলা রং ধরেছে । জলে নেমে এত জোরে গেয়োটা সাঁতার 
কাটছে, হাত পা ছঃড়ছে যে ঈষৎ লাল হয়ে আসা মেঘের ছায়া, নীল আকাশ, নারিকেল 
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গাছের স্ন্দর ছবিগুলি ভেঙ্গেচুরে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। সবটা দশীঘর জল তোলপাড় 
করে একটা জানোয়ার সাঁই সাঁই করে পদ্মবনের দিকে ছুটেছে। দৃশ্যটা কেমন অস্বাস্তকর 
লাগছিল, অথচ রাবির জন্য ডাঁট শুদ্ধ পদ্ম ফুল ছি*ড়ে আনতেই হবে। আড়চোখে র্যাবকে 
দেখলাম, দৃশ্যটা তার ভাল লাগল কি খারাপ লাগল বোঝা গেল না। মুখের রেখার কোনো 
পরিবর্তন ছিল না। চোখের কালো লম্বা পালকগাঁল 'স্থর করে ধরে রেখে ও জল 
দেখাঁছল। | 

ফুল নিয়ে গণেশ ফিরে এল। কোমর জলে দাঁড়াল। রুবি হাত বাড়াল ফুূলটা 
ধরতে। 

'না, আমি বাধা 'দিলাম, 'তুই আর একট কাছে উঠে আয়, গণেশ । 

আমার কথামত সে তারের কাছে উঠে এল। 

"ওর খোঁপায় গজে দে পদ্মটা।' 

রুবি চমকে উঠল, আমার চোখের দিকে তাঁকয়ে মুচকি হাসল। আম আদেশ 
করলাম, 'দে, সুন্দর করে গঃজে দে ওটা ওর চুলে। গম্ভীর হয়ে গণেশ দাঁতগ্ীল বার 
করতে চেয়েছিল, আমার চোখের ধমক খেয়ে নিজেকে সংশোধন করল। রুবি ঘাড় 
নোয়াল! গণেশ ওর খোঁপার চুলের ভিতর ফুলটা আটকে 'দিল। খোঁপাটা একট; নড়ে 
গেল। রবি হাত দিয়ে ওটা ঠিক করতে চেয়েছিল, 'কিল্তু দেখা গেল বাঘের থাবার মতন 
বিশাল দুটো হাতের তেলো দিয়ে চেপেছুপে গণেশই ওটা ঠিক করে দিয়েছে । রুবি একট; 
লাল হয়ে উঠল। 

যা, আর একটা ফুল নিয়ে আয়।, 

বলা মাত্র পশুর মতন ঝাঁপয়ে গণেশ জলে পড়ল। 

ইস্‌, এমন লজ্জা করছিল আমার। রুবি বলল। 

“কেন, কাকে লঙ্জা', আম হাসলাম, 'ওর মাথায় কিছ আছে নাকি; তোমার চুলে 
গঠজে দিচ্ছিল বলে অন্যকোনরকম ধারণা তার মনে এসেছিল, তুমি আশা করতে পার না 
--যাঁদ ওই বোকাটাকে দিয়ে তোমার লজ্জা করে তবে একটা গাছকে দিয়েও তোমার লঙ্জা 
পাওয়া উচিত ।, 

রুবি ঠোঁট ফাঁক করে হাসল। 

'আহা, তা হলেও তো পুরুষ ।' 

“তার সে খেয়ালই নেই সে একটা পুরুষ, আর--আর তুমি এমন ফুটফুটে চেহারার 
একটি নরম মেয়ে।' 

"রুবি ঢোক গিলল, চুপ করে রইল । 

গা জাপুন জিন রানির 
বড় এক একটা নখ); যখন তোমার খোঁপা ঠিক করে "দিচ্ছিল ঘাড়ের নরম চামড়ায় ওই 
নখের আচড় না লাগে, রন্ত না বেরোয়। 

'না, কিছ হয়নি।' র্যাব নরম গলায় হাসল ও হাত 'দিয়ে নিজের ঘাড় কাঁধটা ছঃয়ে 
দেখল। গণেশ ততক্ষণে সাঁতার কেটে পম্মবনের কাছাকাছি চলে গেছে। 

তুমি ফুলটা গুজে দিলে না কেন? নার প্রশ্ন করল। 

ঘাড় কাত করে হাসলাম। | | 

“স্টক িিন্রিরনারিনারর রর আজ 
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বুনোটাকে দিয়ে কাজটা করালাম।' 

ধআর একটু শহুরে হতে শেখাচ্ছ বাধ ওকে?" 

হ্যাঁ, তা-ও বলতে পার। অল্প শব্দ করে হাসলাম, 'বা বলতে পার মজা দেখাঁছলাম, 
থেলছিলাম, একটা পশুকে নিয়ে খেলতে তোমার ভাল লাগে নাঃ কেমন করে ও তোমার 
খোঁপাটা হাটকায় মাথাটা দ? হাতে চেপে ধরে? 

রুবি আর কথা বলল না, একটা গাড় নিশ্বাস ফেলল। 

গণেশ পদ্ম নিয়ে ফিরে এল । 

রব আবার হাত বাড়াল। আম বাধা দিলাম না। গণেশ ওর হাতে ফুলটা তুলে 
দিতে রব সেটা তাড়াতাঁড় রাউজের ফাঁকে বুকের ওপর গুজে রাখল । 

"আয়, এইবেলা জঙ্গ থেকে উঠে আয়।” গম্ভীর হয়ে গণেশকে ডাকতে সে তরে 
উঠে এল। যেন আম তার ওই অবস্থায়--ভিজা ইজের পরা ভিজা গা-মাথা নিয়ে 
গাড়লের মৃর্ত হয়ে রবির সামনে দাঁড়য়ে থাকা একেবারেই পছন্দ করব না অনুমান করে 
কাপড় বদলাতে সে ঝোপের দিকে ছুটে যাচ্ছল, আম বাধা দিলাম। 

'উতহ$ আরো কাজ আছে, ফল পাড়তে হবে--পা'জামা পরে গাছে চড়া সুবিধা 
হবে না। রাবর দিকে ঘাড় ফেরালাম, 'কটা পাকা পেয়ারা পেড়ে দিক তোমাকে ? 

রুবি কিন্তু খুশি হল কিনা বুঝলাক্স না, কেবল ছোট ঘাড়টা একটু কাত করল ও। 
আমরা বাগানের দিকে চললাম। গণেশ আগে, আম ও রুবি পিছনে । গাছের ছায়া 
তখন লম্বা হয়ে গেছে, রোদের রং আরো গাঢ় হয়েছে, বপব ডাকাছল। 

গণেশকে গাছে তুলে দিয়ে দুজনে নীচে দাঁড়ালাঙ্ন। দেখলাম, এখন যেন রবির 
উৎসাহ একট একট করে বাড়তে আরম্ভ করেছে । আঙুল দিয়ে গাছের ডাশা পেয়ারাগ্াল 
ও দেখিয়ে দেয়, আর, এক ডাল থেকে আর এক ডালে ঝুলে পড়ে গণেশ সেগাঁল ছিড়ে 
'ছ'ড়ে নীচে ছংড়ে ফেলে। 

"এখন অনায়াসে একটা বানর কি 'শিম্পাঞ্জী বলে ধরে নিতে পার তুম গণেশকে ; 
দ্যাখ এ মগডাল থেকে লম্বা হাত বাড়িয়ে কেমন করে পেয়ারা ছি'ড়ছে। রুবি আমার 
সঙ্গে হাসল না, পেয়ারা কুড়াতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। টুপ টাপ করে গাছ থেকে ক্রমাগত 
পৈয়ারা পড়ছে মাঁটতে। একটা পেয়ারা ওর খোঁপার ওপর পড়ল, পচ্মের দুটো পাপাঁড় 
থসে পড়ল পেয়ারার বাঁড় লেগে, একটা এসে পড়ল রাবর বকের ঠির্ক মাঝখানে । যাঁদ 
আমি এমন করতাম, গাছে চড়তে না জানি, যাঁদ মাটিতে দাঁড়য়ে থেকেও এভাবে ওর চুল 
কি বুকের ওপর পেয়ারা ছ:ড়ে ফেলতাম রুবি খিলখিল করে হেসে সারা হত। কিন্তু 
এখন ও হাসছে না. কেননা ইচ্ছা করে বা দুজ্টামী করে কেউ তার মাথা বা বুক লক্ষ্য করে 
পেয়ারা ছঃড়ে মারছে না। গাছের ওপর যে আছে তার সেরকম দুম্টামী করার, ছেলেমানাঁ 
খেলা খেলবার বৃদ্ধিই নেই র্দাব এট্কু বুঝে ফেলেছে, তাই না ও এত গম্ভীর। রূবির 
জন্য আমার কল্ট হল। 

'কেবল কুড়াচ্ছ, একটা খাও না, য়ে দ্যাখ কেমন শিষ্টি। একটা পেয়ারা তুলে 
আম রাবর দিকে বাঁড়য়ে দিলাম, এতক্ষণ পর ও হাসল। 

তুমি খাও, তুর্সি বসে বসে পেক্সানা খাও, আম কুড়িয়ে দিচ্ছি।' রুবি এক ডজন 
পৈয়ারা আমার সামনে ঘাসের ওপর জড়ো করে রাখল খ্যাশ হয়ে তৎক্ষণাৎ ঘাসের ওপর 
চেপে বসলাম । রূবির দেওয়া, এষ পেয়ারা কাদড় দিয়ে সনে হল অমৃতি। ও থার্সীছল। 
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ছটে ছুটে পেয়ারা কুড়াচ্ছে বলে খোঁপাটা আবার ছিলে হয়ে গেছে। আমার ইচ্ছা করাছল 
হাত দিয়ে চেপে খোঁপাটা জায়গামতন বাঁসয়ে দই । আর সেই সঙ্গে আমার হাতের নখগ্দালর 
ওপর নজর পড়ল। কত পারচ্ছল্ন মস্‌ণ। রাবির গলা বা ঘাড়ের চামড়ায় এই নখ লাগলে 
ও বুঝতে পারবে না-টেরই পাবে না-এমন পালিশ করে কাটা; আর সেই তুলনায় 
গ্রাছের বুনোটার প্রত্যেকটা আঙুলের নখের কশ বিশ্রী বীভংস চেহারা। বলতে 'কি গণেশের 
নখগ্যালর কথা মনে পড়তে মুখের পেয়ারাটা পর্যন্ত বিস্বাদ হয়ে গেল। ইচ্ছা করাছল 
রুূবিকেও আবার কথাটা মনে কারয়ে দিয়ে দুজনে একসঙ্গে হাঁসি। 

হঠাৎ চোখে পড়ল পেয়ারা কুড়াতে কুড়াতে রব একটু দূরে সরে গেছে। গাছের 
গায়ে গাছ, বুঝলাম একটা গাছের ডাল বেয়ে গাড়লটা আর একটা গাছে চলে গেছে। “আর 
পেয়ারা দিয়ে কী হবে, অনেক হয়েছে ডেকে বলতে ইচ্ছা করাছল। কিন্তু চুপ করে 
রইলাম। রুবি ফলগ্যাল কুঁড়য়ে আনন্দ পাঁচ্ছল, ওকে বাধা দিলাম না। 

অগত্যা সিগারেট ধরালাম। পেয়ারা কত খাওয়া যায়! দুটো খেয়ে আমার ঢেকুর 
উঠাঁছল। সিগারেট ধাঁরয়ে টান দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গণেশও গাছ থেকে নেমে পড়ল। 

“ক হল, হয়ে গেল? আম হাসলাম, রূবিরদকে তাকিয়ে হাসলাম, ও আমার কাছে 
চলে এল। বোকাটা দূরে গাছতলায় দাঁড়য়ে আছে চুপ করে। এ পোষাক নিয়ে আমার 
সামনে হট করে আসতে সাহস পাচ্ছে না। সাঁতা, ঈশ্বর এই বয়সেই মার বোনের ছেলেকে 
কণ প্রকাণ্ড একটা শরীর তৈরী করে 'দিয়েছে-অসুরের মতন কোমর হাত পা ও বুকের 
চেহারা; কোমরে হাত রেখে পৈয়ারা তলায় 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে আছে। আমার আদেশের 
অপেক্ষা করছে, আমি ডাকলে তবে কাছে আসবে, যতক্ষণ ডাকব না আসবে না। কথাটা 
চিন্তা করে এত ভাল লাগছিল। রূবিও বুঝতে পেরেছে, অতবড় একটা শরীর এঁ বুনোটার, 
অথচ তুলনায় কত ছোটখাট একটি মানুষ হয়ে আম তাকে হাতের মুঠোয় রেখে 'দিয়েছি। 

আঁচলের পেয়ারাগ্লি রুবি আমার সামনে ঘাসের ওপর রাখল। পেয়ারার পাহাড় 
জমে গেল। অনেকক্ষণ ছুটোছাট করার দরুন ঘন ঘন 'ন*বাস পড়ছিল ওর। 

"একটু 'জারিয়ে নাও এখানে বসে বলতে চেয়োছিলাম, তার আগেই রুবি সোজা 
হয়ে দাঁড়াল। চলি।, ্‌ 

'কোথায় আবার। আমি ঢোক গিললাম। ও অজ্প হাসল। 

'কামরাগ্গাগুলো পেকে আছে কাঁদন ধরে-_ সেগুলো পেড়ে দেবে। 

খুশি হয়ে তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করলাম। 

'হ* গাড়লটাকে দিয়ে সব কটা পাঁড়য়ে নাও।' আস্তে বললাম, তারপর ঘাড় 
ফিরিল্লে হাঁক দিয়ে গধেশকে বললাম, 'এই গণেশ, এখন কামরাঙ্গা গাছে উঠতে হবে।, 

গণেশ সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় কাত করল। রাবির চোখের দিকে তাকিয়ে আম ঠোঁট 
টিপে হাসলাম। যাঁদও এই হাসিটাকে 'মেয়েলণ হাঁস বলে ও মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে, 
এখন করল না; এখন ও পাল্টা ঠোঁট টিপে হাসল। এখানে আমার হাঁপর অর্থ রুবি 
চট্‌ করে বুঝে নিয়েছে। আর দাঁড়ায় না ও, কামরাঞ্গা গাছের দকে ছনটে গেল। গণেশ 
আগেই চলে গেছে। 

যেন আর একটা 'কি কথা আম বলতে চেয়োছিলাম, কিন্তু বাঁকড়া মাথার বাতাবা 
লেবু গাছটার জন্য বাঁকে দেখা গেল না। 

আমি নিশ্চিল্তমনে হাতের 'সিগারেটটা টানতে লাগলাম। রোদটা একেবায়ে মজে 
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গেছে। ঝিশঝর ডাক ক্রমে খরতর হয়ে উঠছে। সুন্দর একটি হাওয়া দিতে আরম্ড 
করেছে বলে বাতাবীলেবুর পাতাগ্যলি থেকে থেকে দুলাছল। দুজনকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছিল না, কিল্তু র্াবর গলা শুনাছলাম। 

ওর গলার স্বর শুনে আম বুঝতে পারাছলাম, উৎসাহ বেড়ে গেছে। “ওই 
যে, আর একটা, আর একটা, পেকে টুসট্সে হয়ে আছে, কেমন হলদে হয়ে আছে এ 
কামরাঞ্গাটা। চেচিয়ে বলাছল ও।. একটা পাঁথ ডাকাছল। কিন্তু পাঁখর স্বরের 
চেয়েও র্যাবর গলা যে অনেক বোশ মিম্টি সিগারেট টানতে টানতে আম তা অনুভব 
করাছলাম। একটা কথা মনে পড়ে যাওয়ায় হাসলাম। কেননা রবির ছোট্র একটা খলাখল 
হাঁস ইতিমধ্যে আমার কানে এসেছে। অর্থাৎ এতক্ষণ পর, অনেকক্ষণ চেষ্টার পর 
রাব বুনোটাকে নিয়ে খেলতে পারছে; রব নিশ্চয় হাঁস 'দিয়ে তাকানো দিয়ে বোকারাম 
গণেশের মধ্যে দুষ্টামী বৃদ্ধি জাগাতে পেরেছে; বোধ কার ইচ্ছা করে গণেশ গর খোঁপা 
লক্ষ্য করে এক আধটা কামরাঙ্গা ছংড়ে ফেলতে পারে; তাই রবির হাঁস। 

জড়বাদ্ধর একটা মানুষকে আমি বাধ্য করে ফেলোছ, হাতের মৃঠোয় নিয়ে এসেছি, 
তাই আমার আনন্দের অবাধ ছিল না; এখন রুবিও সেটা পারছে, একটা জানোয়ারকে বশ 
করে ফেলেছে, তাকে নিয়ে খেলছে। রাবির সঙ্গে এই নিয়ে পরে আলোচনা করা যাবে 
চিন্তা করে আম তখাঁন উঠলাম না, চুপ করে বসে সিগারেট টানতে লাগলাম, যেন আশা 
করছিলাম র্াীবর 1খলাঁথল হাসিটা আর একবার শুনব। 

একটা দমকা হাওয়া উঠল, উঠল আবার সঙ্গে সঙ্গে থেমেও গেল। আমি একটু 
নড়েচড়ে বসলাম। কেননা একটু সময়ের জন্য বাতাসটা কেমন যেন অস্বস্তি জাগিয়ে 
দিয়ে গেল। বাতাস বম্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে চারাদকটা যেন বোৌশ চুপচাপ হয়ে গেল। 
গাছের পাতা আর নড়ছে না। রাবির গলা শুনাঁছ না, বা ওধারে গাছের ডালে উঠে 
কেউ ফলটল পাড়ছে সেরকম 'িছ7 আভাস পাচ্ছি না! পাতার খসখস 'কি ছোটখাট ডাল 
ভাঙ্গার শব্দ- কিছ; না। সব মরে আছে 'স্থর হয়ে আছে। 'ঝাশঝর ডাকটাও থেমে 
আছে। বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল। 

উঠে আস্তে আস্তে বাতাবীলেব্য গাছটার দিকে এগোলাম। এক সময় লেবু গাছ 
পিছনে ফেলে, জঙ্গল মতন জায়গাটা, যেখানে সার সার [তিনটে কামরাঙ্গা গাছ, সেখানে 
চলে গেলাম। কাউকে দেখলাম না। আত সক্ষন আওয়াজ করে কি একটা পোকা কোন 
গাছের শুকনো ডাল না শিকড় যেন কুড়ে কুড়ে খাচ্ছিল। কেমন ভয় হল মনে। বস্তুত 
সেখানে কোনো মানুষ চুপ করে বসে বা স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে পারে ব*বাস করতে 
বাধছিল, এত নির্জন, এমন 'িঃস্গ মনে হচ্ছিল বাগানের ভিতরটা । কামরাঙ্গা গাছ 
দেখা শেষ করে আমি লিচু গাছের কাছে গেলাম। লিচুর সময় না, কাজেই জায়গাটা আরো 
শনন্য স্তব্ধ মনে হল। দুবার আমি র্যাবির নাম ধরে ডাকলাম, তিনবার গণেশকে ডাকলাম! 
কোনো সাড়া নেই। বা বলা যায় আমার ডাকের উত্তরে আতাবনের ওদিকটা থেকে বাদ-ড়ের 
পাখার ঝাপ্টা ভেসে এল। আতাজঞ্গলের দিকে যাব কি, বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে 
ততক্ষণে, সাপের হিসহিস শব্দের মতন একটা শব্দও ভেসে আসাঁছল ওদিক থেকে। 
তা ছাড়া আতা পাকতে আরম্ড করেনি যে ওরা ওখানে যাবে। আম নিশ্চিত 
ছিলাম ওরা সেখানে নেই; আবার পেয়ারা তলায় ফিরে এলাম, দশীঘর ধারে ছুটে এলাম। 
জলের বুক কালো হয়ে গেছে। অন্যাদন এসময়টায় তারার 'ঝাঁকিমাকি ছবি ধরে রাখে 


১৪৪ ০১ (শ্রা 


দীদিটা আারাঁস হয়েছ লেক কোনো ছবি ছিল মা, অথধা 'ছিল, আমিই দৌরখানি 
দেখার চোখ ছিল না; চোখ দুটো ফেমন জাপসা হয়ে উঠ একা; সময়ের মধ্যে। থাপসা 
দৃম্টি নিয়ে যে-কথাটা ভাবতে ভাবতে আমি বাগান থেকে সোঁদন বৌরয়ে এসোছিলাম, 
তা ঠিকই হয়োছুল। ভয় দগজনের ভায়নার সঙ্গে আমার ভাবনা মিলে গিয়ে তা চিরকালের 
সত্য হয়ে রইল। 

রন্তু মাঝে মাঝে আমায় মনে হত, ওরা বাগানেই ছিল, বাগান থেকে বৌরয়ে 
কোথাও যায়নি। সেই লম্ধ্যার ছবিটা আমার মনে পড়ত। যাকে বুনো বলতাম গাড় 
বলতাম, নে আর মানুষের আকৃতি নিয়ে ছিল না, বাগানের একটা গাছ হয়ে অরণ্যের স্লো 
মিশে গিয়েছিল, আর সেই অরণ্য আমাদের বালিগঞ্জের ঝকমকে মেয়ে রুবিকে জীর্ণ করে 
ফেন্গেছিল। 


তুরাটে ইংরাজ কুঠি 


জন ও1ভংটন 


[জন ও1ভংটন নামক জনৈক পাদ্রী ১৬৮১৯ খন্টাব্দে সৃূরাটে ইংরাজকুঠির ধর্মযাজক নিষুস্ত হইয়া 
ভারতবর্ষে আসেন। ভারত তাঁহ'র ছয় বৎসরের অংভজ্ঞত! লহয়া 'লাখত পৃম্তক 4 79) ০ 


9৮721 তান ১৬৯৬ সালে প্রকাশ করেন। 

তদানল্তীন কালের তথ্যের আকর বাঁলয়া পূস্তকাটি আজ বহুদন হইল এঁতিহাঁসকদের সমাদর 
লাভ কাঁরিয়া আসতেছে। ও'ভংটনের লেখার ভঙ্গ এতই সরস, তাঁহার কৌতূহল এতই 'বিস্তৃত, 
দৈনন্দিন জীবনযায।র খখাটনাটি বর্ণনার ক্ষমতা এতই চিত্তাকর্ষক যে সাধারণ সাহত্যমোদশ পাঠকগণও এই 
পুস্তকাঁট আগ্রহের সাহত পাঁড়তত পারেন। এ 

ওভিংটনের সরস লেখনীর গুণে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগের স্ুরাট জরীবন্তভাবে মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। একাঁদক হইতে এই পুস্তকটির বোধ হয় সব চেয়ে-বড় মূল্য হইল যে ইহা ভারতে ইংরাজ 
বণকদের আঁদপবের প্রত্যক্ষদর্শর বিবরণ। ওভংটন যখন সূরাটে আসেন তখন ইংরাজ বাঁণকরা সবেমার 
ভারতবর্ষে ঘাঁটি গাঁড়তে আরম্ভ করিয়াছে। এই বুদ্ধমান ইংরাজ পাদ্রী তাঁহার দেশশয় বাঁণকগণের 
দৈনান্দন জীবনযাত্রা, তাহাদের বাণিজ্যপদ্ধতি, তাহাদের রাজনশীতি ইত্যাদি ষে অন্তর্দৃষ্টির সাঁহত বিবৃত 
কাঁরয়াছেন তাহার এীতহাঁসক মূল্য অতুলনশয়। ইহা পাঠ কারলে বুঝিতে অস্াবধা হয় না যে সকল 
ইউরোপায় জাতিগণের মধ্যে ইংরাজরাই কেন মুঘলদরবারের সামান্য কৃপাভিক্ষাথখ* বণিকদল হইতে কালক্রমে 
ভারতবর্ষের একছন্র অধাঁশবর হইয়া দাঁড়াইল। 

ও[ভংটনের পনস্ভকে সুরাট ছাড়া তাঁহার সমদূদ্রযায়া, আফ্রিকা, আরব, বাংলা ও আরাকানের বিবরণণী, 
গেলকোণ্ডার বিস্লধ, ভারতবর্ষ, পারস্য ও গোলকোণ্ডার মুদ্রায় আলোচনা, এমন কি গৃটিপোকা চাষের 
তথ্যাদও রহিয়াছে। 

বত'মান প্রবষ্ধাট ওভংটনের পুস্তকের অন্তর্গত 'সৃরাটে ইংয়াজ কুঠির িবরণণ' নামক পাঁরচ্ছেদাটির 
অনন্বাদ।] 


বাণিজ্যসম্পকিতি একটি পুস্তিকা হইতে জানিতে পারা গেল যে ইন্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানশ 
বংসরে একুনে এক লক্ষ পাউণ্ড ব্যয় করেন। এই ব্যয়াধক্যের অবশ্য কারণ রাহয়াছে। 
ইংরাজ জাতির সম্মান ও ব্যবসায় অক্ষ2র রাখবার জন্য কোম্পানশর কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের 
সম্দ্রান্ত কর্মচারীগণের শুধয ভালভাবেই নহে পরন্তু বেশ জাঁকজমকের সাহত বাস করা 
প্রয়োজন বোধ করেন। যে সকল ভ্রমণকারী সূরাট, মাদ্রাজের ফোর্ট সেন্ট জর্জ, পারশ্যের 
অন্তর্গত গোমবোর্ণ অথবা বাংলা মুল্যকে গিয়াছেন তাঁহারাই ইহা স্বচক্ষে দোখবার সুযোগ 
পাইয়াছেন। প্রাচ্াদেশে এইগ্যীলই ইংরাজ জাতির প্রধান প্রধান বাণিজ্যের কুঠি। এই 
কাঠগ্দীলতে কোম্পানীর এক এক জন করিয়া অধ্যক্ষ মোতায়েন আছেন। তাঁহার এবং 
তাহার অধীনস্থ কুঠিয়ালগণের মাহনা ও অন্যান্য পাওনা বাবদ মোটা টাকা বরাদ্দের ব্যবস্থা 
আছে। 

ভারতের 'বাভন্ব অণ্টলে বিশেষ বিশেষ পণ্যদ্ুব্য উৎপন্ন হয়। ইন্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানশর 
কর্মচারীগণ এই সকল পণ্য খাঁরদ কাঁরয়া জাহাজে চালান 'দবার ব্যবস্থা করেন। ইংরাজ 

গণ যাঁদ সর্বদা সজাগ ভাবে এই ব্যবসায় তদারক ও রক্ষা না করেন তাহা হইলে 
অন্যান্য ইউরোপীয় বাবসায়ীগণ আত অজ্পকালের মধ্যেই তাহা দখল কারয়া লইবে। তখন 
তাহারা শধ্য মশলা দ্বীপেরই নহে সমগ্র ভারতের ব্যবসাই একচেটিয়া কাঁরয়া লইবে এবং 


১৪৬ চুর [শ্রারণ 


ভারতবর্ষ হইতে মশলা, রেশম, সতীবস্ম্, ভেষজপদার্থ, বহুমূল্য প্রস্তর এবং অন্যান্য 
যাবতীয় ভারতীয় পণ্য যথেচ্ছদরে ইউরোপে বিব্লয় কাঁরবে। কিছাদন পূর্বে একদল লোক 
মুঘল বাদশাহকে ইংরাজদের অপেক্ষা অধিক কর 'দিবার প্রস্তাব দিয়া সুরাট অপগ্চলের 
ব্যবসায়ের একচেটিয়া স্বত্ব করায়ত্ত করিবার চেষ্টা করে। ইউরোপীয় বণিকগণ মালাবার 
উপকূলে ইংরাজদের অপেক্ষা আঁধক দরে গোলমারিচ ক্রয় করিয়া ও দেশীয় বণিকগণকে 
নানাবধ ভেট প্রদান করিয়া সেই অণ্চলে আমাদের বাণিজ্য লণ্ডভণ্ড কারয়া দিবার আপ্রাণ 
চেস্টা কারতেছে। এই সকল কারণে ভারতের 'বাভন্ন অণ্চলে আমাদের কুঠি রাখা একান্ত 
প্রয়োজন। যাঁদ একবার এই কুঠিগুলি উঠাইয়া লওয়া হয় তাহা হইলে ইংলণ্ড ও ভারতের 
মধ্যে সকলপ্রকার ব্যবসাবাণিজ্য অনাতাবলম্বে লোপ পাইবে । তখন ইউরোপায় বাঁণকগণ 
যে কাজ ঘুষ বা নজর দ্বারা সফল করিতে পারে নাই তাহা অন্যান্য উপায়ে হাসল করিবে 
এবং তাহাঁদগের হাত এড়াইয়া ভারত হইতে কোন পণাদ্ুব্ই ইউরোপে চালান যাইবে না। 
সেইজন্য আমাদের কুঠিয়ালগণের এক প্রধান কাজ হইল অন্যান্য ইউরোপাঁয় ব্যবসায়ীগণের 
প্রাতাট চালের উপর কড়া নজর রাখা, তাহাদের মতলব ও উদ্দেশ্য সঠিকভাবে অনুধাবন 
কাঁরয়া তাহা বানচাল করা। এই কর্তব্য সম্পাদনের জন্য মধ্যে মধ্যে মুঘল বাদশাহকে নজর 
দেওয়ার প্রয়োজন হয়। শুধু বাদশাহকেই নহে, তাঁহার দরবারের প্রধান প্রধান আমীর- 
ওমরাহ এবং তাঁহার প্রিয়পান্রগণকেও প্রয়োজনমত উপঢৌকন 'দিয়া তাঁহাদের সন্তুষ্টিসাধন 
করা দরকার যাহাতে ইংরাজ বাঁণকগণ তাঁহাদের অনঃগ্রহ হইতে বাঁণ্চত না হয়। 

এই সকল কারণেই ভারতীয় ব্যবসা ও বাণিজ্যের সাঁহত সংশ্লিষ্ট ব্যান্তগণ মনে করেন 
যে ব্যবসা অক্ষু্নভাবে চালাইতে হইলে ইংরাজ কুঠিয়ালগণের যাবতীয় খরচ ছাড়াও অন্যানা- 
ভাবে সাহায্য করা আবশ্যক। ভারতীয় ব্যবসায় হইতে যদি ছু লোক ব্যান্তগত ভাবে 
লাভবান হয় তাহাতে বাধা দেওয়া সমণচিন নাও হইতে পারে। কারণ, একথা স্মরণ রাখা 
দরকার যে অন্যান্য ইউরোপায় ব্যবসায়ীগণের চক্রান্ত ব্যর্থ করিয়া ভারতে ইংরাজ ব্যবসায় 
বজায় রাখার ফলে সমগ্র ইংরাজ জাতর প্রভূত উপকার সাধিত হইতেছে । 'দিনেমার বাণিজ্য- 
পোতগ্দালর ন্যায় ইংরাজ জাহাজগুলিও যাহাতে উভয্ন জাতির শর ফরাসীদের হাত 
এড়াইয়া নার্বঘে4 স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কাঁরতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা সমগ্র ইংরাজ জাতির 
কর্তব্য। 

সুরাটে যে অন্রালকাটিতে ইংরাজ কুঠিয়ালগণ বাস করেন তাহার মালিক স্বয়ং মুঘল 
বাদশাহ। সংরাটের এই অন্যতম শশ্রেম্ঠ অদ্রালিকাটি শহরের উত্তর-পশ্চিম ভাগে অবাস্থিত। 
ইহাতে অধ্যক্ষের একটি মহল ছাড়াও চাল্লশজন কর্মচারীর অত্যন্ত আরামের সহিত 
বাস 'ফাঁরবার বন্দোবস্ত আছে। বাঁড়ীটর বাংসারক ভাড়া ৬০ পাউন্ড। আমাদের 
জমিদার আওরঙজেব কিন্তু প্রায়শঃই এই অর্থ গ্রহণ করেন না। তাঁহার আদেশ অনুযায়ী 
এই অর্থ বাঁড়াটর সোন্দর্যসাধন, মেরামাত অথবা আয়তন বৃদ্ধি করার জন্য বায়িত হইয়া 
রিনার জল রারাদিরিি রি ননিরিল ও একাঁট হামাম 

| 

কোম্পানীর পশ্চিমা্লের অধ্যক্ষ এই অট্রালিকাঁটিতে বাস করেন। বোম্বাইয়ের শাসন- 
ভার ই'হার হস্তে নাস্ত। ই*হাকে 'মাননীয়' উপাঁধদ্বারা সম্মানিত করা হয়। কয়েকজন 
অধ্যক্ষ সূরাটে বিয়াচ্দন বাস কাঁরিয়া প্রভূত অর্থ সণ্ঠয় কারতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বংসরে 
তিনশত পাউন্ড মাহিনা ব্যাতিরেকে তাঁহারা জাহাজ ব্যবসায়ী হইতে নানাপ্রকার সুযোগ- 
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নূবিধা পাইয়া থাকেন। ইহা ছাড়া সমগ্র প্রাচ্দেশে তাঁহারা ব্যান্তগতভাবে ব্যবসা করিতে 
পারেন। এই ব্যবসায় অত্যন্ত লাভজনক। ইংরাজ জাতির ব্যান্তগত স্বাধীনতার রীতি 
অনুযায়ী অধ্যক্ষ ছাড়া ছোট বড় সকল কর্মচারীকেই ইচ্ছানুসারে বাণিজ্য কারবার পূর্ণ 
আঁধকার দেওয়া আছে। দিনেমার কুঠিয়ালগণ এই সুবিধালাভের জন্য লালায়িত, কিন্তু 
তাহাদের পক্ষে কোনপ্রকার ব্যন্তিগত ব্যবসায়ে লিপ্ত হওয়া সম্পর্ণরূপে নাষম্ধ। 

কর্মচারীদের মধ্যে অধ্যক্ষের পর মূহুরীর স্থান। তাঁহার নিম্নে ভাণ্ডারী এবং 
তাঁহার তলায় মৃৎস্‌দ্দী। এই চারজনকে লইয়া কাউন্সিল গাঁঠত। কাউীল্সলের সভ্যগণের 
মধ্যে অধ্যক্ষের দুইটি ভোট। কোম্পানীর কাজকর্ম ও ব্যবসাবাণিজ্য কিভাবে চালাইতে 
হইবে কাউন্সিলের সভাগণ মন্রণা করিয়া স্থির করেন। কোম্পানর কৃঠিয়ালগণের শাসন- 
ভারও এ কুঠিয়ালগণের হস্তে ন্যাস্ত। 

কোম্পানীর কর্মসচিব কাউন্সিলের সভ্য নহেন, কিন্তু 'তাঁন কাউীন্সলের মল্মণার 
সময় উপাস্থিত থাকেন এবং তাঁহাদের হদকুম তামিল কৃঁরিতে সাহায্য করেন। কাউীন্সিলের 
কোন সভ্যের পদ খাঁল হইলে তাঁহার দাবী সর্বাগ্রে। কোম্পানীর অন্যান্য কর্মচারীগণ 
তাঁহাদের পদের উচ্চতা ও কার্যকাল অনুযায়ী ক্রমে ক্লমে কাউন্সিলের সভ্য নির্বাচিত হন। 
অবশ্য কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলে কোন কুঠিয়ালকে পুরাতন ও উচ্চপদস্থ কর্মচারী- 
দের টপকাইয়া কাউন্সিলের সভ্য করিয়া দিতে পারেন। কিল্তু সাধারণতঃ তাঁহারা এই ক্ষমতা 
ব্যবহার করেন না, কারণ প্রচলিত ব্যবস্থা সকল দিক হইতেই ন্যাধ্য। তাহা ছাড়া এই 
ব্যবস্থায় কার্যও সচ্ফুভাবে সম্পাঁদত হয় এবং কোম্পানীর স্বার্থ অক্ষু্ন থাকে। 

ধর্মযাজককে সাধারণতঃ পদমর্ধাদায় তৃতীয় স্থানীয় বাঁলয়া ধরা হয়। গোমস্তা, 
কেরাণী ও শিক্ষানবীশী- ইহারা কুঠির অন্যান্য কর্মচারী । এই সকল কর্মচারীগণকে 
তাঁহাদের নিজ নিজ পদে তিন বৎসর হইতে পাঁচ বৎসর কার্য করিবার পর অথবা বিলাত 
হইতে আসবার সময়ে চুক্তিবদ্ধ মেয়াদ আতবাহিত হইলে উচ্চতর পদে নিযুন্ত করা হয়। 
শিক্ষানবাঁশ প্রথমে কেরাণী এবং তৎপরে গোমস্তার পদে উন্নত হন। পদোল্নীতর সঞ্গে 
সঙ্গে কর্মচারীগণের মাহিনা বাড়ে এবং তীহারা অন্যান্য সাবধালাভ করেন। বেতন ছাড়া 
কোম্পানী ইহাদের বাস ও গ্রাসাচ্ছাদনের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করেন। তাহা ছাড়া সুরাট 
হইতে চীন অবাধ সকল দেশের সঙ্গে ইহাদের ব্যান্তগতভাবে ব্যবসা চালাইবার অবাধ 
স্বাধীনতা আছে। এই ব্যবসায়ে ইহারা সাধারণতঃ শতকরা শতভাগ মুনাফা কাঁরয়া 
থাকেন। বাঁদ কেহ কেবলমাত্র সোনার্পায ব্যবসায় করেন তাহা হইলে লভ্যাংশ টাকায় 
আট আনা দাঁড়ায়। কর্মচারীগণের মধ্যে যাঁহাদের সুনাম রহিয়াছে অথচ অথ নাই তাঁহারা 
চীণদেশের সহিত কারবারের জন্য স্থানপয় বেনেদের নিকট হইতে শতকরা ২৫ টাকা সুদে 
কর্জ লইতে পারেন। জাহাজ মাল লইয়া 'নার্ধঘে! সুরাটে পেশীছিবার পর ধারের টাকা 
শোধ 'দিতে হয় এবং যাঁদ কোন কারণে পণ্যবাহ জাহাজ পথিমধ্যে নিমজ্জিত হয় তাহা 

ধার শোধেরু প্রয়োজন হয় না। ব্যবসায়ে লাভের পাঁরমাণের তারতম্য রাঁহয়াছে এবং 
তাহা স্থানের দূরত্ব ও বাবসায়ের সুযোগ সুবিধার উপর নির্ভর করে। 

কোম্পানীর কাজ চালাইবার জন্য এবং অধাক্ষ ও কাউন্সিলের সভ্যগণের ফরমাইশ 
খাঁটবার জন্য চাঁ্লাশ পণ্াশজন বেতনপ্রাপ্ত ব্যান্ত নিযাত্ত রাঁহয়াছে। ইহারা প্রীতাঁদন প্রাতে 
অধ্যক্ষের নিকট হাজিরা দিয়া তাঁহার হুকুম তামিল করে ও দৈনাঁন্দন কাজের 'ফারাক্তি 
গরহণ করে। কাজকর্ম সাবার পর প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় তাহারা অধ্যক্ষের নিকট 'হুজুরে 
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হাঁজর' দিবার জন্য জমায়েং হয় এবং অধ্যক্ষ তাঁহার ইচ্ছান্যায়ণী বিদায় দিলে তাহারা শহরে 
নিজ নিজ গৃহে প্রত্যারর্তন করে। এই সকল লোক ছাড়া অধ্যক্ষের ফাইফরমাস খাটবার 
জন্য আরও কয়েকজন ভূত্য নিষুস্ত থাকে । সেইরূপ মৃহঃরশীর জন্য দুইজন এবং ধর্মযাজক 
ও কাউন্সিলের অন্যান্য সভ্য ও কর্মসচাঁবের জন্য একজন কাঁরয়া লোক থাকে। 

কোম্পানীর সুনাম ও সম্মান এবং ব্যবসায় স্বার্থ অক্ষুপ্ন রাখাই কুঠিয়ালগণের 
সর্বপ্রধান কতব্য। সর্বানম্নদরে মাল ক্লয় করিয়া উচ্চদরে বিক্লয় কারবার জন্য ইহারা সদা- 
সর্বদা সচেম্ট। 

অধ্যক্ষ ও অন্যান্য কুঠিয়ালগণ বংসরে একবার মাহিনা পাইয়া থাকেন। মৃহঃরীর 
মাহনা ১২০ পাউন্ড, কাউন্সিলের অন্য দুইজন সভোর মাহিনা ৪০ পাউন্ড । গোমস্তাগণ 
১৫ পাউন্ড ও কেরাণীগণ ৭ পাউণ্ড বার্ধক মাহিনা পাইয়া থাকেন। ইহা ছাড়া 
কাউন্সিলের সভ্যগণ ও কর্মসচীব আরও নানাপ্রকার সুবিধা ভোগ করেন। যাহারা মাসিক 
বেতনভোগণী তাহারা ৪. টাকা করিয়া পাইয়া থাকে এবং ইহারা তাহাদের সর্দারগণের অধীনে 
কাজ কাঁরয়া থাকে । মাসের পয়লা হাজিরা দিয়া ইহারা প্রথমে চন্দ্রের বন্দনা কাঁরয়া 
অধ্যক্ষের নিকট ভন্তিপূর্ণভাবে আর্জ পেশ করে। অধ্যক্ষ তখন একজন কর্মচারীকে 
ইহাদের পাওনা মিটাইয়া দিবার আদেশ দেন। 

কুঠিকর্মে নিযস্ত বহসংখ্যক ভারতীয় ভূতাগণ যাহাতে আড়তের কোন মালপন্র চুরি 
না করে সেইজন্য আড়তদার প্রীতাঁদন সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিবার পূর্বে মালপন্রের 'হসাব 
নেয়। যাঁদ কোন 'জানিষ পাওয়া না ষায় তাহা হইলে এই ভূত্যাদগকে কুঠি হইতে বাঁহর 
হইবার পূর্বে তল্লাশ করা হয়। কিন্তু তাহাদের সততাই আমাদের সর্বপ্রধান ভরসা, চুরি 
হইতে লোকসানের রক্ষাকবচ। আজ বহ? বংসরের মধ্যে ইহাদের কাহারও বিরুদ্ধে একটিও 
চুরির আভযোগ হয় নাই। এই সকল ভূতাগণ এতই বিশ্বস্ত ও অনুগত যে যখনই অধাক্ষ 
কোন সোনাদানা বা রুপার কারবার করেন তখন সেই গোপনীয় তথ্য ইহাদের মধ্যে কয়েক- 
ভ্রনকে জানাইয়া দেন। সেই ভূত্যগণ একটি পাইপয়সার বেহাঁসাব না কাঁরয়া সেই কার্য 
নির্বিঘে সসম্পন্ন করে। 

অধ্যক্ষের অনুমাতি ছাড়া কোন কুঠিয়াল কুঠি ছাড়িয়া বাহির হইতে পারেন না অথবা ' 
বাহিরে থাকিতে পারেন না বা দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারেন না। কুঠির ফটকে 'দিবারার 
পাহারাদার মোতায়েন থাকে যাহাতে কোন সন্দেহজনক ব্যান্ত কুঠির অভ্যন্তরে প্রবেশ না 
করিতে পারে। কিন্তু প্রাত বৃহস্পাঁতিবার রাব্ে পাহারাদার ছুটি লইয়া গৃহে যাইবার 
জন্য আর্জ করে। কারণ সে মুসলমান ও বিবাহিত এবং তাহার মতে সে বাদ তাহার 
স্ত্রীর' সাহত সপ্তাহে অন্ততঃ একধার দেখা না করে তাহা হইলে দাম্পত্য কলহ ঘটা 
অস্বাভাবিক নহে। সংরাটের রাস্তায় িখারীগণ সাধারণতঃ 'ঁজমরূত সাহাব, জিমরুত 
সাহাব” বাঁলয়া 'ভিক্ষা প্রার্থনা করে। বৃহস্পাঁতবার রাত্রে কিন্তু তাহারা বলে, "মহাশয়, 
আজ বৃহস্পতিবার, আজ বিশেষ কাঁরয়া আপনার কৃপাভিক্ষা কার। স্তাজ আপান দয়া 
কাঁরলে আম আমার স্বর মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইব 1” 

প্রাতাদন অধ্যক্ষ ও কৃঠিয়ালগণ প্রকরে বাঁসয়া আহার করেন। কৃঠিয়ালগণের পদ- 
মর্ধাদানুষায়ী ভোজনের টোবিলে বসিধার স্থান না্দ্ট রাহয়াছে। সুরাট ও পাঁরিপা্বিকি 
অন্ত হইতে সর্বোৎকৃষ্ট মাংস, সিরাজের মদ্য ও আরফ মদ্য ইত্যাঁদ সখাদ্য ও সপে 
প্রচুর পাঁরমাণে পাঁরবেশিত হয়। খাদ্য ও পানশয়ের জন্য প্রতিষংপর সহম গহন মা 
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ব্যয় করা হয়। দৈনাক্দন ভোজনের ব্যবস্থা বেশ রাজকীয়। দুই তিনজন কসাই ও দুই 
তিনজন খানসামা মাংস সরবরাহ ও রম্ধনের জন্য নিয়োজিত থাকে । কুঠিয়ালগণ অবশ্য 
ইউরোপীয় মদ্য ও বিলাতশ বিয়ারই সবচেয়ে বেশী পছন্দ করেন কারণ যাবজ্জীবন তাঁহারা 
এইগ্যালিই পান কাঁরতে অভ্যস্ত। সেইজন্য চড়াদাম হইলেও ই'হারা এই সকল পানীয় ক্রয় 
কাঁরয়া পরমানন্দে পান করেন। একজন ধনাঢ্য ভারতীয় আমাদিগের ভোজনের কায়দাকানুন 
দোখবার জন্য ও আমাদিগের ভোজাদ্রব্য আস্বাদন করিবার বাঞ্ছা প্রকাশ কারলে অধাক্ষ 
তাঁহাকে নিমল্পণ করেন। ভোজনকালে যখন পানীয়ের বোতল থোলা হয়, তখন তাহা 
হইতে ফেনা নিগ্গত হইতে দৌখিয়া তিনি অত্যন্ত অবাক হইয়া যান। অধ্যক্ষ মহাশয় 
তাঁহাকে তাঁহার বিস্ময়ের কারণ 'জজ্ঞাসা করাতে 'তিনি উত্তর দেন যে বোতল হইতে ফেনা 
ছিটকাইয়া পাঁড়তে দেখিয়া তান অবাক হন নাই। 'তনি ভাবয়া কুল-কিনারা পাইতেছেন 
না যে কিরূপে এই পানীয়কে বোতলের মধ্যে প্রাবস্ট করানো হইয়াছল। 

অধ্যক্ষ ও কাউন্সিলের সভ্যগণ প্রাতিসম্ধ্যায় একন্লে নৈশভোজন কাঁরয়া থাকেন। এই 
সময়ে তাঁহারা নানা বিষয়ে আলাপচারী হন। কোম্পানীর কাজকর্ম লইয়াও আলোচনা 
হয়। যাহাতে কুঠিয়ালগণের মধ্যে বিবাদ বা হিংসা না দেখা দেয়, যাহাতে তাঁহারা সৌহার্দয- 
গূর্ণভাবে বাস কাঁরয়া কুঠির কাজকর্ম নির্বিঘ্ন ও সষ্ঠুভাবে সম্পাদন করেন সেই পল্ধা 
নির্ধারণের আলোচনা করেন। 

ভোজনের পূর্বে ও পরে একজন ভৃত্য একটি রূপার বড় জলপান্ন ও একটি গামলা 
লইয়া হাজর থাকে । যে কোন দেশেই হস্ত ও মুখ প্রক্ষালন করা উত্তম অভ্যাস। ভারতে 
গরম ও ধূলার জন্য ইহা একান্ত প্রয়োজনীয়। ভোজনের পান্রগ্ীল খাঁট রূপার তৈরি, 
ওজনে ভারী ও বৃহদাকার। পানপাব্রগ্ুঁলিও রৌপ্য 'নার্মত। যাহাতে সকল রুচির লোক 
ভোজনে সমান আনন্দ ও পাঁরতৃশ্তি লাভ করেন সেইজন্য ইংরাজ, পর্তুগীজ ও ভারতীয় 
পাচক তাঁহাদগের স্বকীয় প্রথায় মাংস ও অন্যান্য খাদ্য রন্ধন করেন। পোলাও একটি 
প্রধান ভারতীয় খাদ্য। ইহা এমনভাবে প্রস্তুত করা হয় ষে প্রত্যেকটি চাউল আলাদা 
আলাদা থাকে। সুগন্ধি মশলা ও সিদ্ধ কুরুট ইহাতে ব্যবহৃত হয়। আর একাঁট 'প্রয় 
খাদ্য হইল ভারতীয় প্রথায় রাধা মূরগণ। মূরগণ ছাড়াইয়া একটি ছোট পারে মাখন দ্বারা 
ভাঁজয়া বাদাম ও 'কসাঁমসের পুর দিয়া ইহা পাক কাঁরতে হয়। কাবাব নামক দেশীয় 
থাদ্যও ইংরাজগণের বড় 'প্রিয়। ইহা প্রস্তুত কারতে ছাগ বা গোমাংসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডের 
প্রয়োজন। এই মাংসথণ্ডগাঁলতে নুন ও গোলমরিচ মাখাইয়া রসুন মিশানো তৈলে 
ডূবাইয়া লইয়া মাংসখস্ডগ্যালর মধ্যে সৃগচ্ধি পাতা ঠাসিয়া একাট 'শকে গঃজিয়া আগদনের 
উপর ঘ,রাইয়া ঘ্রাইয়া ঝলসাইয়া লইতে হয়। বাঁশের কোঁড়, আমের আচার ও সয়াসীমের 
চাটনী ক্ষুধা-উদ্রেকের জন্য সর্দাসর্বদা মজৃত থাকে । সুরাটের বাসন্দগণের হিং অতাল্ত 
প্রিয় বস্তু এবং ধপিঠাজাতীয় খাদ্যে ইহার ব্যবহারের বড়ই ধূম। যাঁদও হিং-এর 
স্বাদ ও গন্ধ অতীষধ অপ্রশীতকর তথাঁপ ইংরাজগণ ইহার খাদ্যগ্দণের জন্য মাঝে মাঝে 
ব্যবহার কাঁরতে প্রঙলৃত্ধ হয়েন। সময়ে সময়ে দেশীয় বান্তগণ এত বোশ হিং ব্যবহার 
করেন যে তাহার গন্ধে মনে হয় যে সারা সরা সহর ভারয়া উঠিয়াছে। 

রবিধার শু অন্যান্য ছা্টর 1দনে কুঠিতে আরও সমারোহের সাঁহত ভোজনের 
আয়োজন হইয়া খাফে। পরের দিনে হারিণ, ময়ূর, খরগোস ও তাঁতর ও অন্যান্য প্রকারের 
দাগ এবং পেক্তা, প্লাম, চেয় ও গ্যাপ্রকষ্ট ইত্যাদি নানাপ্রকার পারশাদেশ-জাত ফল 
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থাকে। ইউরোপীয় ও দেশশ মদ্য পরিমিতভাবে পান করা হয়। ভোজনের পূ্‌বে 
ইংলণ্ডেমবরের স্বাস্থ্য ও কোম্পানীর উত্তরোত্তর উন্নাত কামনা করিয়া মদ্যপান করা হয়। 
ভোজন শেষ হইলে সকলে 'মাঁলতভাবে কিয়ৎক্ষণ 'ীনর্মল আমোদ প্রমোদে আতবাহত 
করেন। 

মধ্যে মধ্যে উৎসবের 'দিনে অধ্যক্ষ কুঠিয়ালগণকে সুরাটের সমীপবতরঁ কোন মনোরম 
উদ্যানে নিমন্ত্রণ করেন। উদ্যানের মধ্যস্থত জলাশয়ের ধারে বৃক্ষসমূহের সুশশীতল ছায়ায় 
ইহারা আনন্দে সারাঁদন আতবাহিত করেন। অধ্যক্ষ ও তদীয় পত্ী পাঁজ্কিতে চাঁড়য়া 
তথায় গমন করেন। পালকি বাহবার জন্য ছয়জন বাহক প্রস্তুত থাকে এবং এক সময়ে 
চারজন করিয়া পাল্ক কাঁধে লয়। অধাক্ষের কিছ; সম্মুখে দুইজন তুড়ুক সওয়ার দুইটি 
বড় বড় পতাকা লইয়া অগ্রসর হয়। ঘোড়াগ্লি পারশ্য বা আরব দেশ হইতে বহুমূলে। 
ক্লয় করিয়া আনা হইয়াছে । 

এই দুইটি এবং কুঠিয়ালাদগের চাঁড়বার অন্যান্য অশ্বগীলর 'জিন ও সাজসজ্জা 
যেরুপ দামী সেইরুপ জমকালো। গদীগ্দীল কাজকরা মখমলের, লাগাম ও নোস্তা ও গদণর 
পশ্চাদভাগ নক্সাকাটা রূপার পাতে মোড়া। দেশীয় ভূত্যগণের সর্দার ঘোড়ায় চাঁড়য়া চলে 
এবং তাহার পশ্চাতে চল্লিশ পণ্টাশজন ভৃত্য পদরুজে গমন করে। অধ্যক্ষের 'িছনেই 
কাউন্সিলের সভ্যগণ বড় বড় গাঁড়তে চাঁড়য়া চলেন। গাড়িগুলি খোলা; কেবল যেগীলতে 
তাঁহাদের স্লীরা থাকেন সেগালি ঢাকা। গাঁড়গলির দরজার হাতলগঁল রূপার পাতে 
মোড়া এবং প্রত্যেকটি একজোড়া সুন্দর বলদে টানিয়া লইয়া চলে। অন্যান্য কুঠিয়ালগণ 
হয় গাঁড়তে নয় ঘোড়ায় চাঁড়য়া যান্না করেন। কোম্পানীর কার্যে অধ্যক্ষ ও কুঠিয়ালগণের 
ব্যবহারের জন্য কোম্পানী ঘোড়ার ব্যবস্থা রাখেন। কুঠিয়ালগণ অবশ্য হাওয়া খাইবার 
জন্যও ঘোড়াগুলিকে ব্যবহার কাঁরতে পারেন। অধ্যক্ষ ও কর্মচারীগণ কুঁঠির বাহরে গেলে 
সহরের মধ্য দিয়া এইভাবে জাঁকজমকের সাহত শোভাযান্লা করিয়া চলেন। 

সুরাটে সকাল ও সন্ধ্যায় মৃদুমন্দ বায়ু বাহতে থাকে এবং তখন উত্তাপ প্রশমিত হয়। 
দিবাভাগে যখন সূর্যের প্রখর িরণে তাপমারা বৃদ্ধি পায় তখন কুঠিয়ালগণ প্রত্যহ এক 
বোতল কাঁরিয়া পানীয় ও ঠাণ্ডা মাংস লইয়া নদশ বা জলাশয়ের তণরে বৃক্ষের ছায়ায় প্রতাহ 
দুই চার ঘণ্টা কাটাইয়া আসেন। কাউন্সিলের. সভ্য বা ধর্মযাজক কখনই চাঁর পাঁচ জন 
সহিস ও তুড়,ক সওয়ার পারবেম্টিত গাঁড় ছাড়া কুঠি হইতে বাহর্গত হন না। এইভাবে 
বাহির হইলে দেশশয় লোকজনের তাঁহাদের প্রাতি ভান্ত ও সম্ভ্রম জন্মে এবং ইংরাজ দোঁখলেই 
তাঁহাদের সমীহ কারয়া চলে। তাহারা আমাদিগের বন্ধৃত্বের মূল্য দেয় এবং আমাদের 
সহিত পাঁরচিত হইতে গর্ববোধ করে। ইংরাজাদগের ঠাট ও সততা দেখিয়া দেশণয় লোকেরা 
তাহাদের নিজেদের সরকার অপেক্ষা ইংরাজদের বড় মনে কাঁরয়া থাকে । ফলে বহ্‌; দুস্থ ও 
নিষ্ব দেশীয় ব্যান্ত তাহাদের কষ্ট লাঘবের জন্য নিজেদের সরকারের শরণাপন্ন না হইয়া 
ইংরাজদের সাহাধ্য প্রার্থনা করে। 

কুঠিয়ালগণ স্বগৃহে বিলাতী কায়দায় ভোজন করেন, কিন্তু কাঠির বাহিরে দেশীয় 
কায়দা অবলম্বন করেন। দেশীয় ভোজনে খাদ্য ও পানীয় পারশ্য দেশশয় গাঁলিচার উপর 
ঘরের মধ্যস্থলে রাক্ষিত হয় এবং ভোজনকারণরা চতুর্দকে 'ঘাঁরয়া বাঁসয়া আহার করেন। 

পণ্যন্রব্য কেনাবেচার সুবিধার জন্য কোম্পানী দালাল নিষুন্ত করেন। এই দালালগণ 
জাতিতে বেনে, ভারতীয় পণ্যদ্রব্যের দরদাম ইহাদের নখদপণে। ইহারা শতকরা তিন টাকা 
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দস্তুরীতে কাজ করে। বৎসরে একবার করিয়া ইহাদের বড় পরব দেওয়ালীর দিনে আমাদের 
নববর্ষের ন্যায় ইহারা অধ্যক্ষ, কাউন্সিলের সভা, ধর্মযাজক, চিকিৎসক ও অন্যান্য কুঠিয়াল 
দিগকে তাঁহাদের পদমর্যাদা অননযায়শী মাঁণমাঁণিক্য, সোনার্পা, রেশমবস্ম ইত্যাদি নানাপ্রকার 
বহুমূল্য জিনিষ ভেট দিয়া থাকে। ইহার ফলে নিম্লপদস্থ কুঠিয়ালগণ তাহাদের মাহিনা, 
বাস ও গ্রাসাচ্ছাদন ছাড়া সারা বংসরের পরিধেয় বস্ত্র বিনামূল্যে পাইয়া থাকে। স্দতরাং 
ইহাদের মাহিনা হইতে কোনাকছন ব্যয় না করিয়াও সুথে স্বচ্ছন্দে বাস কাঁরতে পারে। 
ধর্মযাজক ও চিাকিংসকের অবশ্য আরও উপার পাওনা রাঁহয়াছে। বড়াদনের সময়ে অধ্যক্ষ 
ইহাঁদগকে বিশেষ পারতো ধক প্রদান করেন। যখনই কোন ব্যান্তর ইহাদের সাহায্যের 
প্রয়োজন হয় তখনই ইহারা সমুচিত পাঁরশ্রীমক পাইয়া থাকেন। 

কুঠিয়ালগণের শারীরিক অসুস্থতা বা ব্যাঁধ হইলে তাহাঁদগের তত্বাবধান কারবার 
জন্য একজন দেশীয় ও একজন ইংরাজ চিকিৎসক রাহয়াছেন। ইংরাজ 'চাঁকংসকের 
বাংসাঁরক বেতন ৪০ পাউণ্ড "কিন্তু কুঠির বাহরে পসার হইতে তিনি 'বিলক্ষণ অর্থ উপায় 
করেন। রোগের চাকংসার জন্য যে যে ওষধ, গাছগাছড়া, প্রলেপ, মলম ইত্যাদর প্রয়োজন 
তাহা কোম্পানীর খাতে আবলম্বে ক্রয় কারবার ঢালা হকুম আছে। কি সসময়ে কি 
দুঃসময়ে কুঠিয়ালগণের যাহাতে কোনোরূপ অভাব বা অসুবিধা না ঘটে কর্তৃপক্ষ সৌঁদকে 
সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখেন। 

স্বাচ্ছন্দ্য ও 'বলাসের মধ্যে বাস করিয়া যাহাতে কুঠিয়ালগণের আঁত্মক বিকৃতি না 
ঘটে, যাহাতে শারীরিক স্বাস্থ্যের ন্যায় তাহাদের নৌতিক স্বাস্থ্যও অটুট থাকে, তাহার 
ভার ধর্মযাজকের উপর ন্যস্ত। ধর্মযাজকের বাৎসরিক বেতন ১০০ পাউণ্ড। ইহার ভরণপোষণ 
কোম্পানীর দায়ীত্ব। ইহার পাঁরচর্যার জন্য ভৃত্য রাহয়াছে এবং ইহার দরকারানুষায়ী 
গাঁড় বা ঘোড়া মজুত থাকে । নানা দেশ হইতে আগত ইংরাজ নাবিক ও বাঁণকগণ ই'হাকে 
নানাস্থান হইতে সংগৃহীত দষ্রাপ্য ও মহার্ঘয জান উপঢোকন দিয়া তাঁহাদের তান্ত 
জ্ঞাপন করেন। তাহা ছাড়া জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহে পোরোহিত্য কারলে তিনি রীতিমত 
দাঁক্ষণা পাইয়া থাকেন। মোটকথা ধর্মযাজককে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যে রাখবার জন্য কোনোরূপ 
কার্পণ্য করা হয়না। পদমর্যাদায় তান কুঠির মধ্যে তৃতীয় স্থানীয়। কিন্তু একথা বাঁললে 
অত্যান্ত হইবে না যে তাঁহাকে প্রত্যেক কুঠিয়াল এরুপ সম্দ্রম ও ভন্তি কাঁরয়া থাকেন যে 
তানি এই অঞ্চল বা এমনাঁক সমগ্র 'হন্দস্থানের সরববোময় কর্তা হইলেও এত খাতির 
পাইতেন কি না সন্দেহ। 

প্রতি রাববারে ধর্মযাজককে একবার উপদেশ পাঠ ও তিনবার প্রার্থনা পাঁরচালনা 
কারতে হয়। তাহা ছাড়া তান একদিন অন্তর কুঠির গণর্জায় সকালে কার্যারম্ভের পূবে 
এবং সন্ধ্যায় দৈনান্দন কার্যসমাধার পর প্রার্থনা গ্রহণ করেন। তিনি ধুবক কুঠিয়ালগণকে 
প্রশ্নোত্তর দ্বারা নিয়মিত ধর্মোপদেশ দেন। হান সুরাটের অধানস্থ মালাবার উপকূলে 
কারওয়ার, কালিকট ও রাটেরাস্থিত গীর্জাগ্ালর নিয়মিত তদারক করিতে যান এবং সেই 
সকল স্থানের ধর্মযাজকগণকে তাঁহাদের কার্য সম্পর্কে উপদেশ দেন। 

ওলন্দাজগণের কুঠিতে ধর্মযাজক নাই। সেইজন্য তাহারা শিশুর জন্মের পর খন্ট- 
ধম্মত উপায়ে তাহাদের প্রার্থনা্গহে স্নান করাইবার জন্য ইংরাজ ধর্মযাজকের সাহায্য 
যা কাঁরয়া থাকে। ওলন্দাজগণের প্রার্থনাগৃহটিকে প্রথম দর্শনে অস্মশালা বাঁলয়া ভ্রম 
হওয়া অস্বাভাবিক নহে কারণ তাহাদের গোলাগ্যাল ও অস্তশপ্ম সেইস্থানেই মজ্‌ত রাখে। 
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মৃতব্যন্তিগণকে গোর দিবার জন্য সহর হইতে অর্ধ মাইল দূয়ে একাঁট পারচ্কার 
পারচ্ছন্ন স্থানে কবরখানা রাহয়াছে। কবরগদালকে কুঠিয়ালগণ অতাঁব সৃন্দর ও সুশোভিত 
করিয়া তৈয়ারী করিতে আগ্রান চেষ্টা করেন। এই নয়নাভিরাম কবরগুলিকে বহদূর 
হইতে দেখা যায় এবং সুন্দর স্থাপত্যের নিদর্শন হিসাবে এগুলি সরাট নগরীর সৌন্দর্য 
বর্ধন করে। ইংরাজীদগের গোরস্থানে যে দুইটি কবর সর্ববৃহৎ ও সুদৃশ্য তাহার মধ্যে 
একটি জন অক্সটন নামক এক ভদ্রলোকের স্মৃতি বহন কারয়া রাহয়াছে। অন্যটি স্মরাটের 
স্মাবখ্যাত ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ মাননীয় অজ্জাস- সাহেবের । ওলন্দাজগ্রণের কবরগৃলির মধ্যে 
প্রধান দুইটির একাট তিন বৎসর পূর্ে মৃত এক প্রধান কর্মচারীর জন্য নার্মত হইয়াছিল । 
অপরাঁটি একজন রগদড়ে ওলন্দাজ নৌ-অধ্যক্ষের। ইহার কবরাটর ওপর মদ্য মাশ্রত 
কারবার 'তিনাট পার খোঁদত আছে বোধ হয় এই কারণে ষে মদ্যই ছিল 
তাঁহার জীবনের 'প্রয় সঙ্গী। এই ভূৃতপূর্ব নাবিকের বন্ধ্গণ মাঝে মাঝে যখন 
তাঁহার কবর দর্শন করিতে যান তখন তাঁহারা খোঁদত পানপান্রগালি দেখিয়া 
এতই আমোদ অনুভব করেন যে এমত প্রতীত হওয়া অস্বাভাঁবক নহে যে তাঁহারা ভুলিয়া 
গিয়াছেন যে তাঁহারা মৃতের সম্মুখে গোরস্থানে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 


অন্যবাদ : জালবিহারগ গুপ্ত 


আধ্যনিক সাহিত্য 


জীবনের সব স্তরে, সব যুগে সংঘর্ষ ঘটছেই। মানুষকে এই দলাদাল আর বাদ-প্রাতিবাদের 
মধ্য দিয়েই পথ চলতে হয়। আজকের দুনিয়ায় আজ-কাল-পরশুর যে গনকট সংঘাত- 
সংঘর্ষের ঘনঘটা একালের ব্াস্তচেতনায় প্রতিফাঁলত হয়ে সাঁহত্যে আধুনিক বন্তব্, আধানক 
ভঞ্গি, আধুনিক গদ্য-পদ্য হয়ে উঠছে,_-বাংলা কবিতার আধুনিক স্তর বলতে সেই 
বিশ্বব্যাপী বিচ্ছুরণেরই একটা অংশ বুঝতে হবে। দেওয়ালের পোকাটা--আঁচরেই 
মোহিনী আলোর আগুনে যে ছাই হয়ে যাবেআর দেওয়ালের 'টকটিকি--যে “ঘৃণ্য 
ঠাণ্ডা হংসে”_পীবদ্ুপ-কশা-রসনা গুটিয়ে যে ওৎপাতা সংহার' মৃর্ততে প্রতখক্ষা 
করছে, প্রেমেন্দ্রে মিত্র এই দু'পক্ষের মামলার কথা তুলে বলেছেন-_ 
কে জানে, বুঝ বা পোকা টিকটিকি 
দুই নয়। 
পর্দাটা ঠেলে উপক দেবে কত, 
মজে-ই দেখো না আভিনয়! 

এবং এ সংঘর্ষ যে কেবলই বাইরের জগতে, তা নয়। জীবনের রহস্য দুভেদ্য। 
ভাবুকের জল্পনা চলছেই ॥। কে আম? ক এই জগৎ? মৃত্যুর ওপারে কিছু আছে কিঃ 
ইতিহাসের বেড়া পডাঁঙ্গয়ে কল্পনা অততে-ভাঁবষ্যতে এগিয়ে যায়। এইভাবে ঘুরতে- 
ঘুরতে, - সংশয়ে দুলতে-দুলতেই কৈশোর-যৌবন-প্রোচত্ব এসে জরায় পেশছোয়। প্রেমেন্দ্ 
মিত্রের সেই আত্মানুসন্ধানের শেষ কয়েক লাইন এই দিক থেকে স্মরণীয়__ 

তবু হাই ওঠে না'ক। দীর্ঘ*বাস পড়বেই বা কেন? 
সাজানো ছকের ঘ:টি। ওঠা নামা সমান অলীক 
কলেই ঘুরুক সব। পেশছোবার ভাবনা যাঁদ ছাড়ো 
নিম্ফল নাগরদোলা দেখবে নিজে ঘরেই মোহত। 

এ দর্শনে মন ভরবে কশী ভরবে না, সে অন্য কথা । কিন্তু আধুনিক সাহিত্য-_ তথা 
আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে- এইসব জঙ্পনা-প্রকাশের মধ্য দিয়েই একটা ধারণা মনে আসে। 
সমকালীন মানব-সভ্যতার অবস্থা উল্লেখ করে সেই সূত্রে নিজের আদর্শের কথা বলা,_ 
এবং বলবার ভাঙ্গতে 'বস্ময়ে হোক, প্রেমে হোকঅন্য কোনো আবেগে হলেও ক্ষাত 
নেই, _ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতার স্বাদ সপ্টার করা-_- এই বস্তু আর এই ভাঞ্গরই নাম 'আধ্ুনিক' 
ভঙ্গ! জান না, এ মন্তব্যে সংজ্ঞা-প্রণয়নের বৈজ্ঞানকতা অটুট রইলো কি না; কিন্তু 
কোনো কাব যাঁদ শুধু এই সাধনাতেই 'সাদ্ধি লাভ করেন, তাহলেই হোলো। তার বোশ 
আর কশ-ই বা চাই! আঁবিশ্যি দুবোঁধ্য না হলে 'আধ্নক কাবতা”ই হোলো না- এরকম 
মত মাঝে মাঝে শোনা গেছে। ছাব্বিশ বছর আগে,-১৩৪২-এর “কবিতা” পান্রকায় 
এই মন্তব্যাট ছাপা হয়েছিল : 'কাব্যাজজ্ঞাসুদের সমর্থনে এ-কথা অন্তত বলা হোক্‌ যে 
সাধারণ মানুষ সাধারণভাবে পড়ে বুঝতে না পারলেই কাঁবতা হোলো না-কিম্বা ভালো 
কবিতা তা-ই, সাধারণ মানুষ সাধারণভাবে, পড়েই যা বুঝতে পারে-- এমন স্থূল মতা 


১৫৪ টতুরত্ণ [শ্রাবণ 


কোনো অধ্যাপকের উচ্চ আসন থেকেও কখনো ধ্বনিত হয়নি।' এ আবিশ্যি অংশ মান্। 
সে-প্রবন্ধে অন্য কথাও ছিল। দুবোধ্যতা সম্বন্ধে উদ্ধৃত উত্তিটির কিছ: ঝাঁজ কমিয়ে দিয়ে 
অচিরেই বলা হয়োছল : 'পাঠকের বোধগম্য হওয়া কাঁবতার কর্তব্য নয়; কিন্তু এটা দেখা 
যে যথার্থ কবিতা--যত 'বাচত্র রীতি ও প্রকাতিরই হোক না- যথার্থ রসজ্ের মমস্পর্শ 
করতে শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ান_আঁবাশ্য নিতান্ত ব্যান্তগত রুচির খাতিরে কিছু গলাঁত 
ধরতেই হবে। কিন্তু তথাকথিত দুর্বোধ্যতাও যে একটা ফ্যাশান, সেটা বুঝতে দোর 
হয়ন। সেই “কাঁবতা” পীন্রকারই "দ্বিতীয় সংখ্যায় লেখা হয়োছলঃ 'আধাঁনকতা 
[জানসটাই সাময়িক ও আপেক্ষিক : আজকের দুজয় একেলিয়ানা মামি সাবোঁকয়ানায় 
পারণত হতে বৌশাঁদন লাগে না, ভালো চিরদিনই ভালো ।...আধুনিকতায় বিশুদ্ধ ও 
নির্দোষ হয়েও কবিতা যে খারাপ হতে পারে তার প্রমাণ কোনো কোনো যুবক কাব 
যথেম্টই দিয়েছেন। এ উদ্ধৃতি এখানে প্রয়োগ করা হোলো প্রধানত এই কারণে যে, 
বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে ১৯৩৫-৩৬ থেকে “কাঁবতা” পন্রিকাই ভাঁঙ্গসর্বদ্ব 'আধুনিকতা'র 
মোহ জাগিয়ে তুলোছল-এই এঁতিহাসিক সত্যের সঙ্গে এ-অংশ একন্র ভেবে দেখা 
দরকার। সেকালে সেই “কাবিতা” পান্রকাকেও বলতে হয়োছল : 'আমাদের দেশের বিশৈষ এক 
সধাশ্রেণীকে সম্প্রাতি এই আধুনিকতার মোহে পেয়ে বসেছে। এ নিয়ে দুঃখ করতুম না, 
যাঁদ জানতুম তাঁদের কারো-কারো মধ্যে কাঁবত্বশান্তর স্ফাঁলঙ্গ আছে। দর্বলের মুখ- 
ভ্যাঙচানো হাস্যকর, কিন্তু শান্তর বিকৃতি শোচনীয়। কোনো চলাতি ঢঙে কি লোভনীয় 
কতগুলো মতবাদে আতিরিন্ত আসান্ত কাব্যের স্বাভাবিক প্রেরণাকে বিকৃত করে তুলতে বাধ্য। 
তার উদাহরণ বর্তমানে বিরল নয় আমাদের দেশে । কোনো মতের মোহে পড়ে সেই 
মতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে রচনা করার মত দ্গাত কাবর পক্ষে আর-কিছুই হতে 
পারে না।' 

তারপর “আধ্দীনকতা' সম্বন্ধে আরো অনেক কথা বলা হয়েছে। রবান্দ্রনাথই বলে 
গেছেন। বুধ্ধদেব বস্‌ও বলেছেন। “কাবতা”র "দ্বিতীয় সংখ্যার পৃবোন্ত আলোচনার 
পরে, দ্বিতীয় বর্ষে--১৩৪৪ সালের আষাঢ় সংখ্যায় সমর সেনের প্রশাঁস্ত (নবযৌবনের 
কবিতা') লিখতে বসে বুদ্ধদেব নিজের কথা তুলেছিলেন। তাঁর নিজের নবযৌবনের কাব্য 
“বন্দীর বন্দনা”র সঙ্গে সমর সেনের “কয়েকটি কাঁবতা” তুলনা করে 'তাঁন সেখানে 
আধ্নিকতা সম্বন্ধে আর একাটি ইশারা লিপিবদ্ধ হতে দিয়েছিলেন : “তুলনায় এইটেই 
দেখা গেলো যে “কয়েকটি কবিতা” অনেক বোশ আধুনিক'। “বন্দীর বন্দনা"র বিদ্রোহ 
সম্পূর্ণ ব্যন্তিগত, “কয়েকটি কাবিতা”র বিদ্রোহের উৎস সামাজিক বিরোধ ও শ্রেণণ-সংঘর্ষ। 
কিন্তু 'আধুনিকতা' কি তাহলে বিশেষ সমাজের বিশেষ সামায়ক গণ্ডধীতেই একান্ত আবদ্ধ 
ইয়ে থাকা? শুধুই পাঁজর হিসেব ? 

রবীন্দ্রনাথ কি যথেষ্ট 'আধুনিক হয়েও সাত্যকার চিরন্তন নন? রবগল্দ্রনাথের 
নানা প্রবন্ধে-নিবন্ধে, নানা চিঠিপত্রে সে-প্রসঙ্গ উত্থাপিত হতে দেখা গ্েছে। সমকালসন 
প্রশংসা বা শি্দা কোনোটাই চূড়ান্ত নয়। রবীন্দ্রনাথ িখোঁছলেন-কত পুজার নৈবেদ! 
মান্দরের পথ বদালয়েছে সাঁহত্যের ইতিহাসে যখন তার সাক্ষ্য দোঁখ তখন সমসামায়িক 
দলিলের উপর আস্থা রাখতে সাহস থাকে না। এমন কি যখন দেখা যায় জর্শীবতকালে 
কোনো কবি বা কৃত সর্বজনীন প্রশংসা পেয়েছে, তার খ্যাঁতর সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
লাগে। আশঙ্কা হয় যে তাদের লেখা বা কাজ কোনো সামায়ক মোৌতাতের যোগান 
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দয়েছে--নেশা কেটে গেলে খোঁয়ারির 'দিনে খ্যাতির বিপদ ঘটবে- নেশার ঝোঁকে পৃবে' 
যাঁদ ভুল বিচার হয়ে থাকে, অবসাদের দিনে তার উল্টো দিকে আবার বিচারে ভুল হবে। 
১৯৩৩-এর ২৬এ সেপ্টেম্বর এ চিঠি লেখা হয়,-এবং বুদ্ধদেববাবূর “বৈশাখী”তে 
(১৩৫২) এট ছাপা হয়। অর্থাৎ সামায়ক মৌতাত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এদের বার বার 
সতর্ক হতে বলোছলেন। 
তবু সামায়ক 'বিশেষ বিশেষ মতামত, ভাঁঙ্গ ইত্যাঁদ পুরোপাার পাঁরত্যাগ করে 

চলাও সম্ভব নয়। এবং অন্য দেশ থেকে কতকগ্দল স্থানের নাম, নদীর নাম, মানুষের 
নাম আমদাঁন করাটাও দোষের নয়। 'আমদানি' কথাটা কোনোরকম তুচ্ছার্থে ব্যবহৃত হচ্ছে 
না। একজন লেখক যখন ত্যাথেন্স, ম্যানক, বন্টন, বার্বেডোস দ্বীপ, ন্লীনদাদ, পানামা 
ইত্যাদি নানা অণুলে ভ্রমণের সুযোগ পান_এবং এই অর্থে ভ্রমণই যখন তাঁর জীবন হয়ে 
ওঠে, তখন সেই ভ্রমণের মানচিত্র তো সেই লেখকের রচনায় কিছ পাঁরমাণে, িছু-নাশকছু 
প্রভাব রেখে যাবেই। অর্থাৎ তান তাঁর স্বদেশের নিকট-কালের ঘটমান ঘটনামতরোত ও 
বস্তুসম্পর্ক দূরে রক্ষা করে, সমুদ্রে, বন্দরে সদূরের পিয়াসী হয়ে ঘুরে বেড়াবেন; এবং 
তারই মধ্যে তাঁর কাবতার চিন্রপটে কখনো বা বস্টনে স্যর বেনেগল রাও-এর "শুভ্র কেশ, 
তাপাসক মুখে স্নিগ্ধ হাঁসি দেখা যায়ং-কখনো ইউ-এন-এর কেরানত্বে স্বাস্তহারা 
নরেন্দ্রে হাঁটা-বসা-শোওয়া-স্ব্ন দেখার কাহিনী প্রবেশ করে_ 

মানহাটানের পথে জবলন্ত রোদ্দুরে 

হাঁট দোখ সারি সার পণ্য মাংস মদ 

স্তূপ করা দৈত্যপুরে-মনে আসে ঘুরে 

দূর থেকে কোন্‌ হাওয়া যেখানে সম্পদ 

কেনার 'জানসে নয়; 
আময়বাবুর “পারাপার”, “পালাবদল” থেকে ধরলে তাঁর সদ্যপ্রকাঁশত এই কাঁবতা- 

সংগ্রহ “ঘরে ফেরার দিন” বেশ খানিকটা সময়ের দূরত্বে ব্যবাহত বলতে হয়। রবীন্দ্র-শতবর্ষ 
উৎসবের বছরে প্রকাশিত এই “ঘরে ফেরার দিন”-এর প্রথম কাবতাটই হোলো রবীন্দ্রনাথের 
উদ্দেশে'। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে সনাতন ব্রহন্নচন্তা, এবং নিত্যজ্যোতির প্রাত যে প্রণাত 
উচ্চারত হয়োছল, সেই মাঁহমার কথা স্মরণ করেছেন অমিয়বাবু। সেই স্মৃতিবন্দনার 
পরে বইয়ের মোট সত্তরের চেয়ে বোশ কাবতা পর পর সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই 
কাঁবতাগযাীল 'অল্তরা' এবং 'অধুনা-এই দুই শ্রেণীতে ভাগ করে সাজানো হয়েছে। 
“পালাবদল”-এর “সমাবত” কবিতাই এক 'দিক থেকে আময় চক্রবতাঁর স্বভাবের স্মারক 
বলা চলে। বার বার সময়ধারার চিন্তা আর, কিছ কিছ; রঙ-রুপ-ধ্বানর মধ্য 'দিয়ে 
স্থানের ব্যাপ্তি, কালের রহস্য, জীবনের বিস্ময়, স্মৃতাবস্তৃতির ইঙ্গিত তুলে ধরা 
এ-সবই সেই 'সমাবর্ত লেখাটিতে দেখা গিয়েছিল। আর, শব্দের দিকে আগ্রহ সব গভার 
কবিদের মতন তাঁরও আছে। তাঁর 'আগাান বেগানি', 'প্রাণনী' পনার্বত আকাশ, শঝন্ীক 
সন্ধ্যা, স্বর্ণায়না বসুমতণ' ইত্যাদি প্রয়োগের অভ্যাস বাংলা কবিতার অনুরাগী পাঠক 
মাব্রেরই জানা কথা। “ঘরে ফেরার দিন” সে-দিক থেকে নতুন কিছু নয়। তবে “সার্কাস-এর 
মতন কবিতা অমিয়বাবু এর আগে আর কখনো লিখেছেন বলে মনে পড়ে না। এতে 'ঠিক 
প্রোপ্যার হাঁসির ঢেউই নয়, ঈষং বিষাদের ভাব যেন মিশে আছে। সার্কাসের রঙ্‌-মাখা 
সঙ বলেছে : 
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বন্শ বছর নখে শুন্য আঁচাড়িয়ে 
হেটেছি চৌতলা উচু সরু তার দিয়ে 
শুনি ঝোড়ো তাল, 
সারাস সাবাস র্লাউন শখের বাঙালি। 
এবং এ সাক্ণাস আমাদের জীবনেই ঘটমান।-- 
কোথাও পালানো নয়, িড়ে-চড়া বাস 
একেবারে সামনে আনে : এ কাজে অবশ্য 
পপভ্‌, ট্যাপলন, ডিসৃনি সবার নমস্য_ 
ঝলমল প্রাণ থেকে ছলছল বকে, 
আশ্চর্যের নানা ভঙ্গ কত কী কৌতুকে; 
উড়বে আজ আসানসোলে, কাল বর্ধমান। 
ছল্দের ঢেউয়ে ঢেউয়ে কখনো উচ্ছলতা, কখনো উদাসীনতা সম্খার করবার ক্ষমতা 
আছে আঁময় চক্রবতর্শর। ১৯৬০-এ স্যান িয়েগো-তে লেখা 'নধল চোখ' কাঁবতাঁটর কথাই 
উদাহরণ হিসেবে স্মরণ করা যেতে পারে : 
ভাঙলো যখন আকাশভাঙা শেষরাঙানো লহরণী, 
জানলে কি তা অস্তাঁদনের প্রহরণ। 
ভিড়ের মাদল ব্যাঞ্জো বাজা ঘাঁর্ণসাজে 
স্যান 'ডয়েগো 
আলোর জেটি স্যান 'ডয়েগোর দূর জাহাজে...” 
ইহার ভার এই পানি বা রিতার দলের আনানি জে নো 
তুচ্ছ করা হয় না। বরং এই কথাই স্বীকার করবার আভিপ্রায় ব্যন্ত হয় যে, বাংলা কাঁবতায় 
সংঘাত-সংঘর্ষহাঁন প্রকীত-অনুভবে বা অন্যতর রূপোপলাব্ধতে চিরকালের যে-আগ্রহ 
অতাঁতে এ দেশেরই আলোছায়া, নদশীগাঁর অবলম্বন করে চাঁরতার্থ হয়েছে, আময় চরুবতাঁর 
ভ্রণসুখ সেই ধারাতেই যু্ত হোলো। আর, মনে পড়ে রবান্দরনাথের শেষ বয়সের “বনবাণী" 
“বিচিন্িতা” থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত তাঁর কাব্যভঞ্গিতে যেসব লক্ষণ দেখা গিয়োছল, 
তারই কোনো কোনো লক্ষণ,_যেমন ছোটো ছোটো লাইন, সহজ মিল-_কখনো প্রত্যাশিত 
শব্দে কখনো বা আকাঁস্মক কোনো প্রয়োগে! সেই আমার, নেই আমার, লাইনটা রবীন্দ্র- 
নাথের কথাই মনে করিয়ে দেয়। রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সে 'মন্ম' কথাটার দিকে তাঁর যে বোঁক 
দেখা গিয়োছল,_তান যে মল্দ্রের ভাষা-ভঙ্গির ভাবনাপথে কবিতার ভাঙ্গ সম্বন্ধে 
ভেবেছিলেন, সে-ঘটনাও মনে পড়লো। পুরোনো দূশাই আমরা বার বার দেখে যাই। 
আময় চক্রবত সেই কথাই বলেছেন তাঁর এ বইয়ের শেষ কাঁবতা 'একই ছাঁব'তে। পদণ 
ওড়ে তেতলায়, পুরোনো রাস্তায় পাথর একইভাবে ছাঁড়য়ে আছে। সকালে একভাবে 
রোদ পড়ে, বিকেলে আর-একভাবে। তাই দেখে ধনজের মনের কথা ডেবে-তান 


লিখেছেন : 
বিলাম্বত একই ছাঁব বাসনা আন্তম শেষ রোদে 
কী মূর্তি ধরেছে এ চড়া-তলে প্রার্থনার বোধে। 
এসব ছত্রে রাজনশীত-অর্থনশীত-সমাজনধীতর ফোনো সমারোহ-ঘোষণাও নেই, কোনো- 
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রকম কায়দা বা কসরতের প্রদর্শনীও নেই। এ দুর্বোধ্যও নয়, পদ্যপাঠের পদ্যও নয় । 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের এক শ্রেণীর কাঁবতার প্রো রূপানুরাগ সর্বান্তঃকরণে নিজের 
কর্র-চৈতন্যে গ্রহণ করে, নিজের ধারণায় নিয়ে ভারতবর্ষ থেকে অনেক দূর দূর দেশে 
আময় চক্রবতর্ঁ যে ভ্রমণে নিযুস্ত আছেন, তাঁর সদা-প্রকাঁশত কাবিতাসংগ্রহে সেই পাঁরিচয়ই 
পুনরায় ব্য্ত হয়েছে। তিনি বসন্তে উদাসীন নন-_ 
বসন্ত আজো সেই পৃষ্পবেশের 
বক্ষ-দোলান আনে অন্যদেশের, 
ইদানীং মার্কন) 
এখানে বরং 
শানটুঙ টাই পার 
কাঁচ সবুজের রং 
রেশাম আমেজে ধার 
যে-খুঁশ হয়ান লীন (আভা দেয় দূর চন) 
আয়ু বায় গায়ে দোলে 
আলো মার্কন, 
শেষ বেলা কাছে আসা দিন। 
এঁদকে প্রেমেন্দ্র মিত্রও রূপানুরাগণ, কিন্ত তাঁর দৃশ্যক্ষেত্র আমাদেরই 'লুপ লাইনের 
প্রামটাতে_সেই যেখানে 
সবুজ শিরোপা বাঁধা তে-ঢেঙা তালের পাহারায় 
শর-ঝোপের ফোয়ারা-তোলা, রাঙা মাটির ঢেউ-এ গড়ানো। 
_কিংবা শহর কলকাতার গড়ের মাঠে, মনুমেন্টের পদতল থেকে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরয়ালের সীমানা অবাধ (পদনটা', 'লঙ্ন* ইত্যাঁদ)! তান যতো ভ্রমণের সুযোগ 
পেয়েছেন, আময় চক্রবতরঁ পেয়েছেন তার চেয়ে অনেক বেশি । ভ্রমণের নানা ছাঁব- তা 
দূরেরই হোক আর কাছেরই হোক, সেইসব ছাবর সথ্গে এ-যুগের ভাবনা জুড়ে দিতে 
দুজনেই বিশেষ আগ্রহশ। যেমন গড়ের মাঠে কে যেন বলেছে 'কটা বাজে"--আর সেই প্রশ্ন 
শুনে প্রেমেন্দ্রু বলেছেন-_ 
ভ্রম হয় যে 
এই শহরের প্রাণ-পুরুষই ব্যাঝ- 
মহামান্ত লঙগন জানতে চায়। [লগ্ন] 
শহরের বাঁধানো রাস্তা যতোই ছাড়িয়ে যাক্‌_জীবনের মসৃণ শঙ্খলাবোধ যতোই 
পারব্যাপ্ত হোক-তব্ প্রাণের নিজস্ব তাগিদেই আমরা নদী. ঝড়, পাহাড়ের প্রত্যাশন 
হয়ে থাকবো । 
পাহাড় না হলে 
পারবে কী নদী বহাতে! 
নদ না বহালে 
বন্যা ভাসাবে কি দিয়ে? 


১৫৮ চতুরজ্গ [ শ্রাবণ 


এবং পাহাড়ের ভাবনা তিনি এই কখনো মেঘ-এর লেখাগ্লিতে বারেবারেই ভেবেছেন। 
“কোনো এক দুরারোহ হিম-শৈল-শিখরে' নিঃসঙ্গ শ্যেন-এর ['শ্যেন'] ছবিতেও যেমন, 
“সনদ কবিতাটিতেও তেমনি পাহাড় দেখা দিয়েছে একই ভূমিকায়। তাঁর পাহাড়-প্রত 
যেমন অকৃন্িম, বারান্দা-চিন্তাও ['বারান্দা' ] তেমনি অনিবার্ধ। এইরকম 'বারান্দা-ই তাঁর 
ছোটগল্পেও দেখা গিয়েছিল একদা । বারান্দা আর শূন্যতা তাঁর কাছে পরস্পরের প্রাতশব্দের 
মতন! আগেকার আমলের নীল শুন্যতা নয়-_সখ-দঃখ-যল্্রণা-উল্লাস দিয়ে 'জীবনের 
বয়ন-বিলাস,_আর, কালের বল্মীক এসে যেখানে সেই জীবন-নক্সা ফুটো করে দেয়, 
সেখানকার শূন্যতার কথাই [ আয়নায়” ] এ আমলে সর্বাধিক! 

আকাশে উড়ে-যাওয়া হাঁসের কলধবনি শুনে, কোনো দিন কারও চেতনায় সংসারের 
ঘিহিত পথ যে হঠাৎ অন্ধকারে হারিয়ে যেতে পারে,বকল হতেও পারে দিশারী চুম্বক 
['কলধ্যনি” 1 অথবা অন্য ভূমিকায়, অন্য পাঁরবেশে কখনো মনে মনে এ উদ্ভাসনও ঘটা 
সম্ভব যে--প্রাণ তো সময়-সত্য, জানে আদ জানে অবসান" [শতর্যক' ]-এসব ভাবনা 
প্রেমেন্দ্র মিব্রের পূর্ব-পর্বেও শোনা গেছে,-পুনরায় শোনা গেল। 'ংস্য, কর্ম বরাহ 
ছাড়িয়ে এসে-নৃসিংহ হয়ে বামনই বংশধর মানব-সভ্যতার এ পৌরাণিক দেবাচন্তা 
একালের আলোয় তিনি নতুনভাবে উদ্ভাঁসত হতে দিয়েছেন : 

সেই আগুনেও কোথা ছিল এত খাদ! 
বিগ্রহ যত ধ্যানের মন্্পৃত 
বোধন না হতে কেন তার অবসাদ! [কারগর ] 

'ছলনা” কাবতাটিতে তাঁর শান্তি-কামনা ফুটেছে । 'অগাণাতক'-এ তান সৃম্টর কুট 
অঙ্ক মেলাবার ভাবনা ভেবেছেন। এসবই তাঁর আগের পর্বের পুনঃপ্রকাশ। যেমন আময় 
চক্ুবতাঁ, তেমনি প্রেমেন্দ্র মিত্র দুজনেই বাংলা সাহত্যের আধুনিক পপ্রয় কাব, দুজনেই 
নিজের নিজের অভাস্ত পথে কখনো মেঘ দেখছেন. কখনো বা আলো, জীবনের লেন-দেন 
ফুরোবার যে অন্ধকারের কথা জীবনানন্দের একাঁট প্রাসদ্ধ কবিতায় বেজে উঠ্োছল,_সব 
পাখি নীঁড়াভিমুখী হবার পরবতর্ণকালের সেই অন্ধকারের কথা এদের দুজনের লেখাতেই 
মাঝে মাঝে অনুভব করা যাচ্ছে। প্রেমেন্দ্রু মিত্রের প্রম্নমনস্ক ক্ষিপ্রভঙ্গি এবং আমিয় 
চক্রবতাঁর রূপাবেশ- অধুনা দুই-ই সেই অন্ধকার-সচেতন !* 


হ্সআ্রলাদ মিল 


* ঘণ্র-ফেরার দিন__অমিয় চক্রবত। নাভানা । কলিকাতা । মূল্য ৩:৫০ ন.প.। 


কখসনা সমঘ-প্রেমেন্দ্র মন্। হণ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড পাবালশিং কোং প্রাইভেট লিঃ। কলিকাতা । 
মূল্য ৪:০০ টকা। | 
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জার্মানির ন্যাৎসী [বিপ্লব ও তাহার আধনায়ক 'হট্লার সম্পর্কে যুদ্ধোস্তর যুগে বহু 
মৌলিক উপাদান আবিষ্কৃত ও প্রকাশিত হইয়াছে। উপরোন্ত 1710101-130170091) 
1০9০0109615 তাহাদের মধ্যে অন্যতম। বইখানার ভূমিকা 'লাখয়াছেন অক্সফোর্ড 
[বশবাঁবদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক এইচ, আর, প্রেভর-রোপার। 

যে-সব চিন্তা ও পাঁরকল্পনা তাহার মনে আলোড়ত হইত হিটলার তাহা 'তনবার 
এ 21016-051-এর মাধ্যমে ঘনিষ্ঠ সহচর-অনুচরদের কাছে প্রকাশ কারিয়াছিলেন। প্রথমবার 
কাঁরয়াছিলেন ১৯৩২-৩৩ সালে। তখনও ন্যাৎসীদল ক্ষমতায় আসীন হয় নাই, ধকিন্তু 
শীঘ্রই হইবে এ [বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। শ্রী সময় হিটলার একবারে রাজদণ্ড 
হস্তগত হইলে ক ভাবে উহা পারচালিত কাঁরবেন এ সম্পর্কে তাহার মনের ভয়াবহ গোপন 
পাঁরকজ্পনা অন্তরঙ্গদের কাছে ব্যস্ত করেন। সরকারীভাবে এই কথোপকথন কখনও 
প্রকাশত হয় নাই। তবে কয়েক বৎসর পরে (১৯৩১৯ সালে) হার্মান র্যসাঁনং নামক 
হিটলারের একজন ভূতপূর্ব অনূচর 1711675 1215 721% নাম দিয়া উহা ছাপাইয়া- 
ছিলেন। দূুভণগ্যবশতঃ এই কথোপকথনের সত্যতা সম্পর্কে তখন অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ 
করিয়াছলেন। ইংলন্ডের প্রধান মন্মী নোভিল চেম্বারলেইন বাঁলয়াছিলেন 'তাঁন এই 
কথোপকথনের একাঁট বর্ণও বিশ্বাস করেন না। 

এর পরে 'হটলার 'দ্বিতনয়বার তাঁহার মনের আঁভতপ্রায়-আভসাম্ধর কথা তাঁহার ব*বস্ত 
অনুচরদের কাছে ব্যস্ত করেন ১৯৪২-৪৩ সালে। তখন সমগ্র ইয়ুরোপে হিটলারের জয়- 
জয়কার। একটি একট কাঁরয়া ইয়ুরোপ ভূখণ্ডের দেশগ্ঁল দর্ধর্থ জার্মান শাস্তর কাছে 
পদানত হইয়াছে । পর্বপ্রান্তে রূশিয়া তখনও দণ্ডায়মান, কিন্তু জার্মানবাহিন? রুশিয়ার 
বকের উপর দিয়া ধাবমান এবং অনাতাবিলম্বে রুশিয়াও ভাত্গিয়া পড়বে এ বিষয়ে কাহারও 
মনে সন্দেহ নাই। ঠিক এই সময় [হিটলার তাঁহার 'বি*বাবিজয়ের সন্দূরপ্রসারী পরিকল্পনার 
কথা অকু্ঠিত-চিন্তে অন্তরঙ্গদের কাছে ব্যন্ত করেন, এবং তাঁহার সেক্রেটারী মার্টিন বোরম্যান 
তাঁহার উন্তগুঁল 'লাপবম্ধ কাঁরয়া রাখেন। য্ম্ধের পর বোরম্যানের এই অন্দালপি 
জার্মানতে পাওয়া যায়, এবং ১৯৫২ ও ১৯৫৩ সালে ইহার ফরাসী ও ইংরাঁজ অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়। 

শেষবার 'হটলার তাঁহার চিন্তলোকের দ্বার খুলেন ১৯৪৫ সালের গোড়ার 'দিকে। 
ইতিমধ্যে যুদ্ধের মোড় ঘ্যারয়াছে। 'হটলারের বিজয়-পতাকা তখন সব ধৃঁল-বিলণ্ঠিত, 
এবং তাঁহার সাধের জার্মান রাম্ট্র মিব্রপক্ষীয় সৈনাবাঁহনীর আক্রমণে ক্ষত-ীবক্ষত ও 'বধবস্ত। 
যে আশা-ভরসা নিয়া ১৯৩৯ সালে ?হটলার যুদ্ধে নাঁময়াছলেন তাহা এখন নির্বাশপিত- 
প্রায়। যৃদ্ধে জার্মানির পরাজয়ের আনবার্ধতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই। এই 


১৬০ ও চতুরত্ [্রাবণ 


ভাগ্য-বিপর্যয়ের সময়. তাহার মনে যে-দব কথা তোলপাড় কাঁরতোছল সে-সব কথা হিটলার 
তাহার অনরন্তদের কাছে ব্যন্ত করেন, এবং সেকটারী বোরম্যান পরম নিষ্ঠার সাহত সেগ্দাঁল 
লাপিবন্ধ করিয্না রাখেন। কেন এমন হইল? কেন এই নিদারুণ ভাগ্য-বিপর্যয় ঘাঁটল্‌? 

ভুল হইয়াছে? হিটলারের মনে তখন সর্বক্ষণ এই প্র্ন। উত্তরে পাঁথবীর বড় 
বড় রাম্ট্র ও রাস্ট্রনায়ফদের ও ইয়রোপের রাজনোতক পারীস্থাতি ও ভবিষ্যং সম্পকে 
হিটলার যে-সব মতামত ব্যস্ত কারয়াছিলেন উপরোন্ত 1067-80200091) 10090917)61865- 
তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। হিটলারের জীবনাদর্শ ও আলো-অন্ধকার 'মাশ্রত তাঁহার মনের 
আকৃতি ও বিকীতি এই 100088605 গুলিতে রূপায়িত হইয়াছে। 

কেন ধুদ্ধে জার্মানর পরাজয় ঘাঁটল এ সম্পর্কে অনেক বিচার-বিম্লেষণের পর 
হিটলার যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা সম্পূ্ণ সত্য না হইলেও স্বৈব মিথ্যা বলিয়া 
উড়াইয়া দেওয়া যায় না। হিটলার বলিয়াছেন ইটালীর সাঁহত মিতালিই জার্মানির ভাগ্য- 
বিপর্যয়ের কারণ। হিটলার মৃূসোলিনীকে শ্রদ্ধার চক্ষে দোখতেন, 'কন্তু ইটালীয়ান্‌ তথা 
ল্যাটন জাতিদের প্রতি তাঁহার অশ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। ইটালীর সাহত মিতাঁল রক্ষা 
কাঁরতে গিয়া তান পাঁথবীর সর্ব ইয়ুরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে 
পারেন নাই এবং তাহার ফলে এসিয়া ও আফ্রিকার অগাঁণত স্বাধীনতাকামী জনগণের 
সমর্থনলাভে বণ্চিত হন। লন্তু ইহাই শেষ কথা নয়। শেষ কথা হইল ইটালীকে 
বাঁচাইতে গিয়া তাঁহার রুশিয়া আরুমণের তাঁরখ পাঁচ সপ্ভাহ 1পছাইয়া দিতে হইয়়াছিল। 
[হিটলার স্থির কারয়াছিলেন ১৫ই মে জার্মানবাহনী র্দ্রাশয়ার উপর বিপুল বিক্রমে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়বে এবং শীতের আগেই রূুশিয়া-বিজয় সম্পন্ন কাঁরবে। কিন্তু ইতিমধ্যে 
মূসোলিনী তাঁহার অজ্ঞাতে গ্রীস আবুমণ কাঁরয়া এক সঞ্কটাপন্ন অবস্থার সৃন্ট করিয়া- 
ছিলেন। হটলারের সাহায্য 'ভন্ন তাঁহার এই সঙ্কট হইতে শ্লাণ পাইবার "দ্বিতীয় উপায় 
ছিল না। 'হটলার জার্মান বাহিনী পাঠাইয়া মূসোলিনীকে রক্ষা কারলেন, কিন্তু ইহার 
ফলে তাঁহার রূশিয়ার বিরুদ্ধে আভযান 'পিছাইয়া দিতে হইল। ১৫ই মে'র পাঁরবর্তে 
২১শে জন জার্মান বাহনীর রুশ-আভযান সরু হইল। 'হটলারের মতে এই পাঁচ 
সপ্তাহই তাহার সমস্ত পাঁরকল্পনাকে বানচাল কাঁয়া দিয়াছে। ১৫ই মে অভিযান সুরু 
কাঁরতে পারলে শীতের আগেই জার্মান বাহন রাশিয়ার মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দিতে পারত 
এবং সমগ্র রাশিয়া না হউক অন্ততঃ ইয়দরোপাীয় রাশিয়া দখল কারতে পারত। কিন্তু 
২১শে জুন আঁভযান সুরু হওয়ায় তাহা হইল না; আঁভযান শেষ হওয়ার আগেই রুশিয়ার 
প্রচণ্ড শীত ও তুষার-বর্ষণে জার্মান বাহনী একেবারে পঙ্গু হইয়া পাঁড়ল। ১৮১২ 
থঙ্টাব্দে রুশিয়ার শীত ও বরফ রূুশিয়াকে নেপোলিয়নের হাত হইতে রক্ষা কারয়াছিল। 
১৯৪১-৪২ খুষ্টাব্দে আবার সেই শীত ও বরফ রাশিয়াকে বাঁচাইল। এর পর হইতেই 
যুদ্ধের মোড় ঘুরতে আরম্ভ করিল। 

ইতিহাসের দৃষ্টিতে হিটলারের এই মত কতদর গ্রাহ্য হইবে সে প্রশ্ন এখানে উত্থাপন 
কাঁরব না। তবে একটি কথা বলা প্রয়োজন। 'হটলারের পাঁরকল্পনা অনসারে জার্মান 
বাহিনী যাঁদ রুশিয়ার মেরুদণ্ড ভাঁঞ্গয়া দিতে পারত, তাহা হইলেই যে জার্মানী এই 
বিশ্বযুদ্ধে জয়লাভ কারতে পারত তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। একি অথবা একাধিক 
জাতিকে যুদ্ধে পরাজিত করা এক কথা, তাকে দীর্ঘকাল পদানত রাখা অন্য কথা। র্শিয়া 
জয় কাঁরতে পারলে হিটলার তথা জার্মান বহঃপ্রকার নূতন সমস্যার সম্মুখীন হইত, এধং 


১৩৬৮] ঈমালোেডনা ১৬১ 


এই সমস্যাগ্দালর সমাধান নিশ্চয়ই সহজসাধ্য হইত না। হয়ত এ সমস্যাসমূহের গুরদভারে 
জার্মান নিজেই ভাঙ্গিয়া পাঁড়ত। 


পৃথবীশচন্দ্র চক্রবতর 
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[সাঁসীল থেকে সিরেচ্চিয়ো, নেপল্‌্স থেকে িরোচ্চয়ো-এই দুই হাওয়া এসে খেলে 
দাক্ষণ ইতালীর পোর্তো মানাকোরের সম্‌দ্রুতীরে। গাছপালা কখনো এদকে নুয়ে পড়ে, 
কখনো ওঁদকে। পোতেণ মানাকোরে শহরের মাঝখানে চৌমাথায় ভ্রামামান অলস বেকার 
যুবকেরা তাঁকয়ে দেখে, কোন হাওয়া জিতল। হাওয়া বয়, কিল্তু পাঁরবর্তনের নয়। 
রোম সাম্রাজ্যের 'বখ্যাত ইউরিয়া শহরের আমল থেকে 'সিরেচ্চিয়ো ও িরেচ্চিয়ো বইছে, 
কখনো একাঁদকের হাওয়া উত্তাল হয়ে ওঠে, কখনো আরেকাঁদকের। 

বুড়ো বটের মতো এখানকার দূধর্ধ জাঁমদার। আইনের খাতিরে প্রতাপ কিছুটা খর্ব 
হলেও নিজের এলাকার মধ্যে এখনো প্রবল। ডন সেজারে ইউরিয়ার ইতিহাসে পাণ্ডিত, 
প্রাচীন শিল্পের সমঝদার সংগ্রাহক। সত্তর বংসর বয়সেও শিকারে বেরোন, এবং আতমীয়- 
পারবার ও প্রজাদাসদাসীর কোনো কুমারী মেয়ের বিবাহ হতে পারে না যতক্ষণ পর্যন্ত 
বিপত্রীক ও 'নঃসন্তান ডন সেজারের সঙ্গে তারা রান্রযাপন না করে। 

পোর্তো মানাকোরের সবচেয়ে জনাপ্রয় খেলা-_ | 06 12 তাসে যার ভাগ্য খোলে 
সে হয় খেলায় দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । তার আঁধকার খেলার অন্যান্য যোগদানকারাদের মধ্যে 
একজনকে অবাধে চূড়ান্তভাবে অপমান করার। যাকে অপমান করা হয় তার প্রাতিবাদের 
কোনো উপায় নেই। তাকে চুপ করে বসে থাকতে হয় তাসের মূখ চেয়ে। যখন তার ভাগ্য 
খুলবে তখন অপমানের আঁধকার হবে তার। এই আঁধকার যে পায় সে তার নির্বাচিত 
লোককে যত কৌশলে অপমানে জব্দ করতে পারে তত তার বাহাদুরী। চারাদকে লোক 
রুদ্ধ্বাসে লক্ষ্য করে এই মান-অপমানের খেলা । 

এই খেলাই পোতেো মানাকোরের জীবনের পাঁরবর্তনহান প্রতীক। 

উপন্যাসের শেষে দেখা যায় গুণ্ডাদলের সর্দার ধরা পড়তে পড়তেও পুলিশের 
সাহায্যে বে*চে গিয়ে নির্দোষীকে জেলে পাঠায়। মেরুদণ্ডহীন দোদুল্যমানচিন্ত বিচারকের 
সুন্দরী স্ী সর্দারের ছেলের সঞ্গে পালাতে গিয়ে পারে না, প্লশের কর্তার লালসার 
কাছে ধরা দেয়। বুড়ো ডন সেজারে উপদংশজাত পক্ষাঘাতে মরে জবরদস্ত কুমার দাসী- 
কন্যার বক্ষে হাত রেখে। অর্থাৎ পোর্তো মানাকোরের ব্যর্থতার বেড়াজাল থেকে বেরোতে 
কেউ পারে না। শাসনব্যবস্থা, বেশভূষা আচারাবচারের যতই পাঁরবর্তন হোক, প্রাচীন 
ইউারিয়ার আমল থেকে যেন মানুষের মনের কোনো মৌলিক পরিবর্তন নেই। 

চারনরচ্রণে, বৈপরাত্যের সমাবেশে, বর্ণনার সজীবতায় পোর্তেো মানাকোরের জীবন 


১৬২ উত্রত্প [ শ্রাবণ 


পাঠকের সামনে সংস্প্ট হয়ে ওঠে। লেখক শ্দধ দুই হাওয়ার খেলা দেখিয়েই সন্তুষ্ট, 
কোনো দলের প্রতি স্পষ্ট সহানুভূতির পারিচয় নেই। ধা আছে তা হচ্ছে 'িয়্যালাটর 
প্রতি সম্দ্রম_তা সে রিয়্যালাটি যতই ক্ষয়িফু হোক না কেন। দাঁক্ষণ ইতালীয় সমাজের 
অচলায়তন আতি যত রূপায়িত করা হয়েছে। এই রূপায়নই যেন উপন্যাসের সম্পূর্ণ 
উদ্দেশ্য। তা সত্বেও লেখকদের অল্তার্নীহত ব্যঙ্গ ধরা পড়ে। অব্যন্ত হলেও এই ব্যঙ্গ 
আতি তীক্ষ]। কিন্তু এই উপন্যাসের প্রধান উৎকর্ষ একটি সমাজকে সংহত ও জশীবন্তভাবে 
িন্রায়ণের মধ্যে। অনুবাদের মধ্য দিয়েও ভাষার অনুস্তোজত 'স্থরতা ও বর্ণনার সুষ্ঠুতা 
আনন্দ দেয়। আত কুশলী, সপাঠ্য ও উপভোগ্য উপন্যাস সন্দেহ নেই। 

একই লেখকের পর পর লেখা দুই উপন্যাস এত ব্যবধান সাধারণতঃ পাওয়া যায় না। 
176 590612125-এ আঙ্গিকের কৌশল প্রচুর, ভাষা ও ঘটনাপ্রবাহ কৌতুকপ্রদ, কিন্তু 
সারবস্তু কিছুই নেই। বন্তব্যহন, নিরুংসাহ এক লেখক স্ত্রীর অনুমত্যানুসারে পরকায়া- 
সংসর্গের দ্বারা কীভাবে পুনর্জ্জীবত হয়ে লেখার প্রেরণা ফিরে পেলেন তারই কাহনী 
7%2 599272:2%5 । উপন্যাসের নামকরণ এ লেখকের দর্শন অনুযায়ী । প্রাত মানুষের 
বাত্তিত্ব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন, সমস্ত সামাঁজক নশীতিবোধের উধের্;য অতএব 
90৮6101ঠা) । 

176 14%তে যে সমাজচেতনা ছিল এখানে তা ল্‌স্ত হয়ে হঠাৎ ব্যান্তনিভ'র 
হয়ে পড়েছে। পরকীয়াসঙ্গমের পরেও লেখককে প্রেরণাহীন বলেই আমাদের মনে 
হয়, কারণ লেখকের পুনরুজ্জীবিত লেখনী প্রথম যে কয়েকটি লাইন লেখে তা এই 
উপন্যাসেরই প্রথম অনুচ্ছেদ! প্রেরণাহণীন লেখক 'নজের নিরুংসাহকে উপজীব্য করে ক্লান্ত 
লেখনী চালালেন-_ফল এই উপন্যাস। 176 1.4% পড়ে যতখাঁন উৎসাহত হতে হয় 
ততখানি হতাশ করে 712 90027212151 প্রথম উপন্যাসে জীবনের প্রাত যে অনুসন্ধিৎসা 
ছিল তা এখানে নিজাঁব আত্মরাতিতে পাঁরণত হয়েছে। 


চিদানন্দ দাশগুপ্ত 
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১৮৯১ সালে যেবব্যান্তুর জন্ম, এবং তারপর যার সত্তর বছর এই পাঁথবীতে আতিবাহিত 
হয়েছে, তান অবশ্যই পেছন ফিরে তাকাতে পারেন। ইলিয়া এহরেনবুর্গের সাম্প্রীতিক 
গ্রন্থ এই বন্তব্যেরই স্বাক্ষর। যাঁদও কিয়েভ প্রদেশে তাঁর জন্ম, কিন্তু জীবনের সব থেকে 
গুরত্বপূর্ণ বছরগুলি কেটেছে বাইরে। [তান অনেক ঘটনার সঙ্গে ব্যান্তগতভাবে পাঁরচিত। 
দুট বিশ্বযাদ্ধ, রাশিয়ার বিপ্লব-_ এই সমস্ত কিছুই তাঁর চোখের ওপর 'দিয়ে ঘটে গেছে। 
জীবনের প্রায় সায়াহে উপস্থিত এহরেনব্যর্গ তাই হাঁস কান্নায় উচ্ছল দিনগাঁলর দিকে 
ফিরে তাঁকয়েছেন। তাঁর মনে অনন্ত সংশয়। বারে বারে সন্দেহ তাঁর মনকে আঘাত 
করেছে। স্বভাবতই তিনি দ্বিধা বোধ করেছেন, যাঁদ সকলের চিন্ন যথাযথ উপস্থিত না 
করতে পারেন! 
গ্রন্থের প্রারম্ভেই তিনি বলেছেন-_ 
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কিল্তু তাঁর মনে সশ্িত সেই সব 'বাঁচত্র রঙশন স্মৃতি কোথাও আবছা হয়ে যায়ান। 
বরণ সময়ের ব্যবধান তার রঙ অনেক বেশী সুন্দর, অনেক বেশী উজ্জ্বল করে তুলেছে। 
অতাঁত ও বর্তমানের এই দস্তর ব্যবধানের ওপর এহরেনবৃর্গের সোৎসাহ আবেগ সেতুবন্ধ 
করেছে। 

১৯০৬ সাল। এহরেনবূর্গের বয়স তখন মাব্ন পনের। বৈস্লাবক কাজে যুস্ত থাকার 
জন্য তিনি গ্রেপ্তার হন। কিছ্7কাল কারাজীবন যাপনের পর তিনি বাধ্য হন নির্বাসন 
গ্রহণ করতে। 'নর্বাঁসত জীবন যাপনের জন্য প্যারসে এলেন। এবং অচিরেই এখানকার 
শিল্পী ও লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে নিজের একটি স্থান করে নিলেন। তাঁর প্যারিসের জীবন 
অনন্ত বিস্ময়ের সণ্টার করে। এখানকার আঁভজ্ঞতা তাঁর অপরিমেয়। এখানে তান সব 
কিছুরই সম্মুখীন হয়েছেন। উপবাস। নিরন্তর উদ্বেগ। আর তার সঙ্গে হস্ত হয়েছে 
মদ্যপান, প্রেম এবং বিরহের ইতিহাস। তাঁর জীবনে প্যারিসের স্মৃতি এক স্থায়ী চিন্ন। 
তাঁর লেখায় প্যারিস সর্বত্র সোচ্চার। 

বস্তুত এই জীবনের অপূর্ব অনুভূতির হীতহাসই গ্রন্থের আধিকাংশ স্থান অধিকার 
করেছে। তাঁর প্যারিসে অবস্থান কাল : ১৯৯০৬-১৯১৭ সাল। রুশ 'বিগ্লবের আগে 
পেস্রোগ্রাডে ফিরে যাবার আগে পর্যন্ত 'তনি প্যারিসে হিলেন। এখানকার স্মৃতি আলো 
অন্ধকারের মত সাধারণ ও সুন্দর । 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, লোৌননের সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎকার এখানেই ঘটে। অথচ 
এই সাক্ষাৎকারের বিবরণ এহরেনবৃর্গ অত্যন্ত সংক্ষেপে দিয়েছেন। অনন্য নিপুণতার 
সঙ্গে লেনিনের জরবনের অন্য একটি দিক তিনি পাঠক সাধারণের কাছে তুলে ধরেছেন। 

প্যারসকে এহরেনবূর্গ ভিন্ন চোখে দেখেছেন। তাঁর কাছে প্যারিসের জীবন অন্য 
এক সুরে বাঁধা। এর অন্য এক 'দক আছে। যা" উজ্জ্বল 'নিওন আলোয় পারামত 
ধনীর বিলাসকেন্দ্র নয়। তাঁর কাছে প্যারসের আবেদন স্বতন্ম। যার কাফেখানায় দাঁরদ্র 
[শিজ্পী এবং লেখকের 'দনের পর 'দন কেটেছে। যেখানে সাধারণ মানুষ রাত দশটার সময় 
ঘুমতে যায় এবং ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠে। আত্মীয়, পাঁরজনে ঘেরা সংসারের ছোট 
পরিধিতে এখানকার মানুষের মনের শিকড় বিস্তৃত। 

এই প্যারস শহরকেই এহরেনবৃর্গ ভালবেসেছেন। সেখানকার দরিদ্র, ভবঘদরে 
শিজ্পশ-লেখকের সাল্লধযোর উত্তাপ একটু একটু করে গ্রহণ করেছেন। তাঁর পাঁরমণ্ডল 
গড়ে উঠেছিল এপোঁলিনেয়ার, ম্যাক্স জ্যাকব, রাঁভয়ারা, মাঁদলিয়ানি, 'পিকাসো, জাডকাইন 
প্রমখকে নিয়ে । এ নামের তালিকা দশর্ঘ হতে দীর্ঘতর করা যায়। সেই অন্তরঙ্গ বৃত্তের 
আরো যারা বিশিষ্ট কেন্দ্ুবিন্দু ছিলেন, তাঁদের অনেকের নাম আমাদের কাছে অপারচিত। 

মদিলিয়ানির ওপর সম্পূর্ণ একটি পারচ্ছদ তিনি রচনা করেছেন। এই চিত্র চিণে 
আমরা লেখকের অনবদ্য সংবেদনশশলতার পাঁরচয় পাই। মাঁদালয়ানর, চন, তাঁর জীবন, 
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তাঁর প্রেম-জব কিছ অসাধারণ অন্তরঙ্গ আবেগে এক সহৃদয় সুহৃদের হয় দিয়ে তানি 
ধলখেছেন। আমরাও লেখকের সঙ্গে সহসা ফুসফুসের রোগে আক্রান্ত মাঁদালয়ানির 
অকাল মৃত্যুতে যন্মণা বোধ কার। আর সেই সঞ্গে প্রন আসে মনে। জেনে-র কি 
আত্মহত্যা করা ছাড়া উপায় ছিল না। এক মত্তযু কেন আর এক অকাল মৃত্যুর অপার ন্দরণা 
সৃস্ট করল! 

এমন অনেকে আছেন, যারা চিত্রকলা সম্পর্কে রুশীয় মতামতের ওপর তির্যক দৃন্টি- 
পাত করেন। কেবলমার এ-দেশের শিল্প রাঁসকের রসবেত্তা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেই 
তাঁরা ক্ষান্ত হন না। এমন মন্তব্যও প্রকাশ করেন যে, বস্তু-সাদ্‌শ্য চিত্র ছাড়া সেখানে 
অন্য ছব সমাদত নয়। মদিলিয়ানর চিত্র সম্পর্কে এহরেনবৃুর্গ তাঁর নিজের বন্তব্য 
উপাস্থত করে অনেক গন্দেহের নিরসন করেছেন । এহরেনবুর্গ লিখেছেন-- 
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পিকাশো সম্পকেও ইতস্তত অনেক কথা লেখক বলেছেন। সকলেই কৌতুকবোধ 
করবেন রাশিয়ান মেয়েটর সঙ্গে এহরেনবৃর্গের কথোপকথনের বিবরণ পাঠ করে। মেয়োট 
বলেছিলেন পিকাশো আঁঙ্কত এহরেনবূর্গের ছবির দিকে তাকিয়ে। “আমার পিকাশোর 
ছবি অর্থহীন মনে হয়। তিনি আপনার বন্ধু, তাই আপান তাঁর ছবির ভন্ত।” অবশ্যই 
এহরেনব্দর্গ এ প্রগলভ উীন্ততে বাস্মিত হননি। এমনাক ক্ষুতখও না। লক্ষ্য করার বিষয় 
পিকাশো কম্য্যনিস্ট হওয়া সত্তেও তিনি কোথাও তাঁর সম্পর্কে অপ্রাসঙ্গিক বাক-ীবিস্তারের 
চেষ্টা করেননি। আর কে না জানেন মদিালিয়ানির রাজনৈতিক অনাহার কথা! তানি তাঁর 
ভাইকেও বোকা ভাবতেন। কারণ মাদ-র ভাই ছিল সমাজবাদী । হাঁ, ব্ধূমহলে মাঁদালিয়ানি 
মাঁদ নামেই পরিচিত। 

অতাঁতকে এহরেনবূর্গ শ্রদ্ধার সঙ্গে, আবেগের সঙ্গে স্মরণ করেছেন। সেই পুরনো 
দিনকে কোথাও লুকোবার চেষ্টা তানি করেনান। প্যারসের জীবন তাঁর কোনোমতেই 
রাজনৈতিক কাজে আবদ্ধ ছিল না। অথচ তা" নিয়ে কোথাও তান লজ্জা প্রকাশ করেননি। 
গ্রতোক মানুষই তার আঁতক্রান্ত যৌবনের দিকে ফিরে তাকায় । সে জীবনের ঝড়, এলোমেলো 
বাতাসের শিহরণের স্মৃতি তাকে অতশত কাতর করে তোলে। এহরেনব্ের ক্ষেত্রেও এই 
কথা সত্য। প্যারসেয আত পাঁরমিত রাজনৌতক জাবনের জন্য তান দঃখবোধ করেনান। 
তাঁর দুঃখের কারণ আজকের প্যারস। যার ছবি এখন একেবারেই বদলে গিয়েছে। 
প্যারসকে তানি এত ভালবাসতেন বলেই এত সহানূডূত, এত স্বচ্ছন্দ আবেগের সঙ্গো 
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তাঁর নিজের জীবনকে প্যারিসের সঙ্গে মালয় 'মাশিয়ে দেখতে পেরেছেন। 

য্লাল মার্টভ সম্পর্কেও এহরেনবৃর্গের বন্তৃব্য উল্লেখ্য। লোননের অন্যতম প্রধান 
বিরোধী, মেনশোভক মারটভ সম্পর্কে লেখকের উীন্ত প্রনিধানযোগ্য। 
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আজ আর সন্দেহ থাকা উচিত নয় যে, সোভিয়েট রাষ্ট্রে কঠোর নিয়মের রাজত্বের 
অবসান ঘটেছে। তার স্থলাভিষিস্ত হয়েছে পরমতসাহফ্তা এবং মানবতাবোধ। সেখানে 
এখন নতুন বাতাস সপ্টারত। 

পুরনো নিয়মের বেড়া এখন একেবারে ভেঙ্গে গেছে। সেই বেড়া ভাঙ্গার ঝড় 
লেখকের অন্যতম উপন্যাস 212 ?/-এর সূচনা করে। এই আবহাওয়ার পরিপূরক 
আর একটি উপন্যাস 712 ১175 1 আর এহরেনবুর্গের সাম্প্রীতক আত্মকথা 
12201/6 27৫ 4%/9 নূতন স্‌রে বাঁধা, এক নৃতন জীবনবোধের দজ্টান্ত। 

এহরেনবর্গ এই বন্তব্যের সঙ্গাত রক্ষা করেছেন। চেকভের বড় গল্প 777০ 
1)9০]-এর অংশ বিশেষ তাই তাঁর মনকে এত বেশী বিচলিত করেছে। 
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চেকভের সঙ্গে তিনি তাঁর কণ্ঠ মিলিয়েছেন। আর সেই সঙ্গে বলেছেন 
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নৃপেন্দ্র সান্যাল 


চ্তেফান জেবাইগের গজ্প-সংগ্রহ_-১ম ও ২য় খণ্ড । অনুবাদ : দীপক চৌধদ্রী। রূপা 
আ্ণ্ড কোম্পানী । মূল্য প্রাতি খণ্ড পাঁচ টাকা। 


মোনালিপা-আলেকজাণ্ডার .লারনেট হলেনিয়া। অনুবাদ : বাণী রায়। রূপা ত্যাপ্ড 
কোম্পানী । মূল্য ২:৫০ টাকা। 


অনুবাদ যে-কোনো সাহত্যেরই শ্রীবৃদ্ধি ঘটায়। বাংলাদেশে কীন্তবাস-পরাগল খানের সময় 
থেকে শুর ক'রে আজ পর্যল্ত সার্থক অনুবাদের সংখ্যা কম নয়। গত পাঁচশ বছরে বাংলা 


৯9 


১৬৬ টতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


সাহত্যর যে আশ্চর্য উন্নাত ঘটেছে তাতে অনুবাদ ও ভাবানূবাদের অবদানও বিশেষভাবে 
স্মরণীয় । 

এই পটভূমিতে যখন আধুনিক কালের প্রাথতষশা সাঁহাত্যককে অনুবাদকর্মে আত্ম- 
নিয়োগ করতে দোৌখ, তখন খুবই আশাহ্বিত হ'য়ে উঠি। বাংলা সাহত্যের অনুবাদ 
দবভাগাঁট একেবারে দীন না হলেও যশস্বী সাহাত্যকেরা এদিকে কমই আকৃষ্ট হন। কবিতায় 
তব প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ দে এবং বুদ্ধদেব বসুর মতো কৃতী কাঁবদের 
অনুবাদের কাজে আত্মীনয়োগ করতে দেখা যায়। কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে কিন্তু হঠাং আলোর 
ঝলকানির মতো আচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এবং (অনুবাদে না হোক সম্পাদনার কাজে) 
বুদ্ধদেব বসুর নাম নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হয়। বাকী যাঁরা আছেন, তাঁরা প্রধানতই 
অনুবাদ-সাহত্যিক। এ*রাও আমাদের ধন্যবাদের পান্র। কিন্তু প্রধানত যাঁরা কথাসাহাত্যিক 
তাঁরা এ পথে আসেননি বলেই যে এই সব অনুবাদকদের কাজে নামতে হ'য়েছে সে অসহায়তার 
কথাও ভূলে গেলে চলবে না। 

কাজেই দীপক চৌধূরী এবং বাণী রায়ের মতো কথাসাহাত্যিককে অন্বাদ- 
শিল্পে হাত লাগাতে দেখে আনন্দিত বোধ করোছ। এইভাবে অন্যান্য লেখক-লোঁখকা 
এঁদকে এগিয়ে এলে আমাদের উপকারই হবে। কারণ অনুবাদ কেবল ভাবের 'দগন্তকেই 
প্রসারত করে না। রচনাশৈলী এবং শব্দসম্ভারকেও পাঁরপ্‌স্ট করে। সার্থক অনুবাদক 
মানেই জানেন, উন্নত ধরনের কোনো সাহত্যকর্মের অনুবাদকালে রচনারীতি, বাচনভঙ্গী 
ও শব্দপ্রয়োগের যে একাগ্র অনুশীলন ঘটে তাতে কেবল উপাস্থত অনুবাদটিই সার্থক 
হ'য়ে ওঠে এমন নয়, অনুবাদকের স্বকীয় রচনাও ভাবষ্যতে লাভবান হ'য়ে উঠতে পারে। 
তার কারণ, রসোত্তীর্ণ অনুবাদ কেবল ভাষান্তর নয়, মূল রচনার সঙ্গে অনুবাদকের 
এক্যানূভূতির দ্বিতীয় সৃষ্টি। অনুবাদকের আভজ্ঞতা-ভাণ্ডারও যে এই প্রক্রিয়ায় এশ্বর্য- 
মণ্ডিত হবে এ তো বলাই বাহূল্য। 

স্তেফান জেবায়াইগ বর্তমান শতাব্দীর একজন স্বনামধন্য লেখক। সাঁহত্যের প্রায় 
সমস্ত বিভাগে, এমন কি অনুবাদেও, তিনি 'ছিলেন 'সিদ্ধহস্ত। বাংলাতে তাঁর কয়েকাঁট 
উপন্যাস এর আগে অনূদিত হ'য়েছে। সোঁদক থেকে তিনি বাঙাল পাঠকের কাছে 
অপাঁরিচিত নন। দীপক চৌধুরীর অনুবাদের ফলে সে পাঁরচয়ের দিগন্ত আরো অনেক 
দূর প্রসারিত হল। দুটি খণ্ডে মোট বারোট গল্প অন্াদিত হয়েছে। প্রত্যেকাট গল্পই 
স্বকীয় মাহমায় উজ্জ্বল এবং অনুবাদ সাবলীল । 

দ;ঃখের সঙ্গে বলতে হয়, বাণী রায়ের অন্বাদ কিন্তু তেমনভাবে আকৃষ্ট করতে 
পারে নি। একে তো মূল বইটিই কিছুটা আকিণ্ণিংকর, তার উপর অন্বাঁদিকা ভাষার 
উপর অযথা জুলুম ক'রে তাকে প্রায় ভীতিপ্রদ ক'রে তুলেছেন। এই আধা এ্রীতহাঁসিক 
আধা কাল্পনিক রচনায় তিনি এতো বেশী তৎসম শব্দ এবং 'বিদেশশ বাক্যাংশের আক্ষারক 
অন্দবাদের সান্নবেশ ঘটিয়েছেন যে রাঁতমতো শিরদাঁড়া খাড়া করে পড়তে হয়। ফলে 
জ্ঞান হয়তো আমাদের কিছ,টা বাড়ে, কিন্তু শিল্পান্ভূঁতর যে-সক্ষম আনন্দের জন্যে 
আমরা গঞ্পসাহিত্যের দ্বারস্থ হই তার কোনো ঠিকানা পাওয়া যায় না। তুলনায়, ভূমিকা 
বরং অনেক সুলিখিত। 


মণশন্দ্ রায় 


১৯৩৬৮] লমালোচনা ০০ ৯৬৭ 


ক্যাকটাস বিমলাপ্রসাদ মদ্খোপাধ্যয়। হীণ্ডিয়ান আ্যাসোঁসয়েটেড পাবালাশং কোং 
প্রাইভেট িঃ। কাঁলকাতা ৭। মূল্য ৩:০০ টাকা। 


কলেজ স্ট্রীট থেকে কালঘাট : বাসে চড়ে এই পথ আঁতক্রম করা প্রাণান্তকর প্রয়াস। সেদিন 
শ্রীঘুস্ত বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় “ক্যাকটাস” বইটি ছিল আমার পথের সঙ্গী। বইটি 
পড়তে পড়তে মুহূর্তের মধ্যে চলে এলাম, মনেই হলো না যন্ত্রণাদায়ক বাসযান্রার কথা । 
“ক্যাকটাস্‌”-এর প্রধান গুণ সৃখপাঠ্যতা। বস্তুতঃ লঘু প্রবন্ধের আকর্ষণ এইখানে যে, 
তা সাধারণ গঞ্প-উপন্যাসের চেয়েও সুখপাঠ্য। 

ক্যাক্টাস্‌ নামে যে আপাত বৈষম্য রুক্ষতা ও কোমলতা, মননশীলতা ও সহদয়তা, 
বৈদগ্ধ ও পাঁরহাসরাঁসকতা, তার সুন্দর সমন্বয় হয়েছে এই গ্রল্থে। 

লঘু প্রবন্ধ যে 'বিষয়ীর ব্যান্তত্বের প্রকাশ, তা “ক্যাকটাস পড়া মাত্রই অনুভব করা 
যায়। 'বিষয়বোঁচন্র্য এই গ্রল্থের প্রধান আকর্ষণ নয়, লেখক-ব্যান্তত্বের আকর্ষণই বড়ো কথা । 
শববাহ', "খাওয়া ও খাওয়ানো” গিশিতের দুঃখ, জ্যোতিষ ও জ্যোতিষী", 'হারাধন”, 
'পেরেক', শ্বশ্রাচারত-কথা' প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনায় মজালশশ প্রজ্ঞাবান লেখককে 
চিনে নিতে পাঁরি। 

মুখবন্ধে লেখক বলেছেন, এই বই লঘু প্রবন্ধের পণ্চম সংকলন। জানিয়েছেন, তাঁর 
বয়স পণ্টাশ হয়েছে। লেখক-জীবনে পণ্ুত্ব-প্রাপ্তি নয়, পণ্চমত্ব-প্রাশ্তি। একটি আশ্চর্য 
সত্য কথা বলেছেন, 'এ ধরনের বই আমার লাস্ট সিন। আঁরাঁজন্যাল সন হ'ল মধ্যাবত্ত 
বাদ্ধজীবীর ঘরে জন্মানো, সে ঘরে ভূমিষ্ঠ হলেই আপাঁন কলম ছোটে, মুখে খই ফোটে। 
তাই মুখবন্ধ।' 

বাঙালি মধ্যবিত্ত সাহিত্যসাধনার পটভূমির যে আশ্চর্য-সত্য পাঁরচয় লেখক দিয়েছেন, 
তা আমাদের সকলেরই মনের কথা । মৌলিক ভাবনা, সমাজিন্তা, এবং সেই চিন্তাভাবনা 
প্রকাশের রসোত্তীর্ঁণ ফল “ক্যাকটাস? । 

বাঙালি বাচাল, এই অপবাদ সুপ্রচলিত। লঘযপ্রবন্ধে সেই অপবাদ অধুনা প্রায়শই 
সত্য বলে প্রমাণিত হচ্ছে। তার কারণ আধিকাংশ লঘহ প্রবন্ধকার কেবল লঘুতারই 
অধিকার, তার উৎস প্রজ্ঞার আধকারণ নন। মানবস্বভাব ও মানবজগৎ সম্পর্কে তাঁদের 
কোনো বন্তব্য নেই। সেগ্‌লি অর্থহীন প্রলাপোন্ত। অধুনা তারই নাম রম্যরচনা। 
সুখের কথা, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সস্মিত প্রজ্ঞার আধকারা। তিনি 
ভিজে বাঙালিপনার, ন্যাকামির লৌকিক সংস্কারের ও অযৌন্তিক সমাজবিন্যাসের 
সমালোচক। কিন্তু বন্ধুরূপে আলাপচারণায় উৎসাহী, বাঙালিস্বভাব ও মানবস্বভাবের 
প্রতি বিমুখ নন, এবং তির্যক ব্যঙ্গে শ্লেষে হাসিতে, কখনো গুরুকথার মিশেল "দিয়ে, 
কখনো বা নির্মম সত্য উচ্চারণ করে তাঁর মানবপ্রশীতর পাঁরচয় 'দিয়েছেন। “ক্যাকটাস-এর 
আয়নায় বাঙাল পাঠক আত্মদর্শন করতে পারেন। আশা করব, এই বই তাঁর লাস্ট িন্‌ 
হবে না, আরো দৃশ্যপট 'তনি দেখাবেন। 


৯ অরঃণকুনার নঃখোপাধ্যায় 
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প্লেট নদীর তীরে রবীন্দ্রনাথ 


ভিষ্রোরিয়া ওকাম্পো 


১৯২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে শুনলাম রবান্দ্রনাথ ঠাকুর বুয়োনেস এয়ার্স হয়ে পেরু 
যাবেন। সেই থেকেই কাবির জন্যে কি অধীর আমাদের প্রতীক্ষা । আমরা যারা জিদ-এর 
ফরাসী অনুবাদে, ইয়েটস-এর ভূমিকা সংবাঁলত তাঁর নিজের অনুবাদে ও জ.য়ান র্যামন 
িমেনেজ-এর স্ত্রী জেনোবিয়া ক্যামপ্রযাব-র স্প্যানশ ভাষার অনুবাদে তাঁর কাঁবতা পড়োছি 
তাদের কাছে সে বংসরের সেটা একটা মঙ্তবড় ব্যাপার। আমার জীবনে ত সোঁট মহন্তম 
ঘটনাবলণর একটি। 

তখন “লা নৌস*য়” পান্রকায় কয়েকটি প্রবন্ধ লিখে সবে আম সাহত্যের ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করোছ। ওই পান্নকায় আম প্রথম যে '[তিনাঁট প্রবন্ধ পাঠাই তার 'বিষয়গ্বাল উল্লেখ করবার 
মত। প্রবন্ধ 'তনাঁটর 'বষয় হল 'দান্তে' 'রাঁস্কন' ও 'মহাত্বা গান্ধী । ১৯২৪ সালের মার্চ 
মাসে সেগুলি প্রকাশিত হয়। চতুর্থ প্রবন্ধাটর নাম ঠিক হয়েছিল, “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
রচনা পাঠের আনন্দ'। রবীন্দ্রনাথকে সংসঙ্গেই আলোচনা করবার ব্যবস্থা হয়োছিল। তাঁর 
সঞ্গদের একজন তাঁর স্বদেশবাসী। একজন ইতালীয় কাব, একজন ইংরেজ প্রবন্ধকার ও 
আমার পূজনীয় ষে ভারতবাসীর যথাযোগ্য বিশেষণ আমি খুজে পাই না- এই তিনজনকেই 
আমার আলোচনার বিষয় করা থেকে আমার সাহাত্যিক ক্ষমতার দৌড় না হোক মনের ঝোঁক 
কোনাদকে তা অন্ততঃ বোঝা গেছে। 

সান হইসিদ্রোতে সেবার মধুর উষ্ণ বসন্ত অবতীর্ণ হয়েছিল। সেই সঙ্গে গোলাপ 
ফুলের আশ্চর্য ছড়াছড়ি। সারা সকাল সমস্ত জানলা খুলে দিয়ে আম সেই গোলাপের 
গন্ধ উপভোগ করতাম আর রবান্দ্রনাথ পড়তাম । তাঁর কথা ভাবতাম, তাঁকে চিঠি লিখতাম 
আর তাঁর প্রতীক্ষা করতাম। তখনকার সেই পড়া লেখা ভাবা আর অপেক্ষা করার ফলই 
পরে “লা নৌসন্ম”-তে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর জন্যে সেই পথ চেয়ে থাকার 'দিনে 
একবারও ভাবতে পাঁরানি ষে কাব সান ইসিদ্রোর শৈলবাসে একাঁদন আমার আঁতাঁথ হবেন। 
বুয়োনেস এয়ার্স-এ স্বল্পকালের অবস্থানের মধ্য তাঁর ভন্তদের সঙ্গে দেখা করবার তিনি 
সময় পাবেন এ আশা করার সাহসও হয়নি। আমি অবশ্য ভন্তদেরই একজন। 


১৭০ চতুর [কার্তিক 


'রবশল্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা পাঠেয় আনন্দ" প্রবন্ধাট আম আবার পড়োছ। এ প্রবন্ধের 
নাম 'রবীন্দ্রনাথের জন্যে প্রতীক্ষা'ও দেওয়া যেত। “টেস্টমোনয়স” নামে পরে প্রকাশিত 
আমার রচনা সংগ্রহে এ প্রবন্ধাট আম 'দইীন, কারণ রবীন্দ্রনাথকে পৃথকভাবে একাঁট বই 
উৎসগ্গ করার বাসনা আমার 1ছল। 

উল্লখিত প্রবন্ধাটতে ফরাসী লেখক প্রুস্ত ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তুলনামূলক একটা 
আলোচনার চেম্টা ছিল। একদিকে পাশ্চাত্ত্য জগতের আস্থির যল্ণার একজন প্রতীক, আর 
একদিকে এক বাঙালী মনণষী যিনি শুধু প্রাচ্যের প্রতিভূ নয়, পূর্ব ও পশ্চিমের সৈতুবন্ধনের 
সূচনাস্বর্প। 

আজ তাঁর জল্মশতবার্ধকীর শুভমূহূর্তে তাঁর কাছে আমার খণের কথা 
আমার কথা শুনতে পায়। তাঁর সঙ্গে আবার আলাপ করার এই সবচেয়ে 
ভালো উপায়। ১৯২৪ সালের সেই গোলাপের প্রাচুর্যে ভরা বসন্তে জীবনের মত যত 
ঘাঁনম্ভভাবে তাঁকে পেয়েছিলাম আজও তেমনি পাচ্ছি, কারণ 'অসতো মা সৎ গময়ঃ' তিনিই 
আমায় শিখিয়েছিলেন। 

“গীতাঞ্জীল” আমার হাতে যখন প্রথম আসে তখন তা যুগল আশীর্বাদের মতই হয়ে 
উঠোছল, কারণ তখন আমার জীবনে এমন একাঁট সংকটকাল চলছে যৌবনের কাছে যা 
উদ্দেশ্যহীন বলে মনে হয়। কোনো একজনের কাছে নিজের মন খুলে ধরবার প্রয়োজন 
আমি অনুভব করোছলাম। একমান্ন ঈশবরকেই সেই একজন ভাবা যায়। কিন্তু ঈশ্বরে 
বিশ্বাস আমার 'ছিল না, অন্তত প্রাতিহিংসাপরায়ণ সংকীর্ণীচত্ত চিররুস্ট সাঁমিত যে ঈশ্বরকে 
আরাধনা করতে আমায় বৃথাই শেখানো হয়েছিল সে ঈশ্বরে নয়। “কিন্তু ঈশ্বরের প্রাত এই 
আঁব*বাস আমার জীবনে ক্রমশঃ বেড়েই চলোছল এবং সে সঙ্কটে অভাবের ভেতর 'দয়েই 
একটা উপাস্থাঁতর তীর অনুভূতি হয়ে উঠাঁছল। সেই অনূভূতিই আমায় যেন বলেছে-_ 
একমান্র আমার কাছেই তোমার হৃদয় তুমি উল্মুন্ত করতে পার। আমাকে ছাড়া দুঃসহ তোমার 
নিঃসঞ্গতা। 

মনের এই অবস্থায় আমি “গণতাঞ্জলি” খুলে ধার: 

বাঁধাবিধান বাঁধন ডোরে 
ধরতে আসে, বাই যে সরে 
তার লাগ যে শাস্তি নেবার 
নেব মনের তোষে। 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তই রয়েছি বসে। 

রবীন্দ্রনাথ এসব কবিতায় ষে প্রেমের কথা বলেছেন তার দ্বারা আমি তখন জর্জরিত 
নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর এমন একজন, যাঁর কাছে সেই পারব (আমার কাছে পাঁবিন্ন) 
প্রেমের কথাও বলা যায়। মহৎ ক্যাথলিক লেখক 7৪2০ এই প্রেম সম্বন্ধেই বলেছেন 
যে এ প্রেম হল সেই আরেক প্রেমেরই, প্রতিমা ও সূচনা, কায়া ও সাধনা। সেই আর এক 
প্রেম, শিরাবাহী যে শোণতের দুর্বহ ভারে আমরা মর্তভাীমিতে বদ্ধ সে ভার ধার নেই। 
৮৪৪০ যার জন্যে প্রার্থনা করেছিলেন আম যেন সেই ব্যাধ-বিতাঁড়ত মৃগ্গণর মত, 
 লুকোবার জায়গা না পেয়ে ষে ছুটে বোরয়েছে। তাই রবীন্দ্রনাথের এইসব কাঁবতা পড়তে 
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পড়তে আনন্দে কৃতজ্ঞতায় আমার চোখে জল এসোছল। অত দূরের বাণীও আমার কাছে 
অপাঁরচিত মনে হয়ান। 
সংসারেতে আর যাহারা আমায় ভালবাসে 
তারা আমায় ধরে রাখে বেধে কঠিন পাশে । 
তোমার প্রেম যে সবার বাড়া 
তাই তোমার-ই নৃতন ধারা__ 
বাঁধ নাকো লুকিয়ে থাক 
ছেড়েই রাখ দাসে। 
নিজের মনে আমি বলোছিলাম, হে রবীন্দ্রনাথের দেবাঁদদেব, তুম কিছ থেকেই 
আমায় আড়াল করতে চাও না, ষে অন্ধকারে তোমায় আম রেখোঁছ, তাও তুমি গ্রাহ্য করো না। 
দি গভশর ভাবেই না আমায় তুমি চেনো। তুমি সেই গোপন দেবতা যান জানেন চিরাঁদন 
আম তাঁর সন্ধানী । সেই করুণাময় ঈশবর, যান জানেন তাঁর কাছে আমার যাবার পথ 
স্বেচ্ছাধীন। 
কোন্খানে কোন মুহূর্তে ব্যাপারটি ঘটে যায় আমার স্পন্ট মনে আছে। ফিকে ধূসর 
রেশমী আবরণে সাঁঙ্জত একটি ঘর। শ্বেত মর্মরের একটি আশ্নকুশ্ডের দেয়ালে আম 
তখন হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে আছি। 
সে বাঁড়ীট আর নেই। যাদের কাছে আমি ব্যথা পেয়োছি সৌঁদন আর যাদের ব্যথা 
দিতে পার বলে আশঙ্কা করোছি তারাও নেই কেউ। নেই সেই কবিও, পরম বন্ধুর পক্ষেও 
যা অসাধ্য সেই অশ্রুজলের আশীর্বাদ যান আমার জীবনে এনৌছলেন। আমার মনে যে 
সব ছাবি শুধু স্মৃতিতে জেগে আছে, আমার সঙ্গেই সে সব অমোঘভাবে শুন্যতায় হাঁরয়ে 
যাবে, ইতিপূর্বে সব যেমন গেছে। 
আমার চোখের জল যা ঝাঁরয়ে ছিল সেই “গাতাঞ্জাঁল” কিন্তু থাকবে। রবীন্দ্রনাথ না 
তাঁর ঈশ্বরের কথা ভাবছিলাম ঠিক না বুঝেই আমি আবাঁত্ত করোছিলাম,- 
' যাঁদ তোমার দেখা না পাই প্রভু 
এবার এ জীবনে 
তবে তোমায় আম পাইনি যেন 
সে কথা রয় মনে। 
যেন ভুলে না যাই বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে। 
হে রবান্দ্রনাথের দেবতা! মনে মনে আম ভেবোছলাম,_এমন কেউ কি আছে, যে 
কোন না কোন ক্ষণে বিরহ বেদনার তীব্রতা অনুভব করোনি, এ বেদনার স্বরুপ সে বুঝুক 
বানা বুঝূক। মিলনের এই যে আকুতি, কি প্রাচ্যে কি প্রতীচো, সর্বদই প্রেম বলেই 


আভাহত। 
গণতাঞ্জীলর একটি কাঁবতা এই সূত্রে উল্লেখ করাছি-_ 
হেরি অহরহ তোমারই বিরহ 
ভুবনে ভুবনে রাজে হে। 


কতর্‌প ধরে কাননে ভূধরে 
আকাশে সাগরে সাজে হে। 


১৭২ চতুর [কার্তক 


সারা নিশি ধার তারায় তারায় 

আনিমেষ চোখে নীরবে দাঁড়ায় 

পল্লব দলে শ্রাবণ ধারায় 
তোমারি বিরহ রাজে হে। 


দুই 


সেই আমার প্রথম রবান্দ্রনাথ পড়া আর চোখের জল ফেলার দশ বছর বাদে 
১৯২৪ সালের ৬ নভেম্বর রবীন্দ্রনাথ বুয়োনেস এয়ার্সএ আসেন। রোমে" রোলার বইয়ের 
মাধ্যমে গান্ধীর সঙ্গে, আর প্রত্যক্ষভাবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পর পরই ঘটে। 
আমার জীবনের আরো অনেক কিছুর মত এই ঘটনাচক্রের মিল এমন 'বিস্ময্নকর যে কোন 
বিচিন্ন নক্সার মত এ জীবন আগেই পরিকাঁজ্পত বলে আমার সন্দেহ হয়েছে। 

স্বরাজ, আহংসা, সত্যাগ্রহ, স্বদেশী প্রভাতি শব্দের সঙ্গে কয়েকমাস ধরে আম যখন 
পাঁরচিত তখনই সেই 'মহান প্রহর” প্লেট নদীতে দেখা দিলেন। দেশপ্রেম দুজনেরই সমান 
তীব্র হলেও নবভারত নির্মাতা এই দুই মহাপুরুষের মধ্যে গরামল যে কত আঁম তখনই 
জানতাম। রবীন্দ্রনাথ পূর্ব ও পাশ্চমের সহযোগতায় 'বি“বাসী। গান্ধী ইংরাজের বিরুদ্ধে 
অসহযোগ আন্দোলন একমান্র আত্মরক্ষার অস্ব হিসাবে ব্যবহার করা প্রয়োজন মনে করেছেন। 
১৯২০ সালে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়েছে। সে আন্দোলন যখন চার বংসর পার 
হয়েছে তখন রবীন্দ্রনাথ এখানে পদার্পণ করলেন। অসহযোগ আন্দোলনের কয়েকাঁটদকের 
কথা ভেবে তিনি তখন উীদ্বগ্ন। ণনজেকে আর সকলের কাছ থেকে 'বাচ্ছন্ন করে কোন 
দেশের মুন্তি হতে পারে না। হয় সকলের সঙ্গে মান্ত নয় অবলুস্তি--তিনি িখোঁছলেন। 
ভয় তাঁর গান্ধীকে নয়। গান্ধীকে শা*বত কালের একজন মহামানব বলে তিনি মনে করতেন। 
তাঁর ভয় ছিল সংকীর্ণ দল পাকান গোঁড়াদের। মহতের বাণ গন্ভাঁলকার কাছে পেশছবার 
পথে কিভাবে বিকৃত হয় জেনে তিনি শাঞ্কত হয়েছেন। 

আর সকলের মত রবীন্দ্রনাথ সূতো কাটুন আর বদেশশী পোশাক পাঁড়য়ে ফেলুন। 
আজ এই আমাদের কর্তব্য বলেছিলেন গান্ধী । 

একদিকে মহাত্মা, আর একদিকে কাঁবগ্দর। অনেকেই আমরা কার 'দিকে হেলব কাকে 
বেশী ভন্তি করব বুঝে উঠতে পারি 'নি। 

ভাগ্যই এই দুজনকে প্রায় একসঙ্গে আমার জীবনে আবির্ভূত করোছল। . তাঁদের 
রহস্যাচ্ছল্ন দেশ থেকে এসে দুজনে আমাকে এই জব্লন্ত প্রশ্নের সম্মুখীন করেছিলেন 
সুন্দরের সাধনা না সাধুপুরুষ হবার£ আমি বুঝোছলাম যে এদের একজনের প্রবণতা 
নিজের বাইরের কিছুকে নিখুত করে তোলার 'দিকে (যা শিল্পীর ধারা) আর একজনের 
চেষ্টা তাঁর কর্মের ভেতর 'দিয়ে নিজেকে সর্বাঞ্গ সুন্দর করার। (যা সাধ্‌পূরুষের সাধনা) 
লেখক বা যে কোন শিল্পী তাঁর সৃষ্টিকে যতখানি নিখুত সৌন্দর্য 1দতে পারেন, তাঁর 
মহত্ব ঠিক ততখানিই। তাঁর নিজের জীবনে সে সৌন্দর্যের সম্পূর্ণেতা নাও থাকতে পারে। 
গানজের জীবন যাঁদ অকলঙ্ক মাধূর্ষে মাণ্ডত করতে পারেন তাহলে তাতেই সাধৃপুরুষের 
সার্থকতা । তাঁর জাঁবন তাঁর শিজ্প। 

“ীতাঞ্জাল”র ভূমিকায় ইয়েটস 'লিখেছেন যে ররণল্দ্রনাথের কোন স্বনামধনা 
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স্বদেশবাসা তাঁকে কোন সময়ে বলোছলেন-_আমাদের মধ্যে তাঁনই প্রথম খাঁষপ্রীতম পুরুষ 
যিনি জীবনকে অস্বাঁকার করেন নি। তাঁর বাণী জখবন থেকেই উদ্বৃদ্ধ। সেই জন্যেই 
[তিনি আমাদের পরম প্রিয়। 

শিল্প ও ধাঁষকল্পতা সম্বন্ধে আগে যা বলোছি তার মানে এই নয় যে সন্তার পূর্ণতার 
কোন দাম রবীন্দ্রনাথের কাছে ছিল না বা তান তা অবহেলা করে শিল্পের পরম সৌহ্ঠবকেই 
বড় করে ধরেছেন। বরং কথাটা ঠিক তার উল্টো বলে আঁম ভালো করেই জানি। আম 
শুধু এইট.ুকুই বলতে চাই যে গান্ধীর কাছে সমস্ত ব্যাপারটা ছিল অনেক সরল, কারণ 
যতদূর জানি শিজ্পী ও সাধকের যে নিদারুণ ছ্বজ্দ রবীন্দ্রনাথকে পণীড়ত করেছে গাম্ধ তা 
কখনো অনুভব করেন নি। রবান্দ্রনাথের মত গান্ধী বাহর্জগতের রৃপ-রস সম্বন্ধে একান্ত 
সচেতন ছিলেন না। তিনি তাই তাঁর সমস্ত প্রেমের সন্টয় হীন্ড্রয়াতীত সোন্দর্ষেই ঢেলে 
দিতে পেরেছিলেন। আমাদের এই শতাব্দীতে যে দুজন মহাপুরুষ সাধনার সর্বোচ্চ শিখরে 
পেশচেছেন তাঁদের সম্বন্ধে এই অন্ততঃ আমার ব্যান্তগত ধারণা । 

যে 'দ্বধাদ্বন্দে রবীন্দ্রনাথ সে সময় জর্জর ছিলেন এবং তাঁর ঘাঁনষ্ঠ সান্নধ্য লাভ 
করার সময় যার আভাস আমি পেয়োছিলাম বলে মনে কার, এখান থেকে চলে যাওয়ার 
কিছুকাল পরে 'লাখত তাঁর দুটি পন্নেও তার চিহ্ন রয়েছে। 


প্রথম চিঠিটি ১৯২৫-এর ১৯৩ জানুয়ারী '020110 06591" জাহাজ থেকে লেখা । 
তিনি লিখছেন : 
তুমি দেখেছ অনেক সময় দেশের জন্যে আমার মন কেমন করেছে। এই ব্যাকুলতা 


ভারতবর্ষের জন্যে ততটা নয়, যতটা সেই শাশ্বত সতাস্বরূপের জন্যে যার মধ্যে আমার 
অন্তর মযান্ত পায়। আমার ব্যান্তসত্তার ওপর যে কোন কারণে মনোযোগ যখন প্রগাঢ় হয়ে 
ওঠে এই সত্যচ্বরূপ তখন সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। সেই আমার সত্যকার আবাস, যেখানে 
আমার মধ্যে যা পরম তা প্রকাশের ডাক পাঁরবেশের মধ্যেই আম পাই। কারণ তাতেই 
অমোঘভাবে আমায় 'বিশ্ববোধের গভীরতায় নিয়ে যায়। আমার মনের জন্যে এমন একাঁট 
নীড় একান্ত প্রয়োজন যেখানে আকাশের বাণী অবারিতভাবে বার্ধত হতে পারে। আলোক ও 
মূস্তি ছাড়া আর কোন প্রলোভন সে আকাশের নেই। এই নীড় আকাশকে ঈর্ধা করে' তার 
প্রাতদ্বন্দশ হবার 'বিন্দূমান্র উপক্রম করলেই আমার মন যাষাবর 'বিহঞ্গের মত সুদুর কোন 
উপকূলে উড়ে যেতে চায়। আলোকের মধ্যে আমার যে ম্যান্ত তা কিছুক্ষণের জন্যেও ব্যাহত 
হলেই আমার মনে হয় কুজ্ঝাঁটকায় আচ্ছন্ন প্রভাতের মত আমি যেন কোন ছদ্মবেশের বোঝা 
বইছ। নিজেকে আম আর দেখতে পাই না, আর এই অস্বচ্ছতা দ:ঃস্বপ্নের মত তার 
দূর্বহ.শূন্যতায় আমার *বাসরোধ করে দেয়। অনেকবার আমি তোমায় বলেছি যে আমার 
স্বাধধনতা ত্যাগ করবার স্বাধধনতা আমার নেই। কারণ এ স্বাধীনতার ওপর প্রথম দাবী 
আমার জশবনদেবতার তাঁর নিজের উদ্দেশ্যাঁসদ্ধির জন্যে। কখনো কখনো এই সত্যটুকু 
ভুলে গিয়ে আরামের বম্ধনে নিজেকে আমি আলস্যভরে বাঁধা পড়তে 'দিয়োছি। কিন্তু 
প্রাতবারই তার পারশাম হয়েছে সর্বনাশা । রদদ্র এক দেবতা আমায় ভগ্ন প্রাচীরের পথে 
মুন্ত প্রান্তরে ঠেলে পাঠিয়েছে... 

দবন্বাস করো আমার মধ্যে এমন একাঁট দাবী কাজ করে যা আমার নয় । মায়ের ওপর 
ধশশুর দাবী ত ব্যান্তর দাবশ শুধু নয়, সে দাবী বি*বমানবতার, পবিত্র তার উৎস। বিধাতার 
কোন [বিশেষ আঁতিপ্রায় পূরণের জন্যে যারা আসে তারা ওই 'শশ্দুর মত। ভালবাসা ও 
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আনুগত্য যদি তারা পায় ত নিজেদের উপভোগের জন্যে নয়, তার চেয়ে মহৎ কোন উদ্দেশ্যেই 
তা নিয়োজিত হওয়া উচিত। শুধু ভালোবাসাই নয় আঘাত ও অপমান অবহেলা ও 
অস্বশকৃতি তাদের ধুলোয় গণুঁড়িয়ে দেবার জন্যে নয় তাদের জীবনের শিখা আরও উজ্জল 
করে তোলবার জন্যেই আরা পায়। ্‌ 

এ চিঠির একটি অর্থ আছে। চিঠি যখন রবাীন্দ্ূনাথ লেখেন তখন এবং তার অনেক 
আগে থেকেই 'তাঁন অসুস্থ ছিলেন এবং আম আর এল. কে. এল্হাস্ট” ডান্তারের 'নির্দেশান্‌- 
যায়ী তাঁকে বিশ্রাম নেওয়াতে চেয়েছিলাম। তাঁকে আরো 'কিছাঁদন থেকে যাবার জন্যে 
আম পণড়াপশীড় করি। একসঙ্গে অনেক লোককে দর্শন দিয়ে তান যাতে নিজেকে আঁতীরম্ত 
ক্লান্ত না করেন সে বিষয়েও আম তাঁর ওপর জোর খাঁটয়ৌছলাম। তাঁর সম্বন্ধে এই 
উদ্বেগের দরুণই, রবীন্দ্রনাথকে আম বেড়া দিয়ে রাখতে চাই বলে লোকে আমার বিরদ্ধে 
আভিযোগ করোছল। যে কেউ তাঁর কাছে আসতে চায়, তাদের সকলের জন্য দ্বার মস্ত না 
করে রাখার জন্যে রবীন্দ্রনাথও অনুযোগ জানিয়েছিলেন কিন্তু তাঁর কথামত কাজ করে 
[দিনের শেষে তাঁর অসাম ক্লান্তি দেখে আম সত্যই অত্যন্ত ভাবিত হয়ে উাঠ। ক আমার 
তাহলে কর্তব্য? 

নিজের ঘরে বসে কবিতা লিখে বা বাগানে পায়চারী করে সময় কাটানো রবীন্দ্রনাথের 
অনেক সময়ে অন্যায় মনে হত। এঁদকে ডান্তারের বিধানের বিরুদ্ধে নিজেকে 'তান ক্লান্তিতে 
ক্ষয় করছেন দেখলে আমরাও কেমন অপরাধী বোধ করতাম। 

সেই বছরেরই আগস্ট মাসে রবান্দ্রনাথ শান্তানকেতন থেকে আমায় লিখলেন : 

রোমে* রোলা সুইজারল্যান্ডে তাঁর বাড়ির কাছে একটি স্যানাটোরিয়মে ডান্তার যতাঁদন 
থাকতে বলেন ততাঁদন আমায় ধরে রাখতে চান। তুমি সেখানে আমায় অভ্যর্থনার জন্যে 
থাকলে খুশি হতাম। কিন্তু তা বোধ হয় হবে না।...নদীর ধারের তোমার সেই সুন্দর 
বাঁড়টিতে গ্রীজ্মের শেষ পর্যন্ত থাকতে পারলাম না বলে চিঠিতে তুমি দ:ঃখ প্রকাশ করেছ। 
তুমি ত জানো না কতবার মনে হয়েছে যাঁদ থাকতে পারতাম। সেই মধুর নিভাতি থেকে 
কর্তব্যের আহদানই আমায় টেনে বার করেছে। সেই নিভৃত কোণাঁট যেন শুধু নিম্ফল 
আলস্যে কাটাবার জন্যেই তৈরী মনে হয়। কিন্তু আজ দেখাঁছ যে সেখানে যখন ছিলাম 
তখন অলস অবসর যাদের পক্ষে একান্ত অনুকূল সেই লাজুক কাব্যস্তবকে আমার সাজি 
প্রীতাদন ভরে উঠেছে । আমি জানি আমার অনেক কম্টে গড়ে তোলা নানা সংকার্ষের 
কীতিস্তম্ভ ধ্বংস হয়ে ধূলি বিলগন হয়ে যাবার বহু পরেও এই কাব্যকুসূমগুজির 
আঁধকাংশই অম্লান থাকবে।... 

মনে হয় তাঁর চিঠির ওই দুটি উদ্ধত থেকে কাঁবর দুটি দক পাঁরজ্কারভাবে বোঝা 
যায়। এ তাঁর মনের বা বলা যায় তাঁর বিবেক চেতনার দুটি 'বিবাদশ রূপ । 

একাদকে রয়েছে জীবন-দেবতার জন্যে কর্তব্যের খাতিরে আত্মদান। সেই জশবন- 
দেবতার নির্দেশে কাব এই সত্য উপলব্ধি করেছেন যে আঘাত বেদনা অবহেলা লাঞ্ছনা যাই 
আসুক না কেন সে সবও প্রেমের মতই তাঁকে গ্রহণ করতে হবে নিজেকে সমৃদ্ধ করে 
তোলবার জন্যে। আরেক দিকে এক এক সময়ে এই স্বেচ্ছান্যস্ত কর্তব্য সম্বন্ধে তান 
সন্দেহাকুল হন। তাঁর সমস্ত সুকণীর্ত ধংস হবার পরও যা বে'চে থাকবে সেই কাঁবিতাগ্দাল 
লেখার প্রেরণা নি্ষল আলস্যের মধ্যে যেখানে পেয়েছেন সে আশ্রয় ছেড়ে আসার যৌন্কতা 
সম্বন্ধে তাঁর মনে প্রশ্ন জাগে। 


১৩৬৮] স্কট নদীর তণরে রবাঁচ্দুনাথ ১৭৫ 


তবে এই চিঠিগ্যাল সান ইসিদ্রোতে থাকবার পর কাব িখোছলেন। সুতরাং 
ঠান্ডা লেগে অত্যন্ত অসস্থ হয়ে তান ঘখন আমাদের দেশে পদার্পণ করেন সেই নভেম্বর 
মাসে ফিরে যাওয়া যাক। এই ঠান্ডা লাগার দরূণ আর ডান্তারের পরামর্শেই আশাতীতভাবে 
আম তাঁর কাছে যাবার সুযোগ পেয়ে এমন কিছু তাঁর জন্যে করতে পারি যার ফলে উপকৃত 
হই প্রথমে আম নিজেই। সাঁত্য কথা বলতে গেলে আমাকে ওইটুকু করতে 'দয়ে তান 
আমাকেই বাধিত ও উপকৃত করেন। 

এখন যা লিখাছ তা আমার রোজনামচা থেকে নেওয়া। এসব রোজনামচা আম 
কখনো প্রকাশিত করব কিনা জান না। 

রবীন্দ্রনাথ তখন প্লাজা হোটেলে আছেন। আম আর আমার এক বন্ধু তাঁর সঙ্গে 
সেখানে গিয়ে দেখা করব ঠিক করলাম। তাঁর সেক্রেটারী এল. কে. এল্মহাস্ট তাঁর 
দুর্ভাবনার কথা আমাদের জানালেন। কাঁব সবে বিশ্রী রকম ইনক্লুয়েঞ্জায় ভুগে'সেরে উঠছেন। 
ডান্তারেরা তাঁকে ভালো করে পরণক্ষা করে জানিয়েছেন যে তাঁর হৃদয় যে রকম দূর্বল তাতে 
আ্ডজ পাহাড় পার হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না। পেরু-র গভর্নমেন্ট স্বাধীনতা 
শতবার্ধকী উৎসবের জন্যে তাঁকে যে নিমল্দ্রণ করেছে তা তাঁকে প্রত্যাখ্যান করে লিমা শহরে 
যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করতে হবে। ভারতে ফিরে যাবার আগে রবীন্দ্রনাথের বুয়োনেস 
এয়ার্সএর বাইরে কোথাও বিশ্রাম করা দরকার। শুনে আমি তৎক্ষণাৎ এল্সহাস্টকে 
জানালাম যে আমিই সমস্ত ব্যবস্থা করে শহরের কাছে একাট বাগান বাড় খুজে সেখানে 
রবীন্দ্রনাথকে পাঠাবার ভার নেব। সান হীসিদ্রোতে যে বাঁড়াটর কথা আমি ভাবছিলাম 
সোঁটি আমার মা-বাবার । তাঁরা সোঁট ছেড়ে দিতে পারবেন কিনা তখনো জানতাম না। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠার জন্যে থাকতে পারেন, নগর কোলাহলের বাইরে এমন 
একটি জায়গা আবিলম্বে যেমন করে হোক খুজে বার করব ঠিক করলাম। এ আমার কতবড় 
সৌভাগ্য যে ঠিক তাঁর এই প্রয়োজনের মুহূর্তেই আম সেখানে উপাঁস্থত থাকতে 
পেরোছিলাম। 

এল্মহাস্ট-এর সঙ্গে প্রাথামক আলাপের পর আমরা রবীন্দ্রনথের সুইট-এ গেলাম। 
তাঁর সেক্রেটারী আমাদের বসবার ঘরে রেখে বেরিয়ে গেলেন। এই সাক্ষাৎকারের ফল কি 
হবে সে বিষয়ে মনে মনে তখন আম অত্যন্ত ডীদ্বগ্ন। লজ্জা সংকোচের অস্বাস্ত তখন 
আমার এত বেশঈ যে সেখান থেকে পালিয়ে আসবার কথাও আমার মনে উদয় হয়েছিল । 
ঠিক সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের দেখা পেলাম। 

স্তব্ধ স্নিগ্ধ অথচ সুদূর (অন্ততঃ আমার কাছে তাই মনে হয়েছিল) আমাদের দেশের 
'লামা'দের মত তাঁর মাথাঁট হেলাবার ভঙ্গীতে অসীম অবজ্ঞা ও দর্পই প্রকাশ পেত যাঁদ না 
গভীর করুণায় তা দ্ব ও শোধিত না হত। বয়স যাঁদও তাঁর তখন চৌধষাঁটর (আমার বাবার 
বয়স) তবু তাঁর হাল্কা বাদামী মুখে একটি বলিরেখাও পড়েনি। মসৃণ ললাটে একাঁট 
কুণ্ণন নেই। মাথায় শুভ্র ঢেউ-খেলানো কেশরাশি সুগঠিত স্কম্ধের ওপর নেমে গেছে। 
মুখের নিচের দক শ্মশ্রুতে ঢাকা। তাতে ওপরের দিকটা প্রাধান্য পেয়েছে । খড়ানাসা এবং 
ণিবৃক ও ভ্রুর দৃঢ় অথচ নমনীয় গড়ন মিলিত হয়ে একটি বিরল সৌন্দর্য সৃষ্ট করেছে। 
তাঁর কোন কোন আলোকচিন্লে এই রূশ্পাট ধরা পড়ে। নিখুত পল্লবে ঢাকা কালো চোখের 
দৃষ্টিতে যৌবনের দীপ্তি অক্ষু্। সে দৃষ্টি যেন শ্মশ্রুর গাম্ভীর্য ও মাথার শ্্্ 
জ্যোতরমশ্ডলের মত চুলের প্রাতবাদ॥ 'তাঁন দীর্ঘকায় এবং দেহের গড়ন পাতলাই বলা 


১৭৬ চতুরষ্গ [ফার্তক 


যায়। সুগঠিত হাতদুটির মন্থর লালত নাড়াচাড়ার ভগ্গীতে তাদেরও যেন একাঁট বশেষ 
ভাষা আছে মনে হয়। (অনেক বছর পরে বিখ্যাত ভারতায় নর্তক-নর্তকীদের দেখে তাঁর 
হাতের এবং ভঙ্গীর কথা আমার স্মরণ হয়োছল)। না 

যাঁর সঙ্গে স্বশ্নেই আম স্‌পারচিত এবং যাঁকে শৃধ্য কবিতাগ্যালর ভেতর 'দয়ে 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বলে মনে হয়োছল, চোখের সামনে সেই সুন্দর মানুষাঁটকে হঠাং উপাস্থত 
হতে দেখে ষেন একেবারে পাথর হয়ে গেলাম। যার সাক্ষাতের জনো সমস্ত মন ব্যাকুল তাকে 
হঠাৎ সামনে পেলে লাজুক মানুষদের এই অবস্থাই হয়। নিজে রুদ্ধবাক হয়ে আম আমার 
বন্ধকেই কথা বলতে দিলাম। বন্ধুর মন্তব্যগুলো আমার ভালো লাগল না, কারণ আঁম 
ানজে যা বলতে পারতাম তার সঙ্গে সে মন্তব্যের কোন সম্পকই নেই। হঠাৎ আম এই 
ক্ষাণক সাক্ষাৎকারে ছেদ টেনে 'দিলাম। মনে মনে ঠিক করলাম যেভাবে হোক সুযোগ সৃষ্টি 
করে' এরপর আম একলাই আসব। 

আম তারপর বাবা-মার কাছে ছুটে গেলাম। "গিয়ে শুধ হতাশই হতে হ'ল। কারণ 
তাঁরা সান ইসিদ্রোতে বাগান বাঁড়াট ছেড়ে দিতে পারবেন না বলে জানালেন। আমার এক 
ভ্রাতৃস্থানীয় আত্মীয়ের কথা তখন মনে পড়ল। কাছেই পমরালারও' নামে তার একাঁট 
চমৎকার বাগান বাড় ছিল। সে বাঁড়ীট আমায় ভাড়া দিতে রাজশ হল। মনে হল যেন সে 
আমায় প্রাণে বাঁচিয়েছে। আম আবার ছুটলাম হোটেলে । এল্সহাস্ট্কে জানালাম যে 
দুদিনের মধ্যেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে । শুধু ঘরগুলো পরিজ্কার, আসবাবপন্রগুলো পালিশ 
আর “মরালারও'-তে দরকারী জিনিসপত্রের সঙ্গে আমার চাকরদের পাঠাতে যেটুকু দেরণী। 
সে সব দিনগুলো ব্যস্ততায় ভরা। বুয়োনেস এয়ার্স থেকে সান হীসিদ্রোতে যাচ্ছি আর 
আসাঁছ। 

বাগান বাঁড়টি নতুন আর বেশ বড়। চুনকাম করা ধবধবে চেহারা, তার মধ্যে জানলার 
খড়খাঁড় পাল্লা সব্জ। 'বাস্ক'দের বাঁড়র ধরনে সেটা তৈরণ। বাগানাঁটও বেশ প্রশস্ত। 
পাহাড়ের মাথা থেকে প্লেট নদীর দৃশ্য অপর্প। সেটা ছিল সবচেয়ে সুগন্ধী ফুলের 
মরশদম-_এসাঁপনিল্লজ,, হানিসাকৃল্‌ গোলাপ । ফুলগ্যাল অন্ততঃ আঁতাঁথর মর্ধাদা রাখবে। 

রবান্দ্রনাথের সান ইীসিদ্রো যাবার তাঁরখ ১২ই নভেম্বর একাঁদন সাঁত্যই এসে গেল। 
ইতিমধ্যে তাঁর সঙ্গে আর দেখা কাঁরান। সোঁদিন তাঁর হোমরা-চোমরাদের সঙ্গে মধ্যাহ- 
ভোজন করবার কথা। এইসব হোমরা-চোমরা-রা নতুন 'বাশিষ্ট কেউ এলে ঠিক তাদের 
পাকড়াও করেন, থিয়েটারের নটনটীর মত তাঁদের নিয়ে শুধু হৃজুগ করবার উদ্দেশ্যেই 
অবশ্য। এ'দের মধ্যে কেউ কেউ কবিকে আবোল-তাবোল আজগুবি প্রশন করে নিশ্চয়ই 
ব্যতিব্যস্ত করবেন ভেবে আমার অত্যন্ত বিরান্ত হচ্ছিল। আ'ম লাঁজ্জত বোধ করাছলাম। 
মেজাজটাও খারাপ হয়ে গিয়োছল। 

গাঁড় করে প্রায় তিনটের সময়ে যখন তাঁকে আনতে গেলাম তখন শহরে প্রচণ্ড ঝড় 
বইছে। ধুলোর ঘার্ণিতে আমরা ঢাকা পড়ে যাচ্ছি। গ্লেন গাছের ছেস্ড়া কচি পাতা আর 
কাগজের টুকরো এঁদকে থেকে ওদিকে ফ্‌ট-পাথের ওপর ঘ্যরপাক খাচ্ছে। আকাশের 
খাঁনকটা হরিদ্রাভ আর খানিকটা সসের মত কালচে। বোঝা যাচ্ছে বৃষ্টি নামার দেরী 
নেই। নিয়ে আসতে যে আধঘণ্টা লাগল তার সারাক্ষণই এই এক অবস্থা, বাঁড়ির ভেতর 
প্রবেশ করাটা তাই তুলনায় অত মধুর লাগল। বাইরের গাছগাঁলতে ঝোড়ো হাওয়ার শব্দ, 
ঘরগ্থালর স্তব্ধতাকে যেন গভীর করে তুলেছে। সমস্ত ঘর আমি ফুলে ভরে দিয়েছিলাম 
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সেই কুলগ্যাল আর বাঁড়ার নির্জনতা দরজা বন্ধ করার সঙ্গে যেন আমাদের অভ্যর্থনা 
জানালে । 

সেই বিকেলেই আকাশ কোনো কোনো দিকে কালো জার কোনো দিকে সোনালণ হয়ে 
উঠল। এ রকম জব্লন্ত আর সেই সঙ্গে ভয়াল গাঢ় আকাশ আম আগে কখনও দোঁখাঁন। 
' নদীতাঁর আর গাছগ্লির সবুজ যেন সেই আকাশের পাশ্ডুরতা আর পাঁতাভায় আরো 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। নদী তার নিজের ভাষায় উধর্বাকাশের দৃশ্য যেন ব্যাখ্যা করছে। 
রবীন্দ্রনাথের ঘরের বারান্দা থেকে আমরা ব্যাহত বাঁটকাক্ষুষ্থ অপরাহের 'দনন্ত বিস্তৃত 
এই দৃশ্য দেখলাম। 

কাবিকে বারান্দায় নিয়ে যেতে যেতে বলোছিলাম,-আপনাকে নদটা আমায় দেখাতেই 
হবে। সে দৃশ্য অপরূপ করে তোলার জন্যে সবাঁকছু যেন আমার সঙ্গো সোঁদন একজোট 
হয়েছে মনে হ'ল । গাঢ় মেঘের প্রান্তে উচ্জব্ল আলোর পাড় কি বিস্ময়কর। 

পরে এই বারান্দাঁট তাঁর একান্ত আপনার হয়ে উঠোছল। এইখান থেকেই 'তাঁন 
আরেক বারান্দার আরেক কাব বোদলেয়ারের মত গোলাপণ বাষ্পের ওড়ুনায় ঢাকা সন্ধ্যা 
দেখছেন। বোদলেয়ার অবশ্য শীর্ণ সিন নদীর পার থেকে দেখোঁছলেন। 

এ বারান্দার কথা স্মরণ করে পরে কাব শান্তাঁনকেতন থেকে আমায় লিখেছেন আমার 
দূর্বলতা এখনও কাটিয়ে উঠতে পারিনি ।...শরীরের এই অবস্থায় আমার মন অনেক সময়ে 
সান ইসদ্রোর সেই বারান্দায় চলে যায়। তোমার বাগানের অজানা লাল নীল ফুলের রাশির 
ওপর সকালের সেই প্রথম আলো পড়ার ছাঁবাঁট আমার স্পম্ট মনে পড়ে। সেই সঙ্গে মনে 
পড়ে বড় নদশীটর জলে আঁবরাম রঙের খেলা । আমার নিন বারান্দা থেকে সে দৃশ্য দেখতে 
কখনো আমার ক্লান্তি আসোনি। 

আম নিজে থেকেই কাঁবকে 'মরালারওতে ঢোকার পরই ওই বারান্দায় নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। মনে মনে আমি নিশ্চিত বেন জানতাম যে এখান থেকে বিদায় নেবার সময় তান 
কিছন যাঁদ সঙ্গে নেন তাহলে এই স্মৃতিটুকু অন্ততঃ নিয়ে যাবেন- সকাল বিকেলের আলোয় 
প্রাতমুহূর্তে বদলানো এই িনসর্গদশোর স্মৃতি। এ 'িসর্গদশ্য-ই তাঁকে দেবার যোগ্য 
উপহার। 

এক সপ্তাহ মান্র রবীন্দ্রনাথ সান হীসদ্রোতে থাকতে চেয়োছলেন, তার বদলে সেখানে 
তাঁকে এক মাস কুঁড় দিন থাকতে হল। কারণ ডান্তারেরা সবাই দডঢুভাবে জানালেন যে 
বিশ্রাম তাঁর তখনও একান্ত প্রয়োজন। তাঁকে ডান্তারদের আদেশ যতখানি সম্ভব মানাতে 
আম চেস্টা করোছলাম। 

তখন ১৪ই নভেম্বর তারিখে লা নোসয়'র জানিয়ে দিয়েছে যে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত 
অসুস্থ বলে 'লিমান্ন গিয়ে রাম্ট্রপাঁত লেগুইয়ার 'নিমন্রণ গ্রহণ করতে পারবেন না। সমস্ত 
উদ্বেগ দর্ভাবনা সত্তেও যে ইনক্লুয়েঞ্জার জন্যে এই ব্যাপার ঘটল তার প্রাতি আমি মনে মনে 
কৃতজ্ঞ হইনি বললে মিথ্যা বলা হবে। | 

নিজে আম মিরালারওতে থাকতাম না। কাছেই বাবার বাড়তে তখন আম রান্র 
কাটাই। “কিন্তু প্রাতাঁদন আঁমি মিরালারওতে যেতাম আর প্রায়ই সেখানে খাওয়াদাওয়াও 
করতাম। কারণ বাঁড়তে আমার কোন রাঁধুনি ছিল না। আমার সব চাকরবাকরকে রবান্দ্ু- 
নাথের সেবাতেই লাগয়ে ছিলাম । যে মানুষাঁট জামার অসাম ভান্ত শ্রদ্ধার পান্ন তান যেন 
যতদূর সম্ভব স্বচ্ছন্দ বোধ করেন এই ছিল আমার কামনা । সারাক্ষণ আমার উপাস্থাঁততে 
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হয়ত তিনি অস্বাস্ত বোধ করতে পারেন বলে আমার মনে হয়েছিল। তাঁকে খুশি করবার 
জন্যে আমি আমার হদপিন্ডটাও বুঝ উপড়ে দিতে পারতাম। রাণশ চল্দের “আলাপচারী 
রবীন্দ্রনাথ” থেকে সবেমা্ আমি জেনেছি যে কাব আমার তখনকার মনোভাব ভুল 
বুষোঁছলেন। রাণা চন্দের বই-এ দেখাঁছ যে আমি আর্জেনাটিনার প্রাচীন এক ওপানবোশক 
পাঁরবারের মেয়ে বলে রবীন্দ্রনাথ ভেবোছলেন, তাঁর সঞ্গো যাঁরা দেখা করতে আসতেন তাঁদের 
সঙ্গে আম মিশতে চাইতাম না। এ ধারণা আমার জীবনধারা আর আমার অন্তরের 
অনুভূতির এতখানি 'বিপরশত যে আমার সম্বন্ধে একথা ভাবার কথা আমি কল্পনাও করতে 
পাঁরান। বিবেচনার সঙ্গে সাবধানী হয়েছি বলে নিজের মনে যখন গর্ব অনুভব করোছ 
তখন দেখাছ বোকা স্কুলের মেয়ের মতই আমি ছেলেমানূষী করোছলাম। আমার আত্ম- 
ত্যাগের- সাত্য-ই তা আত্মত্যাগ-_ভুল অর্থ হয়েছে। 

যাই হোক মিরালারও থেকে দূরে যতক্ষণ থাকতাম সময়টা একেবারে বৃথাই নম্ট 
ইচ্ছে মনে হত।॥ পরম সৌভাগ্যবতী হয়েও আমি সে সৌভাগ্য সম্পর্ঁ কাজে লাগাতে 
পাঁরিনি। 

লঙ্জা আর লোভ, 'দ্বধা আর আগ্রহের দ্বন্দ চলাঁছল আমার মধ্যে। কাঁবর সাল্লিধোর 
একাঁট কণা থেকে বাণ্চিত হতে চাইনি বলে, অনেক সময়ে তাঁকে উত্যন্ত করবার সাহস না 
পেয়ে নিজেকে সান্ছনা দেবার জন্যে আম রান্নাঘরে রাঁধৃনি বা ভাঁড়ারে বাটলার যোশে ও 
তাঁর স্্ী ফিলোমেনার সঙ্গে সুদীর্ঘ আলাপ চালাতাম। তারা সাঁতাই সুখী। মিরালারওতে 
তারা সারাক্ষণ কবির সেবায় তাঁর সান্নিধ্যে থাকতে পায়। আম তাদের ঈর্ষা করতাম। 

[বিকেলে সাধারণতঃ চায়ের সময়ে একবারের মত সাহস করে আম তাঁর দরজায় ভীরু 
করাঘাত করতাম। যেন আম বাইরের জগতের কেউ। 

কে বিজয়া? সারাঁদন খুব ব্যস্ত 'ছিলে!_তিনি বলতেন। 

নিজের ভাষাহীনতাকে ঘৃণা করে মনে মনে বলতাম যে ব্যস্ত সাত্যই [ছলাম শুধু 
আপনাকে যথাসময়ে দেখতে আসার অপেক্ষায়। 

এমনিভাবে একট একটু করে রবীন্দ্রনাথকে তাঁর বিভিন্ন ভাবের ঘোরের মধ্যে আম 
জানলাম। একটু একটু করে কখনো অশান্ত কখনো নিতান্ত অনুগত এমন একাট তরুণ 
প্রাণকে তানি জয় করে' নিলেন, শুধু অশোভন বলেই পোষা কুকুরের মত যে তাঁর দরজার 
বাইরে শুয়ে থাকতে পারোনি। ্‌ 


[তন 


রূপসাগরে ডুব 'দিয়োছ 
অরূপরতন আশা কাঁর। 
আজেননিটাইনে যতাঁদন 'ছিলেন প্রায় তার সবটাই রবান্দ্রনাথ সান হীাসদ্রোতে কাটান। 
শুধু হপ্তা খানেকের জন্যে ৪০০ গকলোমিটার দূরে মার দেল গ্লাটার কাছে একটি জায়গায় 
গিয়েছিলেন। সেই নভেম্বর মাসের একটি খবরের কাগজে দেখাছি 71120. 0৫-র মুনি 
বলে তাঁর উল্লেখ করেছে। (7১00. ০০৪ সান ইসিদ্রোর শেষ অচ্তরশপ। বাগান বাঁড়ীট 
তার কাছেই 'ছল।) 
যাঁদও আমাদের দেশে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ সাংবাঁদকদের জানিয়ে 
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দিয়োছলেন যে তিনি শিক্ষাগুরু ও কাব, রাজনপীতাঁবদ নন এবং সেই সঙ্গে এ কথ্চও স্পজ্ট 
করে বলেছিলেন যে গত তন বছর ধরে গান্ধীর সঙ্গে তাঁর পথের ছাড়াছাড়ি হয়েছে, তবু 
আমি বুঝতে পারছিলাম ভারতের ও পাথিবণর রাজনপীতর আলোড়ন তাঁর মনকে ভারাক্রান্ত 
করে রেখেছে। সে সময়ে আমি জাতীয় ও আল্তজর্শীতক রাজনশীত ও রাজনশীতাবদদের 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানতাম না। (এখনো জানি না।) তাদের ছোট বড় সব ভূল, বড় 
বুকনির নামে আসলে ঠেলাঠোঁলর ঝগড়া, প্রাতবেশীর নিন্দা আর নিজেদের সাধুতা আর 
ন্যায়নিষ্ঠতার প্রশংসা, এ সবই আমার অজানা 'ছিল। সে সমস্ত গলাবাজি আমার কাছে 
নেহাৎ ফাঁপা ফাঁকবাঁজ বলে মনে হ'ত। বিরান্তি ধরে যেত সে সব শুনে। 

তবু ভারতবর্ষে কি হচ্ছে না হচ্ছে তার ফিছুটা খবর আম জানতাম এবং গান্ধীকে 
আঁবজ্কার করে তাঁর ভন্ত হওয়ার দরুণ, পাছে আমার মূঢ়তায় রবীন্দ্রনাথ আঘাত পান 
এই ভয়ে একাঁট কথাও সে বিষয়ে বলতে সাহস করতাম না। আর 'কি-ই বা আম বলতে 
পারতাম আমার চেয়ে হাজার গুণ ভালো করে যা তাঁর জানা ছিল না। তাঁর দেশ তখন যে 
সংগ্রামে নিষ্ন্ত তার দরুণ যাঁদ 'তনি দুঃখ পান তা হলে সে দুঃখ বাড়াবার জন্যে সে বিষয়ে 
প্রন তোলা আমার সাজে না। সাংবাঁদকের মন আমি পাইনি। বড় লেখকদের সঙ্গে 
আমার বন্ধূত্কে আমি ব্যবসার মূলধন করান কখনো কিংবা আমার আঁতাঁথ হবার দরুণ 
তাঁদের নিংড়ে বার করা রস আমার পাঠকদের জোলো লেবুর সরবং হিসেবে পারবেশন 
কারান। 

আমি জানতাম ভারতের খবর পেলে তানি আস্থধির বিষন্ন হতেন। তাঁর মেজাজ বদলে 
যেত। তাঁর মধ্যে এসব লক্ষণ দেখলেই আম বুঝতাম ভারতবর্ষের খবর এসেছে। কি 
হয়েছে জিজ্ঞাসা করবার সাহসট;কু পর্যন্ত না পেয়ে আমি তাঁর ঘরের আশেপাশে ঘুরঘুর 
করতাম। 

কোন কোন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ একেবারে শিশু ছিলেন। এমন অসামান্য একজন মানুষ 
সম্বম্ধে এ কথা বলার জন্যে আমি মানা চাইছি। “কিন্তু যাঁরা মহৎ তাঁদের মহত্তের এটিও 
একটি অঙ্গ যে সাধারণ মানুষ যে সামান্য মৃত্তিকায় গড়া মহৎ হলেও তাঁরাও তাই। যাঁদ 
তাঁরা নিরবাচ্ছন্নভাবে শুধু বীর বিজ্ঞ ও অনদ্রান্ত হতেন তাহলে তাঁদের হয়তো শ্রদ্ধা 
করতাম অনেক বেশী কিন্তু ভালবাসতাম অনেক কম। ঠিক মনে নেই কোন ফরাসী লেখক 
যেন বলোছলেন, নিখুতে অরুচি! 

গান্ধীর সঙ্গে কথা বলবার সৌভাগ্য আমার হয়নি কিন্তু প্যারসে তাঁর বন্তৃতা শুনেছি। 
আধ্যাত্মিক শীন্ততে আমায় অভিভূত করলেও তাঁকে দেখে মন বিরূপ হয়নি। হয়ত তাঁরও 
সক্ষরাতিসক্ষর কিছু খত ছিল। কিংবা হয়ত হৃদয়ের পবিল্রতায় যে চরম উৎকর্ষের কাছে 
তিনি পেশছেছেন চিন্তার ক্ষেত্রে সে উৎকর্ষের শিখরে পেশছোতে পারেননি। 

পুরানো খবরের কাগজের তাড়া ঘেটে রবাল্দ্রনাথের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ক লেখা হয়োছল 
খসজলাম। দেখলাম তিনি যেন নিজেকে ক্লান্ত না করেন, ডান্তারদের সেই অনুজ্ঞার কথা 
সেখানে রয়েছে। সম্পূর্ণ সেরে না ওঠা পর্যন্ত কাবকে বাধ্য হয়েই কয়েক সপ্তাহ বিশ্রাম 
করতে হয়োছল। তাঁর স্বাস্থ্যের জন্যে দায়ী ছিলাম আমি আর এল্মহার্ট। ডান্তারদের 
কথা যাতে তিনি মানেন তাই দেখাই আমাদের কাজ। রোগীর বন্তব্য হল--যারা আমাকে 
দেখতে চায় তাদের সঙ্গে আলাপ করা আমার কর্তব্য।, আমাদের তাতে উত্তর--আবার 
পাল্টা অস্খে না পড়েন তা দেখার দাঁয়ত্ব আমাদের । তাঁর কথায় সায় দেওয়া আমাদের 
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পক্ষে অঙম্ভব। তাঁর ইচ্ছের বিরুদ্ধে দর্শনপ্রার্থাদের আমনা ঢুকতে 'দিচ্ছি না, হয় তান 
এই অভিযোগ করবেন, নয় ভাগ্য ভালো হলে ভত্তদের সঙ্গে আর মন্দ হলে হুজুগবাজদের 
সঙ্গে কথা বলে দিন কাটিয়ে নিজেকে ক্ষয় করবেন। পাছে তিনি অপ্রসম্ন হন এই "ছিল 
আমার বিষম ভয়, কিন্তু অন্য দিকে আবার ভাবনা হতো যে ভয় করে তেমন শন্ত হতে না 
পারার দর্ণ তাঁর আরোগ্য লাভে আমি 'বিলম্ব ঘটাচ্ছি। 

আম ষা করাছ তার ভগ্গীঁটা পাশ্চাত্ত্য কিনা শেষ পর্যন্ত নিজেকে প্রম্নও করোছ। 
কিন্তু তারপর অধৈর্যের সঙ্গে ভেবোছ-_দূর হোক গে যাক্‌ এসব ভাবনা । কাব হোক 
বানা হোক জ্ঞানী কিংবা মূর্খ যাই হোক মানুষ প্রতীচ্যে যেমন প্রাচ্যেও তেমনি শরীরের 
যত» না 'নিলে মারা পড়ে।, ৃ 

নিজের মধ্যে আমার পিতার বয়সী এই মানুষটির ওপর মাতৃত্বের একাট প্রবল 
দায়ত্ববোধ আমি আবজ্কার করলাম। সময়ে সময়ে তাঁকে শিশুর মতো না দেখে সাঁতাই, 
পারিনি। 

তবু সবচেয়ে ভয় ছিল তাঁর কাছে একটা উপদ্রব হয়ে ওঠবার। তাঁর কাছে একটা 
চিঠি পেয়ে তাই কি আশবদ্তই না হয়োছলাম! সে চিঠিতে এই কথাগুলি ছিল, 

যাকে সাধারণ ভাষায় আতাঁথবৎসলতা বলা হয়, তার জন্যে কাল রান্রে তোমায় যখন 
ধন্যবাদ 'দয়োছিলাম তখন আশা করোছলাম যে যা বলতে চেয়োছলাম তার অনেকটাই যে 
অব্যন্ত থেকেছে তা তুমি বুঝবে। 

কি নিঃসঙ্গতার ভার যে আম বয়ে বেড়াঁচ্ছি, বিশেষ করে আমার আকস্মক ও 
অসামান্য খ্যাতিলাভের পর ষে ভার আমার ওপর বিশেষভাবে চেপে বসেছে তাষে'কি 
দর্বহ, তোমার পক্ষে বোঝা কঠিন। আমি যেন হতভাগ্য সেই এক দেশ যেখানে এক 
অশুভক্ষণে এক কয়লার খাঁন আঁবশ্কৃত হয়েছে। তার ফলে সে দেশের ফুলের আর আদর 
নেই, বনের গাছ সব কাটা পড়েছে আর এশবর্য সম্ধানীদের নির্মম দৃষ্টির সামনে অনাবৃত 
হয়ে সে পড়ে আছে। আমার বাজার দর বেড়েছে আর ব্যান্তসত্তার মূল্য গেছে হারিয়ে। 
ব্যথত বাসনায় আবরাম পাঁড়ত হয়ে এই মূল্যই আম খুজতে চাই। 

আজ আমার মনে হচ্ছে এই মহার্ঘ দান আম তোমার কাছে পেয়েছি। আম আসলে 
যা তার জন্যেই তোমার কাছে আমার সমাদর, আমার বাইরের অন্য কিছুর জন্যে নয়। 

মিরালারও-তে রবীন্দ্রনাথ সকালবেলায় হয় লিখতেন নয় আমার সঙ্গে একটু-আধট, 
বাগানে বেড়াতেন। তাঁর ঘরের বারান্দা থেকে তিনি মনোযোগের সঙ্গে দূরবীন 'দিয়ে 
আমাদের দক্ষিণ আমেরিকার সব পাঁখ পর্যবেক্ষণ করতেন; হাডসন পড়তেন। বকেল- 
বেলা আসত গাড়ি বোঝাই অনুরাগণী ভন্তের দল। তান কখনো কখনো পাহাড়ের চূড়ার 
কিনারায় ঘাসের ওপরই তাদের নিয়ে বসে আলাপ করতেন। ব্যারট্স্‌ নামে এক ভদ্রলোক 
তাঁর কাছে প্রায়ই আসতেন। [তিনিই মাঝে মাঝে যারা ইংরোজ জানে না তেমন দঙ্গের কাছে 
দোভাষীর কাজ করতেন। অন্য সময়ে এ কাজ আমায় করতে হত। 

কখনো কখনো অপ্রত্যাশিত সব মানুষ আসতেন। [থিওজাফিস্টরা আসতেন খুব 
বেশী। রবীন্দ্রনাথ তাঁদেরই একজন ভেবে বোধ হয়। একাঁদন এক অচেনা মাঁহলা এসে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তথ্যান দেখা করবার জন্যে জেদ ধরলেন। বৃথাই আম কবিকে রক্ষা 
করবার চেস্টা করলাম। 'তাঁন আমার সব কথা ঠেলে জেদ মাহলার সঙ্গে দেখা করলেন। 
শেষে আমরা শ্দনলাম যে 'মাঁহলাঁটি কাবির কাছে তাঁর স্বপ্নের ব্যাখ্যা শুনতে এসোঁছিলেন। 


১৩৬৮] প্লেট নদশর ভরে রবাীম্দুনাথ ১৮১৯ 


মহিলাটি নাকি স্বশ্নে হাতি দেখেছেন। ভারতবর্ষে যখন হাতি আছে তখন রবীন্দ্রনাথের 
নিশ্চয়ই তাঁর স্বণ্নের মানে জানা উীচত! 

সকলের কাছেই সহজলভ্য হওয়ার মানে যে ক তা রবীন্দ্রনাথকে বোঝাবার একটা 
বড় সুযোগ পাওয়া গেছল। তাঁকে গণকঠাকুর ভাবা সাঁত্যই চূড়ান্ত ব্যাপার! 

রবান্দুনাথের সঙ্গে আমাদের দেশের সাত্যকার যাঁরা শ্রেষ্ঠ প্রাতীনাধ তাঁদেরই দেখা 
করাতে আম চেয়েছিলাম। যেমন 'রিকার্ডো গুইরালডেজ। তখনও যে উপন্যাসে 'তাঁন 
প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেন সেই “ডন সেগুনদো সোম্ব্রা” প্রকাশিত হয়ান। এই উপন্যাসের 
নায়ক একজন 'গাউচো'। সে পাম্পাস অর্থাৎ আমাদের দেশের বিরাট প্রান্তরের মানুষ । 
বইটি কারোর নিজের প্রদেশের 'গাউচোদের নামে উৎসর্গ করা। 

রকার্ডো ছিলেন কবি ও ওপন্যাঁসক। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারচয়ের সময় তিনি 
বিখ্যাত হনান। সে খ্যাত তান পেয়েছিলেন তিন চার বছর বাদে তাঁর মততযুর পর্বাহ্নে। 
আমাদের দুর্ভাগ্য যে অসুস্থ হওয়ার দরুণ ডান্তারদের আদেশে আর্জেনাটনা ও সেখানকার 
মানুষদের ভালো করে জানবার সুযোগ রবীন্দ্রনাথের হয়ান। 

একদিন কাব পাশ্চান্ত সঞ্গীত শোনবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। ব্যবস্থা করে ক্যাস্ট্রো 
কোয়ার্টেটকে আম সান ইসিদ্রোতে আনালাম। জ'য়ান জ্রোসে ক্যাস্ট্রে আজ আমাদের 
একজন অগ্রগণ্য সাঞ্গশীতক। 

সোঁদন রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষ থেকে সম্ভবতঃ উদ্বেগজনক সংবাদ পেয়ে একটু বিমর্ষ 
[ছিলেন। দোতালার ঘর থেকে 'তান বার হননি। শুধু দরজাটা একটু খুলে রেখোঁছলেন। 
বাঁজয়েরা নিচের খালি হলঘরে বাজাতে বসলেন। আম শুধু রবীন্দ্রনাথ যে ঘরে ছিলেন 
সেইটে দেখিয়ে 'দিলাম। | 

রবীন্দ্রনাথের স্মাতকথায় পড়া একটি ঘটনা স্মরণ করে আমি নিজের মনে না হেসে 
পাঁরনি। লণ্ডনে খন 'তিনি একজন তরুণ ছান্ন তখন একজন ইংরাজমাহলার অনুরোধে 
ইঞ্গভারতণীয় এক রাজকর্মচারীর বিধবার বন্ধ দরজার বাইরে তাঁকে স্বরচিত একটি শোক- 
গ্রাথা গাইতে যেতে হয়োছল। সারারাত গ্রামের সরাই-এ শীতে কাঁপবার পর তাঁকে সেই 
বিধবা মহিলার ঘরের বন্ধ দরজার বাইরে দাঁড় করিয়ে বলা হয়েছিল ভেতরের গৃহস্বামিনীর 
উদ্দেশ্যে গান গাইতে । 

আমার বন্ধুদের অবশ্য বন্ধ দরজার সামনে গান গাইতে হয়নি। ডেবুসি, র্যাভেল 
আর বোরোঁদন আধখোলা দরজা দিয়ে কীবির কাছে যেতে পারতেন। তরুণ ভারতীয় ছার 
এতাঁদনে প্রাতশোধ নিয়েছে বলে এই ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করবার ইচ্ছে আমার অনেক সময় 
হয়েছে। কিন্তু সাহস পাইনি। 

সৌঁদন ফরাসণ দুজনের চেয়ে রুশ বোরাদিন তাঁর কাছে কম দূর্বোধ ঠেকেছিল। 
তান যা িখোঁছলেন তা আমার মনে আছে। [তান লিখেছিলেন, 'আমার নিশ্চিত ধারণা 
হয়েছে যে আমাদের ও তাদের (তান পাশ্চান্তা সঙ্গীতের কথা বলাছলেন) সঙ্গীতের বাস 
দুই ভিন্ন কক্ষে। এক দরজা দিয়ে তারা হৃদয়ে প্রবেশ করে না।' 

আমাদের পাশ্চাত্য সঙ্গীত তাঁর কাছে সেই রকমই এলোমেলো লাগত যেমন আমার 
প্রথম প্রথম একঘেয়ে লাগত তাঁর মূখে শোনা বাংলা গান। এইভাবেই আম বুঝতে শাখ 
যে এতাঁদন বা ভেবেছি তা ভূল। সঙ্গীত সর্বজনীন ভাষা নয়। 

অবশ্য রাভেল দেব্ঁস বোরোঁদিন, এমনাঁক ফাল্লা ও আর্মেনটাইন সাশ্গীতিক নয়। 


১৮২ চতুর [কারক 


তাদের সঙ্গত যথার্থই বিদেশের আমদানি । কিল্তু আর্জেনাঁটনার নিজস্ব সেই দরের 
জিনিস কিই-বা তাঁকে আমি শোনাতে পারতাম ? কিছুই না। অবশ্য আর্জেনাটনার লোক- 
গীত ও নৃত্যের সুর আছে শোনাবার। সেই জনই রিকার্ডো জুইরালদেসকে তার 
গাঁটার সমেত ডাকা হয়োছল। এটা একেবারে পুরোপ্ীর আর্জেনটাইনের জিনিস। 

রবীন্দ্রনাথ গোড়ার দিকে এখানে থাকতে শীতে কষ্ট পেয়োছিলেন, এখন ডিসেম্বরে 
তাঁর গরমে কম্ট হতে লাগল । আমার বন্ধু মাঁটনেজ দে হোজ-দের তাই কয়েকাঁদনের জন্যে 
তাঁদের চাপাদমালাল-এ আমায় যেতে দেবার জন্যে অনুরোধ জানালাম । 'এসটানাঁসয়ায়' তাঁদের 
বাঁড় তাঁরা রবান্দ্রনাথের জন্যে ছেড়ে 'দিলেন। আমরাও তৎক্ষণাৎ সেখানে রওনা হলাম। 
আটলাণ্টিক সমুদ্র থেকে মান্ন কুঁড় কিলোমিটার দূরে জান্নগাঁট সাঁতাই চমৎকার। মার্টনেজ 
দে হোজ-রা বংশানূক্রমে সবাই ইংলশ্ডে মানুষ । বিলাতী ধরনে তাঁদের বাঁড় সাজান। 
বাঁড়টি একজন ইংরেজ স্থপাঁতির তৈরী । রবীন্দ্রনাথ একবার বলোছিলেন-_এ বাঁড় অর্থহীন 
[জিনিসে ভার্ত। তিনি কি বলতে চেয়োছিলেন আমি বাঁঝ। একাঁদক 'দয়ে তাঁর কথা 
যথার্থ (আর্জেনটিনার এস্টানসিয়ায় 'নিজস্ব আজে'নটাইন জানিস দেখবার আশা করার 
দিক দিয়ে) আরেক দিকে ভুল। সেখানে প্রাচীন স্পেনের আসবাবপন্তও অমান অর্থহাঁন 
হ'ত। 

আজেরননাটনার বিশেষত্ব যাতে ধরা পড়ে এমন কিছু খুজতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে 
সাধারণতঃ বিফল হয়েছেন তা বোঝা যায়। [৪1 ৫27 2110 10108 2০ (অনেক দূরে 
অনেক আগে) বইটি হাডসন যে আর্জেনাঁটনা দেখে লিখোঁছলেন ১৯২৪ সালে তার আস্তত্ব 
গল না। আর্জেনাঁটনায় ভূমিষ্ঠ ওই ইংরেজ লেখকের চোখ "দিয়েই 'কন্তু রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের দেশকে জেনোছিলেন। হাডসনের বার্ণত অতশত আর্জেনাটনা তখন আর নেই। 
তা ববর্তনশশল এমন কি বিস্লবপল্ধী এক তরুণ জাতিতে রূপান্তারত হয়েছে। 

দেশ দূরে থাক কোন একজন মানুষের অল্তপ্রকীতি বোঝা সম্পূর্ণ ভিন্ন জাত ধর্ম 
ও জীবনধারার অন্য কারো পক্ষে সহজ নয়। রবীন্দ্রনাথ জাহাজ থেকে আমায় 'লিখোঁছলেন 
_'আমি জাত-পর্যটক নই। অচেনা কোন দেশকে জানবার এবং মনের একাঁট বিদেশী নশড় 
গড়বার উদ্দেশ্যে নতুন বিস্তৃত আভজ্ঞতার ক্ষেত্র থেকে উপকরণ সংগ্রহ করবার জন্যে ষে 
শান্ত ও উৎসাহ দরকার তা আমার নেই ।' 

তব; আশ্চর্যের কথা এই যে সান হীসিদ্রোর প্রাতি একটি আকর্ষণ তাঁর মন থেকে 
যায়নি। একদিক 'দিয়ে অবশ্য সান হীসিদ্রোই তাঁর কাছে ছিল আর্জেনটিনা। একথা তিনি 
অনেকবার আমায় বলেছেন। শবশাল নদশ'টির কাছে যে বাঁড়াটতে আমায় রেখোঁছলে 
অক্ভুত তার পরিবেশ। ক্যান্তীস ঝোপগুির বিকট 'বাচত্র ভঞ্গিমা তাকে যেন অস্বাভাবক 
দূরত্ব দিয়ে ঘিরে রেখেছে। দুস্তর ব্যবধানের পার থেকে সেই বাঁড়াটির ছবি আমার মনকে 
এখনো টানে। কোন কোন আঁভজ্ঞতা যেন রত্রদ্বীপের মত জীবনের প্রত্যক্ষ মহাদেশ থেকে 
বাচ্ছন্ন। মানচিত্রে তাদের অবস্থান-রেখা অস্পম্টই থেকে যায়। আমার জীবনের আর্জেন- 
[টিনার অধ্যায়ও তাই। তুমি হয়ত জানো, সেই রৌদ্রোজ্জবল 'দিনগৃদলি আর সেই মমতা- 
চ্নিগ্ধ সেবার স্মৃতিকে ঘিরে আমার কয়েক শ্রেম্ঠ কাবতা রচিত হয়েছে। পলাতকরা 
ধরা পড়েছে আর তারা ধরা পড়েই থাকবে, 'বিদেশশ ভাষার ব্যবধান ঘুচিয়ে তুমি তাদের 
কাছে আসতে না পারলেও । 

এ চিঠির তারিখ ৯৯৩৯ মার্চ। রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাগ্লির উল্লেখ করেছেন সেগ্ালি 


১৩৬৮] প্লেট নদীর তখরে রবাল্মুনাথ ১৮৩ 


বাংলায় “পূরবী” নামে প্রকাশিত হয়েছে। কলকাতা থেকে এই বইটি প্রকাশিত হওয়ার 
কথা তান আমার জানান। লেখেন-_'আমি তোমায় একটি বাংলা কাঁবতার বই পাঠাচ্ছি। 
নিজে তোমার হাতে এটি দিতে পারলে আমি সৃখণী হতাম। বইটি তোমাকে আম উৎসর্গ 
করেছি, যদিও এতে 'কি আছে তা তুমি কখনো জানতে পারবে না। এই বইয়ের বেশশর 
ভাগ কাঁবতাই সান ইসসিদ্রোতে থাকার সময় লেখা । আশা কাঁর কবির চেয়ে তার কাঁবতার 
বইাট তোমার বেশী দিনের সঙ্গী হবার সুযোগ পাবে।' 

বুয়োনেস এয়ার্সে পি. ই. এন ক্লাবের সম্মেলনের সময় তাঁকে নিমন্দ্রণ কারান বলে 
রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে অনুযোগ করোছিলেন। বলোছলেন যে বয়সের ভার ও স্বাস্থ্যের 
অবস্থা অগ্রাহ্য করেই তিনি এখানে আসার জন্যে সমদ্রে পাঁড় দিতে প্রস্তৃত ছিলেন। 

১৯৩০ সালে রোমে রোলাঁ লেখেন যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের দেশেই ফিছুটা 
প্রবাসীর জীবন কাটান (তাই জায়গা বদল করে বেড়ানো তাঁর প্রয়োজন)। রোলা লেখেন 
যে তরুণেরা রবান্দ্রনাথের কাছ থেকে সরে গিয়ে গাম্ধীকে অনুসরণ করছে। “ঘরে-বাইরে” 
এর মত উপন্যাসে ভারতবর্ষ নাক নিজেকে আর খুজে পাচ্ছে না। 

এই থেকে আজেনাটনার এক প্রকাশকের কথা আমার মনে পড়ল। ফর্সটার তাঁর 
মহৎ উপন্যাসে 4 [45725 £০ 7%%7% তাঁকে প্রকাশের জন্য দিতে চাওয়ায় তিনি বলে- 
ছিলেন--এ বই অনুবাদ করে লাভ কি কারণ ফর্সটার বথাবথভাবে যার কথা লিখেছেন 
সে ভারতবর্ষ আর বৃঁটিশের অধীন নয়।' 

কোন উপন্যাসের সার্থকতা যাঁদ এই সবের ওপর নির্ভর করত তাহলে অনেক আগেই 
লোক 172 44 ৮25 পড়া বন্ধ করত, কারণ রাশিয়া আর জারদের অধীন নয়। তরুণেরা 
কিছুদিন কোন মহৎ সাহিত্য সৃন্টিকে ভুলে থাকতে পারে। তাদের পরে যারা আসছে 
তারাই হয়ত সে বই নতুন করে আঁবজ্কার করবে। আগের দল তখন বুড়ো হয়ে গেছে। 

রোমে* রোলাঁ সেই তাঁরখেই আবার লিখেছেন যে কাঁবর শেষ জীবন দুঃখের । সময় 
কাটাতেই 1তাঁন ছাঁব আঁকা ধরেছেন এবং এই একই কারণে প্যারিসে এমন সব তথাকাঁথত 
উচু সমাজের লোকের 'নিমন্মরণ চাইছেন ও রাখছেন যাঁরা তাঁর যোগ্য নয়। এ রকম খেলো 
হওয়ার নিন্দে করছে "আমাদের ফরাসখ বন্ধুরা" (এ-সব সুইস রোমা রোলরি নীতিবাগণীশ 
ফরাসী বন্ধূরা বোধ হয়)। 

রোমে* রোলাঁ যে সময়ের কথা বলছেন আম তখন প্যারসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই 
গছলাম। ক্যাপ মার্টন থেকে ফিরে মাত্র কয়েকাঁদন তান প্যারিসে কাটান। সান হীসদ্রো-র 
মত প্যারসেও আম তাঁকে দেখাশোনা কার, আর আমার অত্যন্ত অনুগত যে ফর্ণিকে 
রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত স্নেহ করতেন সে তাঁর সবাকছু গোছগাছ করবার ভার নেয়। 'ফণি'র 
আসল নাম এস্তেফানিয়া আলভারেজ। আমার যখন কৈশোর তখন থেকে চল্লিশ বছরেরও 
বৈশী সে আমরণ আমার সহচর হয়ে সব আমার সঙ্গে থেকেছে। 

১৯৩০-এ রবধন্দ্রনাথ প্যারিসে কার সঙ্গে দেখা করছেন আর কার সঙ্গে করেননি 
সব আমার জানা । তাঁর লেখার অন্বাদক জিদ-এর সঙ্গে প্রথম সেবার তাঁর সাক্ষাৎকার 
হয়। আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। আঁদ্রে জিদ একাই এসোছলেন। পল ভ্যালোরি, 
জ্যা ক্যাস্‌ আর মানব সম্পা্কত ম্যাঁজয়ম-এর জেন আঁর রিভিয়ের তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে আমেন। আমার অনুরোধে 'রাভিয়ের কাঁবর ছাঁষগ্যালর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। 
আযাব ব্রেমণ্দ আযাব মৃজিয়ের ও কাউপ্টেস ম্যাথু দ্য নোরাইয়ের সঙ্গে তানি মধ্যাহ 


১৮৪ চ্ছুরষ্গ [কার্তক 


ভোজনের নিমল্্ণে মাঁলত হয়েছিলেন। এই সাত জনের চারজন অন্ততঃ সাঁহত্য ক্ষেত্র 
সৃবিখ্যাত। তাঁদের অন্ততঃ স্থূল বৈষয়িক ব্দদ্ধির মানুষ বলা বায় না। ম্যাডাম দ্য 
নোয়াই-এর অবশ্য বড় বংশে জন্ম আর পল ভদলোরও তথাকথিত উচ্চু সমাজের অনেকের 
বন্ধু। কিন্তু তাতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মেলামেশা করবার অযোগ্য তাঁদের কেন ভাবা হবে 
আমি বুঝতে পার নি। 

রবীন্দ্রনাথ সান হীঁসিদ্রোতে থাকবার সময় যে খাতায় তাঁর “পূরবী-”র কবিতাগৃি 
বাংলায় লিখতেন সৌট আমাকে মৃস্ধ করোছিল। কাঁবতার কাটাকাটি নিয়ে তিনি খেলা 
করতেন। কলম 'দয়ে সেগুলো তিনি এক কাঁবতা থেকে আর এক কাঁবিতায় টেনে নিয়ে 
যেতেন। তাতে এই খেলাচ্ছলে টানা রেখাগুলো হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠত। আদম 
প্রাগোতহাসিক সব জন্তু, পাখি, মানুষের মুখ তার ভেতর থেকে উক 'দিত। তাঁর কাঁবতার 
ভুলগ্ীল নতুন এক রূপলোক সূম্টি করে আমাদের দিকে রহস্য মধুর হাঁস হাসত বা 
ভ্রুকুটি করত। এ রকম একটি পাতার ফটো তুলতে দেবার জন্যে তাঁকে আম মিনাত 
করেছিলাম। আমার অনুরোধ তান রেখোছিলেন। এই খাতাঁটিতেই চিন্রশিল্পী রবাল্দ্ু- 
নাথের সূচনা বলে আমার মনে হয়। পোন্সিলে কি তুলিতে তাঁর স্ব্নগ্ঁলি অনুবাদ 
করবার তাগিদ এইখানেই তান প্রথম অনুভব করেন। তাঁর এই রেখার 'হাজাবাঁজ 
আমার এত ভালো লাগে দেখেই তিনি তা চালিয়ে যেতে উৎসাহিত হয়োৌোছলেন। ছ' বছর 
বাদে প্যারিসে যখন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় তখন আর 'তাঁন হিজাবাঁজ. কাটছেন না, 
সাঁত্য আঁকছেন। আমার ফরাসী বন্ধুদের সাহায্যে তাঁর ছাঁবর ষে প্রদর্শনীর আম 
আয়োজন কার তা [বশেষ সফল হয়োছিল। 

রবীন্দ্রনাথের যে সত্তর বছর বয়সে ছাঁব আঁকার অদম্য আগ্রহ জেগোছল এবং বার্লনে 
তাঁর ছা 'বাক্র হচ্ছে জেনে 'তনি যে নতুন শিক্ষার্থীর মত খাঁশ হয়োছিলেন তাতে আম 
দোষের কিছু দৌখ না। ভারতের তখন দুঃসময় চলেছে একথা সত্য। নেতারা সব তখন 
কারারুদ্ধ। রোমে রোলা আভযোগ করেছেন যে রবীন্দ্রনাথ অন্য জগতে সরে গেছেন।' 
একথা সত্য যে, যিনি একাধারে শিজ্পী ও গুরু, নিজের বাইরে ও ভেতরে নিখুত শিল্পের 
পরাকান্ঠা সৃষ্টির আকৃতি যাঁর সমান তীব্র, সেই রবীন্দ্রনাথ তখন এমন এক সংকটাবর্তের 
মধ্যে পড়েছিলেন যেখানে শিজ্পণই বড় হয়ে উঠোছল। নিজে 'নম্পাপ না হলে কেউ যেন 
অন্যকে বিচারের দণ্ড হাতে না নেয়। নিজের স্ব্নসাধকে রূপে বর্ণে অনুবাদ করার এই 
প্রচণ্ড আকৃতির দোলায় যখন তিনি দুলাছলেন তখন সব সতাকার 'শিজ্পী ঘা ভাবে তাই 
[তিনি ভেবোছলেন নিশয়। ভেবোছলেন_“অনেক অধ্যবসায় গড়া আমার সব সংকার্ষের 
প্রাসাদ চূড়া যখন ধবংস হয়ে বিস্মৃতি বিলীন হয়ে যাবে তখনও বহুকাল ধরে আমার এই 
রেখা রঙের কবিতাগুঁল বোধ হয় থাকবে অম্লান।' 


'আমারে তুমি অশেষ করেছ 
এমনি লীলা তব 
আমাদের দেশে থাকবার সময় রবীন্দ্রনাথের ওপর এমন সব ভন্ত জার হৃজুগে 
নিক্ষর্মার দল উপদ্ুব করতে আসত যে স্বাস্থোর খাঁতিরেই তাঁকে রাখতে হত পাহারা দিয়ে 


১৩৬৮] প্লেট নদীর তগরে রবণীন্দুনাথ ১৮৫ 


আগেই এ বিষয়ে উল্লেখ করোছ। কিন্তু যাদের কথা ভাবা যায় না এমন লোকের কাছেও 
তাঁর সম্বন্ধে কৌতূহলের হুজগ যে পেশচোঁছল তা দেখাবার জন্যে আঁম এ মাবং 
অপ্রকাশিত একাঁট কাঁহনশ বলছি। তখন আমরা সান ইসিদ্রোতে থাঁক। আমার সহচর 
ফি দুটি কি তিনাটর বেশী ইংরোঁজ কথা না জানলেও রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয় হয়ে 
উঠোঁছল। রবান্দ্ূনাথের জিনিসপন্র গোছাতে আর তাঁর পোশাক-আশাকের তাঁদ্বর করতে 
ফণি রোজ তাঁর ওখানে যেত। একাঁদন তার কাছে শুনলাম যে রবীন্দ্রনাথের পোশাকগুলি 
জীর্ণ হয়ে এসেছে। শীতের জন্যে তাঁর আরো গরম কিছু পোশাক দরকার। এখন 
পোশাকের ব্যাপারে 708০:-এর যেমন নাম ডাক তখনকার দিনে তেমাঁন ছিল ফরাসদ 
আচ্ছাদনশিল্পী 7৪017-এর। বুয়োনেস এয়ার্সএ 78091-এর কারবারের একাঁট 
শাখা ছিল। সবচেয়ে ভালো পোশাকের কাপড় সেখানে আম পাব জানতাম। 
রবীন্দ্রনাথের একাটি জোব্বা নিয়ে তৎক্ষণাৎ সেখানে গেলাম। পাটল রঙের নরম একরকম 
পশম পছন্দ করে প্রধান পরিচালিকা আযাীলসকে আম রবীন্দ্রনাথের জোব্বাটর হুবহু 
একটি নকল তৈরী করতে বললাম। সেই সঙ্গে রবঈন্দ্রনাথের পোশাকের ফরমাস যে তাদের 
দেওয়া হয়েছে এ কথা ঘুণাক্ষরে কাউকে না জানাতে বললাম। 'কানাকানি এখুনি শুরু 
হয়েছে টের পাঁচ্ছি।' বলে তাকে সাবধান করায় আীলস সব রকম 'দাব্য গেলে জানালে যে 
সে একেবারে বোবা হয়ে থাকবে। কোন রকম গুজব যাতে না উঠতে পারে সে জন্য 
পোশাকটা কোনো ফ্যান্সি ড্রেস বল-এর জন্যে তৈরী হচ্ছে বলে কারিগরদের সে বোঝাবে 
বলে আশ্বাস দলে । তারপর জিজ্ঞাসা করলে-পোশাকটা পাঁরয়ে দেখতে কখন যাব।' 

পোশাক পরিয়ে দেখার কি দরকার-_বলায় আলিস কেমন যেন একট. অপ্রস্তুত হয়ে 
গেল। তারপর আমায় ধরে বসল দয়া করে তাকে পোশাকটা নিজে নিয়ে যাবার অনুমাতি 
[দতে। 

দোহাই আপনার !-সে মিনাত জানালে, একটিবার শুধু তাঁকে দেখে তাঁর দাঁড়টা 
স্পর্শ করতে চাই। 

ক যা তা বলছ-_-আঁম ধমক 'দিলাম-তাঁর শাদা দাঁড় ত অন্ভুত কিছ; নয়। শাদা 
দাঁড় আর সবার যেমন হয় তাঁরও তেমান। 

জা রানা হচানিকার্নি উচাদ রারারননাস সাজি রিনি তাঁকে 
দেখতে. ঠিক 'পতা ঈশ্বরের মত। 

০০৭ সীনূরানি কুন নাটনরলনরানরের 
পিতা ঈশ্বরের কাছে গিয়ে তাঁর দাঁড় স্পর্শ করতে বাধা দিই। রোমের ভন্তেরা এমনি 
করেই ত সেন্ট পটারের চরণ স্পর্শ করত। 

আলিসকে তারপর একাদন সাত্যই দেখা গেল একমুখ আলাপন নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে হাঁট্‌ গেড়ে বসে তাঁর জোব্বার পাড় টেনে দিয়ে হাতার ঝুল ঠিক করছে। রবীন্দ্র" 
নাথকে আম সাবধান করে দিয়োছলাম-_একটু ধৈর্য ধরবেন। আ্যালিস বলে আপাঁনি 
পিতা ঈশ্বরের মত দেখতে। 

কাঁব ভেবোছিলেন আযলিস সামান্য মফস্বল মেয়েদরজশী মাত্। পোশাক পাঁরয়ে 
পরাক্ষা কয়া শেষ হলে আ্ালসের সঙ্গে আমি দরজা পর্ষ্ত গেলাম। আমার যেন কোন 
অপরাধের চক্রান্তে জড়িত এমনভাবে তাকে সাবধান করে বললাম-ভগ্গবানের দোহাই! 
কাউকে যেন একথা ভুলেও বোলো না 

৬. 


১৮৬ চডুরঞ [(কার্ভক 

রবপল্দ্রনাথের পোশাক তৈরশ করে দিয়েছে 79001, এ কথা জানলে যারা চোখ 
কপালে তুলবে সেই নীতিবাগণীশদেরই ছল আমার ভয়। কিন্তু তিনি যখন ওই পোশাক 
পরেন আর আমি তা তৈরীও করাচ্ছি, তখন যতদূর সম্ভব সেটা নিখুত করবার চেষ্টাই: 
বা করব না কেন? এ তৃপ্তি আমার, শুধু আমার। নিজেকে এ আনন্দ থেকে বাঁণ্চিত 
করবার মত িষ্ভাবতী আমি নই। বলাই বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ এ ব্যাপারের কিছুই জানতে 
পারেন নি। আমাদের সব কাজ খুঁটিয়ে দেখে 'বিচার করেন এমন কেউ যাঁদ কোথাও 
থাকেন, তিনি আমার এ স্খলন ক্ষমা করবেন আমি জানি। 

রবীন্দ্রনাথ ভালো মেজাজে থাকলে সাহস পেয়ে আম অনেক সময় তাঁকে জবালাতন 
করবার জন্যে বলতাম--গুরুদেব, 'বিলেতে কিশোর বয়সে যখন আপনি পড়তে গেছলেন 
তখন নিশ্চয় আপনার সৌন্দর্য ছিল চমকে দেবার মত। সব ইংরেজ মেয়েরাই কি তখন 
আপনার প্রেমে হাবুডুব 

গম্ভীরভাবে তিনি বলতেন, নিশ্চয়ই! তারপর হেসে উঠতেন। 

আমার যৌবনে যেমন রবান্দ্রনাথও তেমনি তাঁর যৌবনে সেক্সাপয়রকে ভাল- 
বেসোছিলেন। রোমিও-জুলিয়েটের প্রেমের সেই উচ্ছ্বাস, অক্ষম 'লিয়ারের সেই আক্ষেপের 
প্রচ্ডতা, ওথেলোর সন্দেহ-দীর্ণ চিত্তের সর্বগ্রাসী আগুন আমাদের মুগ্ধ বিস্ময় 
জাগাত। আমাদের সীমিত সামাজিক জীবন, আমাদের সংকীর্ণ কর্মক্ষেত্র চাঁরাদকে এমন 
একঘেয়ে বৌন্র্যহখনতার বেড়া ?দয়ে ঘেরা 'ছিল যে উদ্দাম অনুভূতি সেখানে প্রবেশের পথ 
পেত না। তাই আমাদের হৃদয় ইংরাজী সাঁহত্যের তীব্র আবেগের সঞ্জীবনী আঘাতের জন্যে 
আপনা থেকেই লালায়ত হয়ে থাকত। আমাদের ত সাহিত্যকলার রসমাধূর্য উপভোগ নয়, 
বদ্ধ জলার মত বন্যাতরঙ্গকে আনন্দোদ্বেল অভ্যর্থনা । 

তাঁর প্রকাতিবলাসও ছিল আমার মত। 'আমাদের বাগানের প্রতোকাটি নারকেল 
গাছের একাট বাঁশম্ট সত্তা ছিল আমার কাছে।' 

স্বাধীনতা সম্বন্ধেও তাঁর মত আমার সঙ্গে মিলত। 

শাসন যাদের হাতে তারা স্বাধীনতা হরণ করে রাখবার কারণ হিসেবে এই হ্বান্তই. 
বারবার শোনায় যে স্বাধীনতার অপব্যবহার হতে পারে। কিন্তু সে সম্ভাবনা না থাকলে 
স্বাধীনতাই ত অর্থহীন। অপব্যবহারের ভেতর 'দিয়েই সব কিছুর ব্যবহার শেখা যায়। 
আমার নিজের বেলা বলতে পার ষে স্বাধীনতা পেয়ে যাঁদ কিছু ভুল কোথাও করে থাকি 
তবে তাই থেকেই সে ভুল শোধরাবার পথ সব সময়েই খুজে পেয়োছ। শারপীরক বা 
মানাঁসক কর্ণমর্দন করে যা আমায় জোর করে গেলাবার চেম্টা করা হয়েছে, তা আম কখনো 
নিজের করে নিতে পারি নি। স্বাধীনভাবে যেখানে আম নিজের খুঁশিমত ছাড়া পাই নি 
সেখানে দুঃখই পেয়োছ শুধু । আমার দাদা জ্যোতীরন্দ্র আমায় নিজস্ব আআ্োপলাহ্ধর 
পথে যাবার স্বাধীনতা 'দিয়োছলেন। তাইতেই আমার অল্তগ্রকীতির কাঁটাও যেন 
গাঁজয়েছিল, তেমনি তার ফুূলও। এই অভিজ্ঞতা থেকেই মন্দকে যত না আম ভয় করতে 
শিখোঁছ ভালো করার জবরদদ্তিকে তার চেয়ে বেশশী। নোৌতিক কি রাজনৌতক যে ফোন 
পিট্যান পাঁলিসেই আমার দারুণ আতঙ্ক ।, 

ধর্ম সম্বন্ধে একমার় তাঁর ধারণাই আমার সমণচশন মনে হয়েছে। 'বাহাক শাস্ম থেকে 
যে ধর্ম আমরা পাই তা কখনো আমাদের সাত্য আপন হয় না। তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
শুধু, অভ্যাসের । অন্তরের ধর্ম লাভ করা মানুষের সারাজীবনের সাধনার আভিযান। চরম 


১৩৬৮] প্লেট নদীর তরে রবাল্দুনাথ ১৮৭ 


দুঃখ না পেলে তার জন্ম হয় না। নিজের প্রাণের শোঁণত পান করেই তার পৃষ্টি। সখ 
পাক বা না পাক এ পথ যে নিয়েছে পরম সার্থকতার আনন্দে তার যান্রা সমাপ্ত হবে। 

না, রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ আমার আমোরকা থেকে সুদূর ছিল না। এই সমস্ত 
ভাবনা বা ঘোষণায় এমন 'কিছু 'ছিল না যাতে আমার মন সায় দেয় নি, বা যা আমারও 
নিজস্ব নয়। সাঁত্য কথা বলতে কি, আমি নিজের মধ্যে তার প্রাতধ্বাঁন শুনোছ। নিজের 
প্রকাশ করবার ক্ষমতা না থাকলেও, আরেক জনের মুখে এসব কথা শুনে আমার চোখে 
জল এসেছে। নিজেকে যা ভারাক্রান্ত করে রেখেছে কোন বইয়ে তা খুজে পাওয়াও এক- 
রকম মান্ত। 

অন্তর আমার এইসব বিষয়ের চিন্তায় পারপূর্ণ হলেও এই 'নিয়ে আলোচনা আমরা 
করতাম না বললেই হয়। তাঁর কাছে থাকলে লজ্জায় আমার মুখে কথা ফুটত না। রবীন্দ্র 
নাথ ভাবতেন আম ইংরাঁজ শব্দ খুজে পাচ্ছি না বোধ হয়। কিন্তু ভাষার দৈন্য নয় স্বয়ং 
রবান্দ্রনাথই আমায় মূক করে রাখতেন। কিংবা তাঁর সম্বন্ধে আমার যে গভীর শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগের কথা তিনি নিজে জানতেন না তাই আমায় বাধা দত। আমার সম্বন্ধে তাঁর 
অজ্ঞতা আমি দূর করবার চেস্টা কার নি। কি করে 'তাঁন জানবেন যে সমাগত বসন্তের 
দিনে তারই বাতাসের মত লঘহ স্বচ্ছন্দ সাজ যে তরুণী মেয়োটর ছিল, তাঁকে উত্যন্ত করতে 
ভয় পেয়েও যে রোগী 'হসেবে তাঁর পাঁরচর্ধযা করবার দায়িত্ব নিতে দ্বিধা করে নি, নিত্য 
নীরবে যে তরুণী তাঁর পাশে এসে বসে থাকত, সেই মেয়োট তাঁর সমস্ত লেখা মুখস্ত করে 
রেখেছে। 

আজেরনাটনা ছেড়ে যাবার পর রবান্দ্রনাথ আমায় জাহাজ থেকে লেখেন,_-একসঙ্গে 
যখন ছিলাম, তখন কথা নিয়েই আমরা খেলা করোছি বেশী । পরস্পরকে স্পম্ট করে জানার 
শ্রেম্ঠ সুযোগগুল চেম্টা করেছি হেসেই ডীঁড়য়ে দিতে । এ ধরনের কৌতুকহাস্য মনের আবহ 
অস্থির করে তোলে, তলার ধুলো উীড়য়ে শুধু আমাদের দৃষ্টি করে আচ্ছন্ন ।' কিন্তু আমার 
সম্বন্ধে তাঁর ও তাঁর সম্বন্ধে আমার দৃ্টিকোণের তফাৎ 'ছল। রবীন্দ্রনাথ যে কে এবং 'কি 
তা আমি জানতাম। তাঁর লেখাতে তাঁর ষে পাঁরচয় আগে পেয়োছ প্রত্যক্ষ দেখায় তা সম্পূর্ণ 
হয়োছল। কিন্তু অচেতন মনের আলোকপাতে ছাড়া আমার মত একটি 'নর্বাক মেয়ের 
কিছুই তাঁর জানবার কথা নয়। 'তোমায় চিনি গো চিনি ওগো বিদৌশনী! তুমি থাক সিন্ধু 
পারে...” আমার নশরবতায় আমার মনের কথা কি তিনি সাঁত্য শুনতে পেয়েছিলেন ? বোধ হয় 
পান নি বলেই মনে হয়। পরস্পরকে জানা আমাদের একান্ত একতরফা । দুঃখ যাঁদ আমার 
পিছন থাকে তা এই যে 'সেই এক 'বিদেশিন”' তাঁর কত কাছে ছিল তা তিনি কখনো জানলেন 
না। জানলেন না, আকাশ সমুদ্রের দুস্তর ব্যবধান সত্বেও দুটি দেশ আপাতঃ অসম্ভব 
ি মিলনসূত্রে বাঁধা ছিল। তিনি কখনো জানতে পারেন নি সাগরপারের সেই গানগ্যল 
শুনতে শুনতে আমি যেন মহৎ পাশ্চাত্য কাঁব সেন্ট জন পার্স এর কথাগুলি আগেই অনুমান 
করতে পেরেছিলাম। এই আমার স্বদেশে আমি পুনপ্রীতম্ঠিত হলাম। আত্মার ছাড়া আর 
ধিছুর ইতিহাস নেই।” পশ্চিমের লোকেদের প্রাচ্যের চিন্তা বোঝবার ক্ষমতা আছে কিনা 
মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথেরও সন্দেহ হত। মনে আছে এসটানাঁসয়া চাপাদমালাল-এ আমরা 
যখন ছিলাম তখন একদিন বিকেলে তানি একাঁটি কাঁবতা লেখেন। 'তাঁন কাঁবতাঁট যখন 
শেষ করছেন ঠিক সেই মুহূর্তে আমি তাঁর ঘরে ঢুকেছিলাম। ঘরটি বেশ বিশাল, লাল 
ড্যামাস্কের পর্দায় সাজান। টানা সার্সর জানলাগ্যল থেকে প্রথম নিদাঘের কচি সবুজ 
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বনভূমি দেখা যায়। ঝকঝকে পালিশ করা বিলাতী আসবাবপত্র থেকে মোসের একটা মৃদু 
গন্ধ। আমাদের চারাদিকে দিগল্তব্যাপশী স্তথ্ধঘতা--[:6:05 আর 1১৩205%৩০5-এর 
ধ্নিগাম্ডশর্ষে আর পালিত নধর পশুদেয় সৃদর শান্তিময় ডাকে প্রগাঢ় আর্জেনাটনার সেই 
অসীম নৈঃশব্দ। বৃন্টি পড়ছিল আগে থেকেই। আমাদের আটলাশ্টিক উপকূলের তীঁক্ষ। 
নেশা ধরানো বাতাস যেন বুকের মধ্যে স্পল্দন জাগায়! 
চায়ের সময় হয়ে এল।*_আঁম বলোছিলাম_-ণকল্তু নীচে নামবার আগে কবিতাটি 
অনুবাদ করে আমায় শোনাতে অনুরোধ করাছ।, 
তাঁর সামনে ছড়ানো পাতাগুলোর ওপর ঝুকে বালির ওপর পাখিদের পদাঁচহ্ের মত 
সুক্ষ রহস্যময় অজানা বাংলা অক্ষরগুজি আমি দেখতে পাঁচ্ছলাম। 
রবীন্দ্রনাথ পাতাটি তুলে নিয়ে অন্যবাদ করে শোনাতে শুর করলেন। অনুবাদটা 
আক্ষারক তিনি আমায় বলেছিলেন। মাঝে মাঝে একট; থেমে 'তাঁন যা শোনালেন তাতে 
আমার মন আশ্চর্যভাবে উদ্ভাসত হয়ে উঠল। দস্তানা পরে' যেমন 'জাঁনস ছোঁয়া 
অনুবাদের সাহায্যে কিছু পড়া অনেকটা তাই। আমার মনে হল সেরকম দস্তানা পরে, নয়, 
যেন ভাগ্যগুণে বা অলৌকিক কোন উপায়ে আম রবান্দ্রনাথের রচনাবস্তুর প্রত্যক্ষ 'নাবিড় 
স্পর্শ এতদিনে পেয়োছ। অনুবাদের দস্তানা আমাদের স্পশন্দ্রয়কে অসাড় করে 'দিয়ে 
শব্দের সত্যকার অনুভব পেতে দেয় না। শব্দের মূল্যই কিন্তু সবচেয়ে বেশী, কারণ শুধু 
কাঁকরাই তাই 'দয়ে গোচর ও অগোচরের মধ্যে, প্রাতাঁদনের স্থূল প্রত্যক্ষ অবাস্তবতা আর 
কাঁবতার অপ্রত্যক্ষ সত্যকার বাস্তবতার মধ্যে ভঙ্গুর সেতু নির্মাণ করতে পারেন। 
রবীন্দ্রনাথকে আমি ইংরাজি র্‌পান্তরাটকে পরে লিখে রাখতে বাঁল। পরের 'দিন 
[তিনি সৌট আমায় তাঁর স্ন্দর ইংরাজি হস্তাক্ষরে লিখে দেন। তাঁর সামনে কবিতাটি 
পড়ে আমার আশাভঙ্গ আমি গোপন করতে পারি নি। ক্ষুব্ধ হয়ে বলোছলাম-_কাল যা যা 
পড়ে শ্বানয়েছিলেন তা সব ত এখানে নেই। কেন সেঙ্গণাীল বাদ দিয়েছেন? সেইগুলিই 
ছিল কাঁবতাটির মূল, তার প্রাণ। 
তিনি উত্তরে বললেন যে সে সব কথা পাশ্চাত্য পাঠকদের ভালো লাগবে না তান 
ভেবোছিলেন। কেউ যেন আমায় চড় মেরেছে মনে হল। রাঙা হয়ে উঠল আমার মৃখ। 
রবান্দ্রনাথ অবশ্য যা সত্য বলে বুঝোছিলেন তাই আমায় জানয়েছিলেন। আমি যে আহত 
হতে পারি তা কল্পনাও করেন নি। আমি অত্যন্ত জোর দিয়ে বলোছলাম, এই একটিবার 
অন্ততঃ তিনি দারুণ ভুল করেছেন। এভাবে জোর 'দিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা আমি খুব কমই 
বাল, যাঁদও আকাঙ্মিক আবেগ আমার স্বভাবগত। 
আরেকবার এই চাপাদমালাল-এই বোদলেয়ারের কয়েকাঁট কাঁবতা আমি তাঁকে অনুবাদ 
করে শোনাতে চেষ্টা কার। ভালো করেই জানতাম যে আমি অসাধ্যসাধন করবার চেষ্টা 
করাছ। তবু বোদলেয়ার-এর কয়েকটি ভাব তাঁর কিরকম লাগে আমি জানতে উৎসূক 
ছিলাম। 125100300 &0. ০2৪৪০ কাবিতাঁট আম পড়াছিলাম। পড়তে পড়তে এই ছত্ে 
যখন এলাম-_ ৃ 
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তখন রবান্দ্রনাথ আমায় বাধা 'দিয়ে বলে উঠলেন-_বিজয়া, তোমার আসবাবপন্নের 
কবিকে আমার ভালো লাগছে না। 

কথাগুলো ও তা বলার সুর এমন কৌতুকের যে আম না হেসে উঠে পারলাম না। 
আমার অনুবাদের দৌলতে এক ফরাসশ কবিপ্রাতিভা আসবাবপন্ের কাঁব হয়ে উঠেছেন। 
অনুবাদ অনেক সময় প্রাগঘাতণ হতে পারে। 

১৯৩০-এ ক্যাপ মাঁটন-এ আর প্যারসে আবার যখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্পো দেখা 
হল তখন 'তান চাইলেন যে আম তাঁর সঙ্গে লন্ডনে যাই। তান অক্সফোর্ডে বন্তুতা 
[দিতে যাঁচ্ছলেন। এর চেয়ে আনন্দ আম আর কিছুতে পেতাম না, কিন্তু তখন আমি 
নিউ ইয়র্কে ওয়াল্ডো ফ্র্যাঞ্কের সঙ্গে দেখা করবার সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি। যে 'রাঁভউাঁট 
আমি বার করতে যাচ্ছিলাম এবং সেই বছরের শেষেই যে প্রকাশিত হবার কথা তারই 
বিষয়ে আলোচনার জন্যে এই সাক্ষাতের আয়োজন । 

আমার নিউ ইয়র্কে রওনা হবার কারণ জানিয়ে আম রবীন্দ্রনাথকে লাঁখ-_আমরা 
দাক্ষণে যে দুঃখে পীঁড়ত ওয়াল্ডো ভ্র্যা্ক উত্তরেও তাই সয়েছেন। যখন বুঝলাম যে এই 
অনাথ-দশা আমরা দুজনেই অনুভব করাছ তখন এ কথাও আমাদের মনে হল যে, কোন দিন 
সমস্ত মহাদেশে এর প্রাতকার হতে পারে...কারণ বহুজনই এ ব্যাপারে আমাদের সাথাঁ। 
ইওরোপের অভাব আমরা দুজনেই গভনীরভাবে অনুভব করি, কিন্তু সেখানে গিয়ে যখন বাস 
করি তখন দুজনেই বুঝি যে প্রাণের যে সৃধা আমাদের প্রয়োজন ইওরোপ তা দিতে পারে না। 
এককথায় এই সত্যই আমরা উপলব্ধি কার যে আমরা আমোরকারই আপন- সেই স্ধূল 
সংস্কৃতিহশন বিশঞ্খল অপাঁরণত আমোরিকা। সে আমোরকা আমাদের দুঃখই দেয় কিল্তু 
তার জন্যে আনচ্ছাতেও সব দুঃখ বরণ করতে আমরা প্রস্তৃত। আমরা দোভাষী পান্রকা বার 
করবার কথা ভেবোছি। তাতে আমেরিকার সমস্যার কথা থাকবে আর আমাদের সাধ্যমত 
সংগৃহীত শ্রেষ্ঠ সাহাত্যক রচনা । এ আঁভজ্তা সার্থক হতে পারে। 

'রাভউটির তখনও নামকরণ হয় নি। পরে সৌটই 501 নামে প্রকাশিত হয়োছল। 
'তবে দুস্ভাষায় প্রকাশের কল্পনা আমরা বাতিল করেছিলাম । 

৯৯৩০-এর জুন নর্দ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে শেষবার আমি রবীন্দ্রনাথকে আল্তিঃগন 
কাঁরি। তাঁর বন্ধ দি. এস. আ্যান্ডরুজ ও সেক্রেটারী আর্ধম তাঁর সঙ্গে ছিলেন। 

তাঁর সঙ্গে চিঠিপত্র ছাড়া আর আমার সাক্ষাৎ হয়ান। আমি তাঁকে একাঁটি আরাম- 
ফেদায়া দিয়োছলাম। সোঁট বরাবর তাঁর কাছে ছিল ও এখন শান্তিনিকেতনে আছে বলে 
আমি জানি। চিঠিতে কখনো কখনো এটির কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। 

'তোমার সেই আরাম-কেদারায় দিনে রাত্রে বহূক্ষণ আমি ডুবে থাঁক। এতদিনে তোমার 
সঙ্গে বোদলেয়ার-এর যে কাঁবতা পড়েছিলাম তার কাব্যময় অর্থ আমার কাছে ধরা পড়েছে! 

কথায় বাতণয় যেমন চিঠিপন্রেও তেমাঁন রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ! কৌতুকরসবোধ ফুটে 
উদ্নত। ৃ রা 
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“কোনো কোনো প্রাণী মত্যুর বিপদ এড়াতে মরার ভাথ করে। ডান্তাররা আমায় তাদের 
অনুকরণ করার পরামর্শ 'দিয়েছেন। আম যেন না নাঁড়চাঁড়, কথা না বাল, কারুর সঙ্গো 
দেখাসাক্ষাৎ না কাঁর-_ অর্থাৎ মরে গোঁছ এমনিভাবে ষেন থাঁক। সুতরাং তোমার দেওয়া যে 
কেদারাটি আমার সঙ্গে সমুদ্র পারাপার করেছে তার কাছে সম্পূর্ণভাবে আমায় আত্মসমর্পণ 
করতে হবে।, 

মেয়েদের সম্বন্ধে 00588 % 0855৪2-এর একাঁট উীন্ত আমি রবীন্দ্রনাথকে 
অনুবাদ করে পাঠাই। তানি তার উত্তরে একাট দীর্ঘ মজার 'চাঠি আমায় লেখেন। সে 
চাঠির শেষটা এই রকম- মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা করা আমার বারণ, কিল্তু এ চিঠির কয়েকাঁট 
মন্তব্য লঘু চাপল্যের ধার ঘে'ষে গেছে। প্রত্যাঁদস্ট মহাপুরুষ না হলেও যাকে তাই বলে 
ধরা হয় ভুল বোঝার ভয় সত্তেও তাকে যে মাঝে মাঝে হাঁসির ধমকটা বার করে ফেলতে হয়, 
একথা বুঝলে তুমি আমায় ক্ষমা করবে। 

1তাঁন জানতেন যে আম হাসতে ভালবাসি। অবস্থাগাঁতকেও মহাপ:রুষদের হাসতে 
মানা কিনা আম জানি না। আমার ত বিশ্বাস যে মেক মহাপুরূষরাই সক সময়ে গম্ভীর । 
জ্ঞানে ও করুণায় 'বিশ্বব্যাপখ শ্রদ্ধা এমন কি ভন্তি অন করেছেন এমন একজনের সম্বন্ধে 
কেউ একদা বল্লোছিল-/ও“র খাঁষত্ব লাভের একমান্র অন্তরায় হল খুঁশর অভাব।, এ 
মন্তব্যের যাথার্থ্য আমাকে চমৎকৃত করোছল। 

আজে'নটিনায় থাকবার সময়ে রবীন্দ্রনাথের জীবনের গোটা একটি দিক এবং তাঁর 
মনের দ্বন্্ বোঝবার জন্যে আম তৈরী ছিলাম না। সেগ্যাল স্পম্ট করে দেখে তার সম্পূর্ণ 
মানে আমি বুঝোঁছলাম অনেক পরে, যখন শুধু বইপড়া বিদ্যা নয় জীবনই আমাকে অনুরূপ 
দ্বন্দের সামনে ফেলেছিল। তাঁকে কতবার না তখন স্মরণ করেছি। 

দু'বছর আগে বিলাতের মনোরম ডাঁ্ংটন হলে যখন কয়েকাঁদনের জন্যে ছিলাম তখন 
এল. কে. এল্মহার্স্ট তাঁর কাছে গুরুদেবের লেখা কয়েকাঁট পন্তাংশ দেখান। সেগুলি টুকে 
নিয়ে তার দুটি প্রকাশ করার অনুমাত আম চেয়ে নই। ১৯২৪-এ যখন রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে পাহাড়ের মাথায় 'পারাইসোস' বা পটপার' তলায় বসতাম বা বারান্দা থেকে দুজনে 
নীচের নদীর শোভা দেখতাম তখন চিঠির এইসব কথাগুলি আমাকে এভাবে নাড়া দত না। 
আমার কাছে সেগ্দাল শুধু সুন্দরই মনে হত। ১৯৫৬-এ সেগল পড়বার সময় যা হয়েছে 
সেই তীব্র সাড়া অনুভব করতাম না। পন্রাংশগ্ীলি এই-অত্যাচারে নিপীড়ত হওয়াও 
সহ্য করা যায়, কিন্তু প্রতারিত হয়ে মিথ্যা বিগ্রহের পৃজায় মত্ত হওয়ার দুর্ভাগ্যে সমস্ত 
যুগেরই চরম অপমান । 

£”মান্ষের সঙ্গে ইতিহাস কখনো কখনো প্রতারণা করছে। নানা দুর্ঘটনার সমাবেশে 
আসলে যারা ক্ষুদ্র তাদের ফাঁপিয়ে মহত্বের বাঙ্গর্প দিয়েছে। সত্যের এই বিকৃতি কখনো 
কখনো প্রাতিজ্ঠার সুযোগ যে পায় তার কারণ এই নয় যে এই সমস্ত ক্ষদদ্র মানুষের মধ্যে 
আশ্চর্য কোন শান্ত থাকে। কারণ এই যে যাদের তারা চালিত করে তাদেরই পরম কোন 
দুর্বলতা এই নেতাদের মধ্যে মূর্ত 1” 

এ কথার গভশরতা বুঝতে আর তা আমারও নিজস্ব বলে উপলাহব্ধ করতে আমার 
অনেক সময় লেগোঁছল। ছোট হলদে ফুলে সমুজ্জবল “টপাস'এর ছায়ায় আর তখন আমি 
বসে নেই। প্রহরপর মত বিলাতী 'লন' ঘিরে থাকা পুরানো ইউ গ্রাছের সারির দিকে জানলা 
থেকে তখন আম চেয়ে আছি। সেগ্ছলি এত গাঢ় সবুজ যে প্রায় কালো মনে হয়। গুরহদেব 
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আমি ও এঞ্সহার্ট যে মাসে সান ইীসদ্রেোতে মিলিত হয়োছলাম, এও সেই নভেম্বর মাস। 
কিন্তু এখন বান্রশ বছর বাদে কবির দুটি বন্ধুই শুধু ডেভনশায়ারে এসে মিলেছেন। 
আমাদের দেশের রোদ্রোজ্জবল নভেম্বর ইংলণ্ডে আসন্ব শীতের বার্তা নিয়ে আর্দ ও 
কুজ্ঝাটিকাচ্ছনন। | 

বিষাদের খতু এঁটি। কিন্তু এই কুয়াশাচ্ছন্ন 'ভিজে ধতুর আমার কাছে একাঁট বিশেষ 
আকর্ষণ ছিল এবং আমি নিজে 'বিষগ বোধ কাঁর 'নি। এইমান্র যে সব যন্দ্ণার কথা পড়োছ 
আর শুধু লেখার ভেতর 'দিয়ে নয় নিজের জীবনের আভজ্ঞতার মধ্য 'দয়ে যা এখন নিদারুণ 
সত্য বলে জেনৌছ--তাতেও আম বিষ নই। একাঁদন দুঃসহ বিষাদ আমাকে কাতর 
করেছিল, যখন যৌবনের সমস্ত এঁশ্বর্য নিয়ে আমি সেই এ*্বর্যের মাঝেই বান্দনী 'ছিলাম। 
সেই সময়াটতে “গণতাঞ্জলি” পরম ম্যস্তির কান্না আমায় কাঁদয়োছল। তব্‌ তখনকার মত 
এখনও সম্পূর্ণ এ কথার অর্থ বুঝোছি বলব না--আমার জীবনের আনন্দময় দিশারী সমস্ত 
দ্বন্দ্ব বাধা জটিলতার মধ্য দিয়ে ষে পরমাশ্চর্য কৌশলে তার গভীর মর্ম সার্থক করবার পথে 
আমায় নিয়ে চলেছেন।, 

এইটুকু শুধু আমি জানি যে আর সকলের মত আমার বেলাতেও জীবন যে রহস্যময় 
নক্সা একেছে তার পাঠোদ্ধার করতে না পারলেও কোনো হতাশা না নিয়ে এমন কি তেমন 
বিষন্ন না হয়েও আম তার কথা ভাবতে পারি। এই যে প্রজ্ঞা যা আমার বেলায় ঠিক প্রজ্ঞা 
নয় বরং কতকটা অনুভূতি ও সহজাত বোধ, এর জন্যে বেশীর ভাগ এমন দু মানুষের 
কাছে আম ধণী, যাঁরা দূর এক দেশে অন্য এক সভ্যতা ও জাতর প্রাতাীনাধ। (সে 
আপাতঃ£ঁভন্ন সভ/তা ও জাতির মূল না হোক শাখা পৃথক) এরা দূজনে হলেন গাম্ধী ও 
গুরুদেব। প্রথম জনকে আম একবার মাত্র দেখোছি ১১৩১-এ। তাঁর কথাও শুনোছি সেই 
একবার। আমার চিরকালের আনন্দ এই যে "দ্বিতীয় জনের সঙ্গে আমার পথ মিলে মিশে 
গিয়েছে। 

দুজনের সম্বন্ধেই কথা বলবার আঁধকারী আঁম নিজেকে মনে কার না। আম যা 
বলি তা শুধু 'সোচ্চার অনুভূতি” বলতেন বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ । একাবন্দু অশ্রু কি একটি 
হাঁস-কে কাব্যে রৃপান্তারত করার ক্ষমতা যাঁদ আমার থাকত তাহলে আমার কথাগাল 
একাটি কাবিতা হতে পারত। সে ক্ষমতা আমার নেই। চোখের জল আমার চোখেই রইল 
মুখের হাসি মুখেই । 

সমুদ্র কি আমাদের দেশের পাম্পা বা প্লেট নদীর মত আপাতঃ অসীম অকূল কিছুর 
সামনে দাঁড়ালে মনে হয় এমন কোন বিশ্বের প্রান্তে আছ যার কোন সীমান্ত নেই। আমাদের 
শারীরিক ক্ষমতার পারমাণই সে জগৎ আমাদের কাছে সীমিত করে রাখে। 

' ভালোবাসা হৃদয়ে এই অসীমতার অনূভূতিই জাগায়। কিন্তু দৃষ্টির চেয়ে হদয়ের 
শন্ত অনেক বেশী। সে আরো বহ্‌ দূরে পেশছোয়। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে তাঁর জীবনে এমন মুহূর্ত এসেছে যখন সীমার আপাতঃতুচ্ছতা 
আর অসীমের আপাতঃশন্যতা দূর হয়ে গেছে দুইয়ের মিলনে । সীমার মধ্য ?দয়ে 
অসাঁমকে পাওয়ার সেই আনন্দ শুধু প্রেমেই সম্ভব। 

উইলিয়ম ব্রেক এই কথাই অন্যভাবে বলেছেন, “..পোথবীর সব কিছুই ঈশ্বরের বাণী ।, 
রবীন্দ্রনাথের অনুবাদক ইয়েটস ব্লেকের রচনা সংগ্রহের ভূমিকায় ব্যাখ্যা করে লিখেছেন যে 
িশ্বসৃষ্টির যা ছু স্থূল হীল্দুয়গোচর তার মধ্যেই শয়তানের স্পর্শ যার আর এক নাম 
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হল অন্য্তা। আর সঃ অধ্য-ইল্দির দিযে যার নাগাল গাওয়া বায় তাই একহাত 
বাস্তবতা । 
যখনই বুঝতে পার যে “সীমার আপাততুঙ্ছতা' 'অসীমের আপাতঃপ্ন্যতার' মতই 
মিথ্যা তখনই সেই স্থির বিশ্বাস আমাদের মধ্যে জাগতে শুর করে যে 'পাঁথবীর সব কিছুই 
ঈঙ্বরের বাণী'। 

সমস্ত প্রাকৃতিক ঘটনা অজানা শান্তর প্রেরিত রূপক-বার্তা বলে ব্রেক বিশ্বাস করতেন। 
বীন্দ্রনাথেরও সেই রকম প্রতায় বোধ হয়োছল। তবে এই 'প্রান্কীতক ঘটনা'র পাঠোম্ধার 
করা সব সময়ে সহজ নয়। 

পাশ্ান্ত ও দাক্ষণ আম্োরকার মানুষ হয়ে গাম্ধীজী ও গুরুদেবের কাছে আমার বা 
ধরণ তা যেন না-জেনে-পাওয়া কোন সম্পদের উত্তরাধিকার প্রত্যর্পণ 

এমন এক দরজা তা আমার ও আরো বহূজনের জন্যে মৃন্ত করে দিয়েছে যা রুদ্ধ 
খাকলে সত্যের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটে। সত্য বলতে আম এই বুঁঝ- সামার তুচ্ছতা 
আর অসমের শূন্যতা দৃষ্টিদ্রম ছাড়া কিছ নয়। এই দৃষ্টিদ্রম (দাল্তের 'ফলসো 
ইমাজিনেয়ার') আমাদের সব বিচার বিকৃত করে পৃথিবীকে নরক করে তুলতে পারে। তাঁরা 
ধন্য যাঁরা এই নরক থেকে সম্পূর্ণ উদ্ধারে না হোক, ভ্রাণ যেখানে 'দিয়ে পাওয়া সম্ভব সেই 
দরজা অন্ততঃ খুলতে আমাদের সাহায্য করেন। উপলব্ধি ছাড়া ম্যান্তর পথ নেই। সে পথ 
যাঁদ পরিষ্ফকত হয় বেক বলেছেন তাহলে সব কিছু মানুষের কাছে অনন্ত বলে প্রতীয়মান 
হবে। 

সান ইপসিদ্রো-তে থাকবার সময় রবীন্দ্রনাথ আমায় কয়েকাঁট বাংলা কথা 'শাখয়েছিলেন। 
আম শুধয একটা, কথাই মনে রেখোঁছ আর ভারতবর্ষকে সেই কথাই বলব-_ভালোবাসা। 

আত্মার ছাড়া আর কিছুর ইতিহাস নেই। ইতিহাস মানে শুধ্দ আত্মারই ইতিহাস। 


অনুবাদ: প্রেমেন্দ মনন 


বরপুত্র রবীন্দ্রনাথ 
সব্পলশী রাধাকৃফণন 


১৯৪০ সালের আগস্ট মাসে শান্তিনিকেতনে যে [িশেষ সমাবর্তনের অনুষ্ঠান হয়, তাতে 
স্যার মরিস গয়ার এবং আম উভয়ে অকফোর্ড 'বিশ্বাবদ্যালমের প্রাতাঁনাধ 1হসাবে উপাস্থত 
হই, রবীন্দ্রনাথকে 'ডক্কর অব িটারেচার, উপাধিতে ভূষিত করবার জন্য। সেই মানপন্ধে 
একাঁট ডীন্ত ছিল : “কল কলাদেবীর প্রিয়তম তুমি... 

রবীল্দ্রনাথ এমন ঘরে জন্মগ্রহণ করেন যেখানে সষ্টিকর্মের ধারা অব্যাহতভাবে 
চলেছে। তাঁর নিজেরই ভাষায় বলতে গেলে, 'আমরা িখোঁছ, গান গেয়োছ, আভনয় 
করোছি--সকল দিকেই নিজেদের যেন ঢেলে 'দয়েছি।' কি সঙ্গীতে, কি নৃত্যে, চিন্রকলায় 
আর সাহিত্যের প্রাতিটি ক্ষেত্রে, কবির আত-সক্ষম শিল্পচেতনা আর প্রাতভা আপনাকে 
উল্মুস্ত, বিকশিত করেছে। বর্তমান কালের মধ্যে এসিয়ায় যত কাঁবর আঁবর্ভাব হয়েছে, 
তাঁদের মধ্যে 'নিঃসংশয়ে সবচেয়ে ল্্প্রীত্ঠ ও কশীতর্মান্‌ হলেন রবান্দ্ুনাথ। তাঁর 
রচনাবলী একাধিক ভাষায় অনূদিত হয়ে বহু দেশের সুধী ও সুলেখক, শিল্প ও সাহত্যের 
রসগ্রাহশ ভাবুক ও প্রেমিকের মনে প্রেরণা জ্যাগয়েছে। 

কারয়ন্রশ-প্রাতিভার অধিকারণ হয়ে কাব্য সঞ্গণত ও চিন্রকর্মে 'তানি প্রান্তন সংস্কার 
কাটিয়ে নতুন পথ দোঁখয়েছেন। এীতিহ্য ও সংস্কার শুধু অতাঁতের সঙ্গে সামঞ্জস্য নয়, 
প্রান্তন থেকে মাান্তও বটে। এ যাবং অলাক্ষত সংযোগ-সম্পক্গলিকে 'তাঁন নতুন করে 
দেখলেন, আর 'বশবমানবের সামনে এক অখন্ড একাত্ম পাঁথবীর স্বস্নচিন্র তুলে ধরলেন। 
নাখল মানুষের এঁক্যসাধনার দঢ় প্রত্যয়ে, অপারিচিতের সঙ্গে আত্মীয়-বল্ধনের চরম 
বিশ্বাসে, তাঁর মহান্‌ কল্পনা ও শিল্পকর্মের সমগ্র শান্ত 'তানি নিয়োজত করে গেছেন। 


কবির ব্যন্ত-সত্তা ছিল প্রাণশান্তর দীপ্যমান আধার। দীর্ঘায়ত সুঠাম দেহ, রাজকা য় 
মহিমায় ভাস্বর । কুশ্টিতকেশ শোভন-ম্মশ্রু এই শান্ত সমাহিত মূর্তি যাঁরা প্রত্যক্ষ করেছেন, 
তাঁরা সকলেই আঁভভূত হয়েছেন। "355191)  £50)2121615 নামক স্মাত- 
চন্রগ্রন্থে আরন্নেস্ট রিস্‌ লিখেছেন, একদিন সন্ধ্যায় দরজায় মৃদু করাঘাত হল। পাঁরচারিকা 
দরজা খুলেছে, আমিও হল্‌-এ ঢুকে এঁগয়ে এসোছ। দেখি, চৌকাঠে দাঁড়িয়ে রয়েছেন 
আগল্তুক। সে এক আশ্চর্য আবির্ভাব! দশর্ঘ পুরুষদেহ, ধূসর শমশ্রু$ পরনে এক অটি- 
সাট ধূসর রঙের জোব্বা, পা পর্য্ত ঝুল নেমে এসেছে। ক্ষাণকের জন্য স্তাঁচ্ভত হয়ে 
গেলাম, বাকাস্ফৃর্ত হল না। মনে হল যেন ধর্মগুরু স্বয়ং ইসেয়া আমার দুয়ারে অবতীর্ণ" 


আমরা সমকালশন ব্যান্তদের যে দৃষ্টি দিয়ে বিচার কার, তার কিছুটা বিকৃত হয়ে 
৪ | র 


১৯৪ চতুরষ্গ ্‌ [কাঁর্তক 


থাকে, এ রকম একটা ধারণা চালিত আছে। কেন না, প্রথমতঃ রয়েছে বন্ধুত্বের দায়-_নিরপেক্ষ 
মত পোষণের প্রধান অন্তরার। দ্বিতীয়তঃ, যে পারিপ্রেক্ষণের বিশেষ প্রয়োজন, তার অভাব 
প্রায়ই ঘটে থাকে । যাঁদের কর্ম ও জীবন আমাদের আত ঘাঁনষ্ঠ, তাঁদের কাঁতত্বকে আমরা 
নিজেদের খেয়াল ও রুচি অন্যুষায়ী কখনও নামিয়ে দোখ, কখনও বা আতারন্ত মূল্য দিয়ে 
বাঁস। আজকের 'দনে যাঁদের সার্থক বলে ভাব, িছাাঁদন পরে তাঁদের গুরদত্ব যায় কমে। 
আবার বর্তমানে যাঁরা তেমন আমল পান না, পরবতা কালে হয়তো তাঁদের অর্থগোরব বৃদ্ধ 
পায়। সুতরাং ভারত তথা বিষ্বসম্পর্কে রবান্দ্রনাথের যে ভাবিষ্য কল্পনা, তা হয়তো সত্য- 
দর্শীর ভাবষ্যদ্‌বাণীর মতোই একাঁদন সফল হয়ে উঠবে। 

ভারতবাসী আমাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের বাণ কতটা সারগর্ভ, তার জাজবল্য প্রমাণ 
হল ভারতের এ্রীতহ্য। ইতিহাসের গুরুভারে আনত এই দেশ আব্ুমণে ও লুগ্ঠনে কতবার 
গবধস্ত হয়েছে, চরম উন্নতি আর অধোগ্নাতর মাঝখানে বার বার দোলায়িত হয়েছে । তবু 
যুগ যুগ ধরে সে সব সঙ্কট কাটিয়ে ওঠার সাধনায় আঁত্মক শান্তর বলেই আবার স্বপ্রাতজ্ঠ 
হতে পেরেছে। নিজেকে ফিরে পাওয়ার এই নিরন্তর উদ্যম ও সাফল্য ভারতীয় ইতিহাসের 
পৌনঃপুনিক ঘটনা । যুগসম্ধির বিপর্যয়-কালেই ঘটে মহাপ্রাজ্জনের আবির্ভাব, যাঁরা 
আমাদের বিচ্যুতি ও পতন সম্বন্ধে সাবধান করে দেন। উপানিষদের সত্যদ্রন্টা খাঁষরা, বৃদ্ধ 
ও মহাবীর, অশোক ও আকবর, কবীর এবং নানকের মতো বিজ্ঞপুরূষেরা নিজ 'নিজ 
সময়সীমায় তৎকালীন সমাজচেতনাকে জাগ্রত করেছেন। অধ্যাত্ম-সম্পদের মূল সত্যগুলি 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, খতাপসরণ আর দ্বাধিকার-প্রমাদের জন্য তীব্র ভৎ্সনা করেছেন। 
আমরা ভাগ্যবান যে আমাদের জীবদ্দশায় এমন কয়েকজন পূরুষ ও নারীর দর্শন পেয়োছি 
যাঁরা বিবেকে সাহসে অনন্য ও বলায়ান্‌, যাঁরা মানুষের চিত্তশাম্ধ ঘাঁটয়ে তার জীবন- 
দৃন্টিকে ভিন্ন পথে নিয়ান্মিত করেছেন। 

ভারতের মর্মবাণন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন_ভারতবর্ষকে আম ভালোবাসি, 
এর অর্থ নয় আম তার প্রকাত-পারবেশকে প্রাতমার আসনে বসাতে চাই। ভারতের মাটিতে 
ভূমিষ্ঠ হয়েছি, সেই দৈব সুযোগের জন্যও নয়। ভারত যে তার মহান সন্তাঁতদের উদ্বুদ্ধ 
চেতনার অমৃতক্ষরণকে বহু কোলাহল বিপর্যয়ের মধ্যেও সবজ্লে রক্ষা করে চলেছে, এইটিই 
আমার মমত্বের প্রকৃত কারণ।' জাঁবনে আমাদের একাধিক স্খলন থাকতে পারে, 'কিল্তু লেখায় 
কোনও অন্যায় কথা প্রকাশ করতে আমাদের স্বাভাবক বির্পতা আছে। গভাঁর বিনয়ের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন, “জীবনে যা কিছু করোছি, তার সবগুলি যে খাঁটি সত্য, 
এমন কথা বাঁল না। কিন্তু আমার কাঁবতায় যা বলোছ বা বলতে চেয়েছি, তার কোনোটাই 
মোক নয়। এখানেই আমার দেবতার স্থান যেখানে জীবনের গভীরতম সত্যগি উদ্‌ঘাঁটিত 
হতে পেরেছে।' চিরাদনই 'তনি উচ্চে, আরও উচ্চে, তাঁর লক্ষ্য নিবদ্ধ করেছেন, _ 

হেথা যে গান গাইতে আসা আমার 
হয় নি সে গান গাওয়া 
আজও কেবলই সুর সাধা, আমার 
কেবল গাইতে চাওয়া ।" 
(গণতাঞ্জাল) 


১৩৬৮] বরপুত্র »বীস্দ্ুনাথ ১৯৫ 
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রবীন্দ্রনাথ কোনও বাণী বহনের দাক্সিত্ব নিয়ে আসেন 'ন। তাঁর মাহাস্থা, দিব্য সত্যের 
উদ্বোধনে। সাধারণ জীবনের তুচ্ছতা ও গ্লানকর আবহ থেকে মানুষকে তুলে ধরা, এমন 
এক লোকে তার উত্তরণ সম্ভব করে দেওয়া যেখানে শা*বত গভণর সত্যগ্াল আত্মপরতায়, 
নিঃসার ক্‌টতর্কজালে মালন ও আচ্ছন্ন হয়ে যায় নি, যেখানে মানুষের দৈ্নান্দন আঁক্তত্ব এক 
শন্তমান্‌ পরম কাম্য জীবনে রূপায়িত হতে পারে-এইটেই আরও কঠিন কাজ, দুর্লভ 
কৃতিত্ব। 

মানুষের মধ্যেই আছে ঈম্বর-ীবকাশ। আর সেই তার সত্তার দূরপনেয় 'ভীত্ত। এই 
মর্ম-প্রস্তরকে লঙ্ঘন করার সাধ্য তার নেই। পার্থৰ সামগ্রীর আকর্ষণ ছেদন করার 
উধর্বমূখা প্রয়াস, ইন্দ্রিয়জগং থেকে নিক্কান্ত হয়ে স্বার্থারুন স্থল বস্তুভার থেকে আত্মাকে 
মূস্ত করা, বাহরের অন্ধকার ভেদ করে অল্তরালোক-তীর্ে আপনাকে পেশছে দেওয়ার 
চেম্টা-এইটাই হল মানবের স্বধর্ম। মানব-প্রকৃতিতে রয়েছে সত্যের অন্বেষা, যা মিথ্যা ও. 
বিভ্রমের মধ্যে মনকে ব্রাবর 'নিমাচ্জত রাখতে দেয় না, রয়েছে সত্যের তৃষা, যা কখনোই 
দীর্ঘকাল মনের অসত্য-লশ্ন হয়ে থাকাটা বরদাস্ত করে না। 

রবীন্দ্রনাথ কোনও দিন দাবি করেন নি যে তান এক মৌলিক দর্শন উদ্‌ভাবন 
করেছেন। ভারতীয় এঁতিহ্য ও সংস্কার নিয়ে দার্শীনক আলোচনা কিংবা তত্ত্-বশ্লেষণ 
তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। যা করতে চেয়েছেন ও করেছেন, তা হল সরস অলংকারে ঘরোয়া 
রূপকের সাহায্যে, নিজস্ব বাকপ্রাতমায় এীতহ্যের স্বরুপকে জীবন্ত ভাবে ফুটিয়ে তোলা 
এবং আধুনিক কালের জীবনের সঙ্গে তার সঙ্গাঁত কোথায় দোখয়ে দেওয়া। আধ্যাত্মিক 
ভাবাদর্শকে নতুন করে বোঝানো ও ব্যাখ্যা করা ভারতীয় জীবন-ইীতিহাসের একটা বড় 
বৌশিষ্ট্য আর সেইটাই এক ধরনের স্বতল্্ সৃষ্টির কাজ। ভাবুক ও 'শল্পী রবীন্দ্রনাথ 
নিপুণ ব্যাখ্যাকার, তিনি সেই কাজই করে গেছেন। টাইমৃস 'লিটারার স্যাপ্লমে্ট-পািকায় 
তাঁর সম্বন্ধে যথার্থ মন্তব্য করা হয়োছিল : “ভারতের এই মহান কানর চেয়ে বোধ হয় আর 
কোনও বর্তমান কাব এতটা ধর্মস্থ নন এবং কোনও ধার্মিক ব্যান্তরই তাঁর মতো কাবি- 
প্রবণতা নেই।' 

যে যুগে বহু বৃদ্ধিবাদণী মান্নষ ব্যান্তগত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্, বিশ্বব্যাপী নৈরাশ্য, নিরাসান্ত 
আত্মস্থতা, এবং মৃদু, কখনও বা উগ্র, নাস্তিক্যবৃদ্ধি নিয়েই তৃপ্ত, সে সময়ে রবীন্দ্নাথই 
ভারতের স্প্রাচপন শাস্বাবধৃত অধ্যাত্ব-আদর্শের মূল্য এবং যাথার্থয সম্পর্কে প্রত্যয়শীল 
হতে পেরোছলেন। 'তাঁন বলোছিলেন : 'উপানষদের শ্লোক আর ব্দদ্ধদেবের উপদেশগাল 
আমার নিকট গভশর অল্তরলোকের বস্তু এবং সেই কারণেই তারা অনন্ত জীবনের বিস্তার- 
সম্ভাবনায় সমম্ধ। আমার নিজের জশবনে তাদের বারবার ব্যবহার করোঁছ, শিক্ষাদানেও 
তাদের প্রয়োগ করে দেখোঁছ যে শুধু আমার কাছেই নয়, অপর জনের কাছেও তারা যথেষ্ট 
অঞ্থময়। আমার এই বিশেষ সাক্ষ্য ও সমর্থনের একটা মূল্য আছে, কারণ তার মধ্যে রয়েছে 
ব্যান্তগত আভিজ্ঞতা।' তান জানতেন যে এই সব প্রাচীন উীন্ত-উপদেশের মাধ্যমে যে প্রকৃত 
ধর্ম উন্মোচিত হয়েছে, তার ভিতর এমন একটি পরমত-সাহফ নিয়াভমান সমাহিত শান্ত 
শ্রী আছে, যার আবেদন ভারতের বাইরে জনসমাজের চিত্তকেও স্পর্শ করেছে। তাই বলেছেন : 
ভারতবর্ষকে জানতে হলে সেই যুগে যেতে হবে যখন এ দেশ তার ভূগোল-সীমার উধ্র্ 
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উঠে আপন আত্মাকে উপলব্ধি করেছে, পূব দিগন্ত ঝলমল-করা উদার আলোয় আবিনষ্বর 
সত্তাকে ব্যস্ত করেছে। 

নালোকের এ ভিবিন্ন কি 
আর রবান্দ্রনাথই জাতীয় স্মৃতিসম্পদকে পুনরুজ্জীবত করে দেশবাসীকে গৌরবের 
আঁধিকার 'দিয়েছেন। 

মানব-প্রকতির অল্তার্বরোধ থেকে জল্মায় ধর্ম-সান্ধংসা, সত্যজিজ্ঞাসা। যেখানে কেউ 
অ-মৃত নয়, কিছুই চিরস্থায়শ নয়, সেই ভঙ্গুর জগতে আমরা কি করে নিশ্চিন্ততা ও 
স্থায়িত্ব পেতে পারি? 'নাশ্চতির এই সন্ধান থেকেই উপলাষ্ধ করা যায় যে আমাদের মধ্যে 
এমন কিছু আছে বা প্রকৃতির চেয়ে বড়। জড়জগং আর মানসলোক- এ দুয়ের মাঝখানে 
সেতু বন্ধন করছে মানুষ নিজে । 'আমার সত্বার এক কোটিতে আম মাঁট ও পাথরের সঙ্গে 
একাত্ম, কিন্তু অপর প্রান্তে তাদের সব কিছু থেকে আমি পৃথক, ভিন্ন ।' এই বিকর্ষণ 
বা ম্বন্কে অতিক্রম করা আয্াসসাধ্য ও কম্টকর-_ 

জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই-_- 
ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে। 


| 


তোমারে আবারয়া ধূলাতে ঢাকে হিয়া, 
মরণ আনে রাশ রাঁশ__ 
আমি যে প্রাণ ভার তাদের ঘৃণা কার, 
তবুও তাই ভালোবাসি। 
(গণতাঞ্জাল) 

এই পাঁথবীর অন্তরালে অসীমের পরম সত্য যে বর্তমান, উদ্ধৃত বাক্যগলি তারই 
সমর্থন। 

শান্তম্‌, শিবমৃ, অদ্কৈতমৃু-_অর্থাৎ পূর্ণতা, শান্তি ও অদ্বৈত-ভাব, এই ভাবে 
রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর বর্ণনা করেছেন। তিনি ব্যন্তক, আবার আত-ব্যান্তক। তান ভিতরে ও 
বাহিরে; সকলের মধ্যে আবার সকলের উধের্ব। কাব বলেছেন : এ বিষয়ে কথা বলার 
আঁধকার আমার নেই, 'কিল্তু ধর্ম আমার কাছে প্রত্যক্ষ, বাস্তব সত্য। যাঁদ কখনও কোনও 
ভাবে আমি ঈশ্বর কি, উপলব্ধি করতে পেরে থাকি কিংবা স্বস্নদৃশ্যপটের মতো ঈশবরাভাস 
যাঁদ সৌভাগ্যক্রমে আমার গোচরে এসে থাকে, তা হলে সে দৃষ্টি আমি পেয়োছ এই ধাঁল- 
ধরণীতেই। বনস্পাতি আর পশন্পক্ষী, মানব ও বিশ্বের মাঝখান 'দিয়েই আমার এ [বিশেষ 
দেখা সম্ভব হয়েছে। 

উপনিষদের বাণীর সঙ্গে সুর মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, পরমাতআ্বা মানুষের মধ্যেই 
বসতি করেন। ভাবের জল্ম ও রূ্‌প-পারিগ্রহ ঘটে 'শিষ্পীর হদয়লোকে, গোপন রহস্যের 
মতো। তাই তিনি লিখে গেছেন : 

'ষেটা যথার্থ চিন্তা করব, যথার্থ অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, ষথার্থরূপে প্রকাশ 
করাই তার একমান্ত স্বাভাবক পাঁরণাম-_এটা একেবারে আমার প্রকৃাতিসিম্ধ-_ভিতরকার 
একটা চণ্চল শন্তি ভমাগতই সেই দিকে কাজ করছে। অথচ সে শন্তিটা ষে আমারই তা ঠিক 
মনে হয় না, মনে হয় সে একটা জগৎব্যাপ্ত শান্ত আমার ভিতর দিয়ে কাজ করছে। যে-সমস্ত 
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তকর্ণান্ত আম আগে থাকতে ভেবে রাখ, তার মধ্যেও আমার আয়ন্তের বাঁহর্ভূতি আর-একাঁটি 
পদার্থ এসে নিজের স্বভাব-মত কাজ করে এবং সমস্ত [জানসটাকে মোটের উপরে আমার 
অচিন্তাপূর্ব করে দাঁড় করিয়ে দিয়ে ষার। সেই শান্তর হাতে মুখ্ধভাবে আত্মসমর্পণ করাই 
আমার জাঁবনের প্রধান আনন্দ।' (ছিনপন্নাবলশ : শিলাইদহ। ১৩ই অগস্ট ১৮৯৪) 
আরও বলেছেন : বললে হয়তো অহামিকার মত শোনাবে। কিন্তু যে শীস্তর কথা বলাছ, 
সেটা “আমদ্বে'র চেয়েও বড় আমার গভাঁর ব্যান্ত-সত্বার নিজস্ব বন্তু। তার কাছে আমাকে 
খাঁটি থাকতে হবে। লোকে যাকে সুখ বলে, তা যাঁদ যায়_লোকে যাঁদ আমায় ভুল বোঝে, 
ত্যাগ করে, ঘণাও করে-_তব্দ সেই জীবনদানরী শান্তর প্রাত নিষ্ঠা আমার অটুট রাখতেই 
হবে। 

জশবনে দেবতার প্রাতচ্ঠা আছে বলেই আমরা শুচিতা কামনা কার, সত্যকে পেতে ব্যগ্ 
হই। আস্তত্বের গভীরে অন্তর-লোকে, আমাদের সত্যকারের শান্ত ও এখ্বর্য খুজতে হবে। 
সেই আত্মশন্তি-চর্চার ফলে আসে বিপদ ও ক্ষয়-ক্ষাতর সম্মুখে আত্মস্থতা, লাভ-লোকসানের 
হিসাব-নিকাশ ছেড়ে স্বার্থত্যাগের প্রেরণা, মৃত্যুকে পরোয়া না করা আর সম্টির অঞ্গীভৃত 
হয়ে মানব-সমাজের প্রতি আমাদের অগাঁণত কর্তব্যের দায়িত্ব গ্রহণ। প্রত্যেক মানুষেরই 
িছু-না-কিছু অবকাশ থাকা দরকার, যেখানে সে নিজের সঙ্গে একটু একাকিত্ব পেতে পারে, 
যখন আপনার মধ্যে যা কিছু গোপন ও গভশরতম, তাকে মুখোমুখি চিনতে ও বুঝতে 
পারে। এলমহাস্ট সাহেবকে এক চিঠিতে তিনি লিখোছলেন : আমার আঁত্বক অস্তিত্বের 
চারপাশে নিঃসঞ্গতার একটা অসম অবকাশ আছে। সেই নির্জনতার আবেষ্টন ভেদ করে 
আমার ব্যন্তগত জীবনের কণ্ঠস্বর হয়তো প্রায়ই বম্ধৃ-বান্ধবের নিকটে পেশছায় না। তার 
জন্য, তাঁদের চেয়ে আমার বেদনাই বেশি । আর যে কোনও মানুষের মতোই আমারও প্রাণে 
ব্যাকুলতা জাগে এই ব্যান্তগত জগংকে কাছে পাওয়ার জন্য, হয়তো বোঁশ 'করেই বাজে...... 

এই নিন ধ্যান ও তল্ময়তার শুঁচিকর মাহাত্ম্য কবর আস্থা 'ছল গভীর। সবদীর্ঘ 
জীবনের একটি দিনেও অনন্ত সত্যের সঞ্গে তাঁর সঞ্কেত-মিলন কিংবা আঁভসার-লগ্ন বার্থ 
বাভ্রম্ট হয় নি। তাই তাঁর নিবেদন 'ছিল বিরামহীন, 'আলো-_ আরও আলো'র জন্য প্রার্থনার 
অন্ত ছিল না। 

দুঃখের বিষয়, আর্মাদের মতো আঁধকাংশ মানুষ এ সব চিরন্তন সত্য, শাশ্বত মূল্যের" 
প্রাত উদাসীন, বুঝি বা অন্ধ। তাই রবীন্দ্রনাথের মতো কাঁবরাই ঘোষণা করে থাকেন, 
অসীমের আলোক অলীক নয়। গানের সুরে নিমন্মণ-লাপ পাঠান-_ যেন উন্মখাঁচত্তে সেই 
আলোকের সংঘাতে স্পর্শে ও প্রভাবে আমরা নিজেকে খুলে 'দিই, '্লগ্ধ স্নাত আঁভবিন্ত 
হই। তাঁরই কাবতার অংশ উদ্ধৃত করে বলা যায়__ 

আলোকের পথে প্রভু, দাও দ্বার খুলে 
আলোক-পিয়াসী যারা আছে আঁথ তুলে, 
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রবগন্দ্রনাথ ছিলেন পূর্ণতার অনুরাগণ- জীবনের বহু দিকের বৈচিন্তোর 'বিকাশই ছিল 
তাঁর লক্ষ্য। মোক্ষ সংসার-বিরাগ নয়, কায়মনোবাক্যের সুসমঞ্জস মিলন । দেহ মন আত্মার 
সম-বিকাশ। উপাঁনষদ্‌ বলেছেন : প্রাণারামং মন শান্তি সমন্ধং অমৃতং। 

আত্ম-সমাহিত মন কর্মহণন হয়ে থাকে না। 'আপান প্রভু স্যাষ্টবাঁধন প'রে বাঁধা 
সবার কাছে।, জগ্গতে বতাঁদন দুঃখ-দহন রইবে, ধর্মপরায়ণ ব্যান্তরও কাজ থাকবে ততাঁদন 
এই পৃথিবীতে । 

তপাঁস্বতা হল মনের একটা বিশেষ গঠন, একটি 'বাবন্ত ভাব। পনবৃত্তরাগস্য গৃহং 
তপোবনং। অনাসন্ত মানূষের কাছে গৃহই তপোবন। সংসার-ত্যাগের প্রয়োজন আবাশ্যিক নয়__ 

“আম হব না তাপস, হব না, যেমনি বলুন 'যান। 


আমি ত্যজিব না ঘর, হব না বাহির উদাসীন সন্যাসী, 
যাঁদ ঘরের বাহরে না হাসে কেহই ভুবন-ভূলানো হাসি। 
যদি না উড়ে নীলোগুল 
মধুর বাতাসে বিচণল 
যাঁদ না বাজে কাঁকন-মল রিনিকৃঝিনি, 
আম হব না তাপস, হব না, যাঁদ না পাই গো তপাঁম্বনী। 
আমি হব না তাপস, তোমার শপথ, যাঁদ সে তপের বলে 
কোনো নূতন ভুবন না পার গাঁড়তে নূতন হৃদয়তলে ।” 
কাঁব আরও বলেছেন-_ 
“বৈরাগ্যসাধনে মযন্ত, সে আমার নয় ॥ 
অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময় 
লাভব ম্বস্তির স্বাদ। 
ইন্দ্রিয়ের জবার 
রুদ্ধ কার যোগাসন, সে নহে আমার। 
যে-কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে ॥ 
(নৈবেদ্য) 
কাঁব অন্যর্ও বলেছেন : লক্ষ লক্ষ প্রাণ নিয়ে 'িচিত্ন এই বিশ্বের মেলা । আর ছেলেখেলা 
ভেবে, তোমরা তাকে অবহেলায় ফেলে যাও! 
[বদ্বমানবের সঙ্গে একাত্মবোধই ঈশ্বরের সামিধ্যলাভ। “গীতাঞ্জলি”তে আছে 
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ-_ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটছে বারো মাস। 
রোৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 
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ধুলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে__ 
তাঁর মতন শুচি বসন ছাড় 
আয় রে ধূলার 'পরে॥ 
(গনতাঞ্জাল) 


অধ্যাত্স-দৃজ্টি পৃত হদয় এবং বি্বমৈত্রী-_সরল ধর্মবোধের এই ধারাগ্দাল শতাব্দ- 
কালক্রমে ধীরে ধীরে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, দেশের অবনাত ঘঁটিয়েছে। চার দিকের এই 
পুজশভূত গোঁড়ীম ও সংস্কারের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ উঠে দাঁড়য়েছিলেন, বলোছলেন 
ভারতের অধোগাঁতির মূল কারণ এই জাতিভেদ ও ধর্মীবরোধ, বাঁণ্ত ও রিস্তদের প্রাত চরম 
উদ্দাসীনতা। যাঁরা সত্যকারের ধার্মক, তাঁরা চিরাদনই এঁ সব পিষ্ট ও নির্যাতিত, খাপছাড়া 
আর আবশ্বাসা, গৃহহারা ও পাঁরত্যন্তদের উপর স্নেহ-মমতা ঢেলে 'দয়েছেন। আজকের 
দনে একেবারে অচল অসঙ্গত সংস্কারগুলোর প্রামাণ্যের উপর 'শাথল নির্ভরতায় ষফত সব 
সামাজিক 'বাঁধ-নষেধ মাথা পেতে মেনে নিয়োছ বলেই আমাদের এত দুর্দশা । জাতির 
সবচেয়ে বড় শন্লু বিদেশ আর নয়, অন্তরের বৌরদল। নিজেদের কবল থেকে আমাদের 
নিজেদেরই বাঁচাতে হবে-_ 
হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
মানুষের আঁধকারে 
বণ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
: /গীতাঞ্জাল) 
ঈধ্বরের মহান সৃষ্টি এই বিশ্বসমাজে অস্পৃশ্য বলে কিছু নেই। নশ্ন ক্ষুধার্ত আতুর 
অপরিচিত, সকলের কাছে আমাদের প্রেম পেশছে দিতে হবে-_ 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নাচে, 
সব-হারাদের মাঝে (গঁতাঞ্জাল) 
কাঁব আরও বলেছেন_তোমায় যখন আঘাত হেনে বিদ্ধ করে, সে বেদনা যে আমারও । 
রবীচ্দ্ুনাথ দেশবাসীদের আহবান জানিয়েছেন-সেই মূল মানবধর্মে আবার প্রাতিচ্ঠিত 
হতে। যন্মবং জশবন পাঁরচালনা থেকে আত্মরক্ষা করা যেমন দরকার, জীবনকে স্বাধীন ও 
স্বচ্ছন্দ গাঁতশপল রূপ দেওয়া তেমাঁন এক মানাবক দায়িত্ব : 'ভারতের জরাবিহণীন জাগ্রত 
ভগবান আজ আমাদের আত্মাকে আহবান করিতেছেন, যে আত্মা অপাঁরমেয়, ষে আত্মা 
অপরাজিত, অমৃতলোকে যাহার অনন্ত অধিকার, অথচ যে আত্মা আজ অন্ধপ্রথা ও প্রতুত্বের 
অপমানে ধুলায় মুখ লুকাইয়া। আঘাতের পর আঘাত বেদনার পর বেদনা "দিয়া তান 
জাকতেছেন, আত্মানং 'বাম্ধ। আপনাকে জানো। (কর্তার ইচ্ছায় কর্ম) 
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শান্তির নীড় শান্তানকেতনে পিতা দেবেন্দ্রনাথ ঈশবর-আরাধনার জন্য একটি আশ্রম 
প্রাতষ্ঠা করেন। রবীল্দ্রনাথ সেই আশ্রমকে কেন্দ্রে করে স্থাপনা করলেন একটি 'বিদ্যাপাঠ। 
এই বিদ্যালয়ের কথা ভাবলেই মনে পড়ে আমাদের প্রাচীন তপোবনগুলি, যেখানে গ্র্‌- 
[শষ্যদল ভূয়োদশর্ ধ্যান-ধারণা, সাধুজীবন আর গভশর ধর্মীবশ্বাসের মাধ্যমে মদান্তর পথ 
সন্ধান করোছলেন, আত্মজ্ঞান লাভ করেছিলেন। শান্তিনিকেতনে এই ব্বন্ষচর্য-আশ্রমে কোনও 
প্রাঁণহত্যা, কোনও প্রাতমা-পৃজা যেমন 'নাষদ্ধ, অপর ধর্মের দেবতা বা উপাসনা- 
সম্পর্কে কোনও অশ্রম্ধেয় মন্তব্য তেমাঁন গার্হত। যাঁদও এই বিদ্যালয়ের যা-কিছদ কর্ম 
অনুষ্ঠান 'হন্দু এীতহ্য অনুসারেই চাঁলত হয়, তবু বুদ্ধ খুষ্ট মহম্মদ নানক প্রভাতি মহা- 
পুরূষদের জঙল্মাদনের স্মারক উৎসব শ্রদ্ধার সঙ্গেই পালিত হয়ে থাকে। 

রবান্দ্ূনাথ ভারতবর্ধকে ভালোবেসোছলেন তার আদর্শনঘ্ঠার জন্য। 'তাঁনি বলেছেন: 
ভারতবর্ধ আমার প্রিয় ভূমি, যে হেতু এ দেশ আমার কাছে একটা ভোগোলিক আকারমান্র 
নয়, ধারণার বস্তু। অতএব প্রচলিত অর্থে আমাকে দেশপ্রোমক বলা চলে না। নাঁখল 
মানবসমাজ থেকেই আমার সঙ্গী সাথী খুজতে হবে। 

কাঁবর মূল প্রেরণা যাঁদ চ ভারতবর্ধই জনগয়েছে, তাঁর সাঁষ্টর আবেদন বি"বজননীন। 
যুগ য্ুগান্ত ধরে এ দেশ আত্মাস্থাঁতি, বীর্য, ধর্মবোধ, পরমতসাহফতা আর আতিথ্যানিষ্ঠার 
জন্য প্রাসাম্ধ লাভ করে এসেছে। মাঝে মাঝে আদর্শচ্যাতি ঘটেছে, এ কথাও সত্য। তবে 
পুরনো কাঠামোকে একেবারে বন না করে তাকে দ্‌ঢ় করে তোন্লা আর বাহিরের প্রভাব 
ও সংস্পর্শকে বিচার-ব্াদ্ধ দিয়ে প্রয়োজন-অনুসারে নিজের করে নেওয়া-_এই মনোভঙ্গী 
আমাদের অর্জন করা যে দরকার, রবীন্দ্রনাথ সে কথা একাধিক বার বলেছেন। “সমাজের 
প্রাচীন মহৎ স্মৃতি, বৃহৎ ভাব ও কীর্তকে' রক্ষা করা অথচ 'বর্তমানের সহিত সন্ধি করে 
'নৃতন সংঘর্ষকে' স্বীকার করা অর্থাৎ 'ভাবসূত্লাটকে রক্ষা" করে 'সচেতন ভাবে এক কালের 
সাহত আর-এক কালকে' মিলিয়ে নেওয়া- এই হল রবান্দ্ুনাথের ঈপ্সিত 'কম'যোগ'। তাঁর 
মতে, নিজস্ব সম্পদ ত্যাগ করে 'বিদেশীর প্রসাদ ভিক্ষা'র চেয়ে চরম কাঙালপনা আর নেই। 
আবার ঠিক তেমান, যা-কিছু বিদেশী সব বর্জনীয়, এই ভেবে নিজেদের খাটো করার মতো 
পরম লঙ্জাকর প্লান আর কিছু থাকতে পারে না। পাশ্চান্তের অন্ধ মোহে ভারতের 
অনকরণ-প্রবৃত্তকে তিনি তীব্র নিন্দা করেছেন। বলেছেন, অপরের আবর্জনাকুণ্ড থেকে 
ভারতবাসা যেন 'পারত্যন্ত ছিম্নবস্্' আহরণ করে চলেছে। 

নকলের নাকাল' প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন : অনুকরণ জিনিসটা হচ্ছে, 
অপরের চর্ম দিয়ে নিজের কঙ্কাল আচ্ছাদন। ফলে যা দাঁড়ায়, তা প্রাত মৃহূর্তে ত্বক আর 
আস্থর মধ্যে লোমহর্ধণ অনন্ত ঘর্ষণ! ভারতবর্ষ অপরের কাছে এই ব্যর্থ দাসত্ব পরিত্যাগ 
করূক। জগতের বাঁধ মানুষ-জাতিকে একর বন্ধনের মহৎ ব্রতে আপনাকে নিষ্ন্ত করুক। 
এঁক্যই পরম সতা, বিভেদ অকল্যাণ। কবি বলেছেন : 'বহ;র মধ্যে এক্য-উপলাধ্ধ 'বাচ্নের 
মধ্যে এক্া-স্থাপন- ইহাই ভারতবর্ষের অল্তীর্নীহত ধর্ম। ভারত 'কি ভাবে চিরকাল 
মিলনের এই সূভ্রটকে বজায় রেখেছে, সে কথা স্মরণ করিয়েছেন। বলেছেন, নানা বিপর্যয় 
ও বিরোধের সম্মুখীন হয়েও পরকে শরুকম্পনায় ত্যাগ না করে একটি বৃহৎ সমন্বয়- 
ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই স্থান. দিতে চেয়েছে। প্রত্যেক নূতন সংঘাতে আপনাকে বিস্তার 
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করতে পেরেছে বলেই ভারত আজও 'ট'কে আছে। সেই ভারতবর্ষের উপর কাঁবর ছিল 
অটল বিশ্বাস। এখনও পর্যন্ত এ দেশ ধীরে ধীরে পূরাতনের সঙ্গে নবীনের এক আশ্চর্য 
আপস সাধন করে চলেছে। প্রত্যেকেই এই' 'চেতনার কারে যোগদান করূক। নিষ্প্রাণতায় 
কিংবা প্রাতরোধ-স্পূহায় ভূল পথে চালিত হয়ে এই 'বাহরের সাহত ভিতরের সামঞ্জস্য- 
চেম্টা' যেন ব্যর্থ না হয়, এই 'ছল তাঁর গভীর প্রত্যাশা । 


একটি মহৎ আদর্শকে কার্যে পাঁরণত করার জন্য রবান্দ্রনাথ আজশীবন সাধনা 
করেছেন। সেই আদর্শ হল, সহানুভূতি ও অল্তর-মলন, সত্য ও প্রেমের 'ভীত্ততে মানব- 
সমাজের 'বাভল্ন অংশের এক্য-বন্ধন। তাঁর "ব*্বভারতী” এমনই এক আন্তজর্শাতক 
বিশ্বাবদ্যালয়, যেখানে নিখিল মানব হস্ত হয়েছে একাঁট সপাঁরকম্পিত নীড়ে-_যন্ত বিশ্বং 
ভবাঁত একনাড়ং। এই প্রাতিষ্ঠানে তিনি বি*ববোধের এক মানসভূমি রচনা করতে চেয়ে- 
ছিলেন যাতে শিক্ষার্থীরা প্রতীচ্য ও প্রাচ্য সভ্যতার মধ্যে গভীর মিলগুলি বুঝতে পারে, 
পরস্পর-যুস্ত মানবসমাজের স্বর্প-চেতনায় দশীক্ষত হয়। টমাস হার্ড একবার 
বলেছিলেন : 'জগতের সমস্যা সমাধানের একমান্ন উপায়_বাভল্ন দেশ ও জাতির ভাব- 
'বানময়।” আমাদের প্রাচশন ধাঁবরা জাতি ও ধর্মগত সঙ্কীর্ণতার প্রশ্রয়ে তাঁদের উদার 
মানব-দৃম্টিকে খণ্ডিত বিকৃত করেনান। মানুষের মধ্যেই আমরা ভূমাকে প্রত্যক্ষ কাঁর। 
সকল মানুষের নির্বরোধ সখোই বিকশিত হতে পারে মানব-সত্তার চির্তন রূপ । কিন্তু 
রবান্দ্রনাথ তাঁর জীবদ্দশায় প্রত্যক্ষ করলেন এ পাঁথবীর তপ্ত রাধর-স্নান। দেখে গেলেন, 
মানুষেরই মোহান্ধ নির্বাদ্ধিতায় মৃত্যুর চেয়ে তিন্ত নির্মম বেদনার অশ্রুসমদদ্র। সভ্যতার 
ক্ষয়িফু মূমূর্ষ অবস্থায় দেখা দেয় অবক্ষয়ের চরম লক্ষণ-_মানাবক মূল্যবোধের প্রাত 
অসীম উদাসীনতা । গ্ৃধ্নুতায়, স্থূলবদ্তু-প্রণীতবশে ঘটে আত্মার বিনাশ, সংস্কাতির 
অধোগাতি। 

১৯৪১৯ সালে, মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ আগে, অশশীতিতম জল্মাদনে রবান্দ্রনাথ 
“সভ্যতার সংকট” নামে এক প্রবন্ধ লেখেন। তাতে তিনি বলেন-__ 

'জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের সম্পদ-_ 
অন্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে 
দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ পারের 'দিকে যান্লা করোছ--পিছনের ঘাটে কী দেখে এলহম, 
কী রেখে এলম-_হাতহাসের কী আঁকাঁঞ্চিংকর উচ্ছিন্ট-সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ 
ভঙ্নস্তৃপ ।' 

তব্‌ মানুষের ভাঁবষ্যতে তাঁর আস্থা একটুও ম্লান হয়নি। তাই আবার বলেছেন_ 
ণকল্তৃ, মানুষের প্রাতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বি*বাস শেষ পর্য্ত রক্ষা করব। আশা 
করব মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমূস্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ 


শত সহম্র বংসরের ভারে আনমিত এই পৃথবণ বাত্যাবর্ষণে বিধ্বস্ত হয়েও জীবনের 
জয়যাার জন্য নিত প্রস্তুত হয়। মানব-প্রকাতির মধ্যে একাঁট কঠোর সহনশীলতা আছে। 
অপরাজেয় এই মানবধর্ম হয়তো পারমাণাবিক শান্তসংঘর্ষের পরও টিকে থাকবে। 'নদারণ 
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কষ্ট আর অপমানের ভয়াবহ মূল্য দিয়েও 'অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্ধাদা ফিরে পাবার 
পথে।, এই বিপর্যয় ঠেকানো সম্ভব হবে কি না সে বিষয়ে নিশ্চিত না হয়েও রবীন্দ্ুনাথ 
পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করতে চানান। বলোছিলেন, আমাদের চিন্তার আচরন্ণর 
সর্বাবধ ভঙ্গাঁতে আমূল পাঁরবর্তন আনতে হবে। অদৃণ্টের হাতে আমরা তো অসহায় 
ক্লীড়নক নই-_ 
আর সকলেরে তুমি দাও 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও। 
(বলাকা) 

আকচ্মিক নয়, দৈবও নয়; আমাদের অপূর্ণতা অক্ষমতাই আমাদের বর্তমান 
পারাস্থাত রচনা করেছে। ভাঁবষ্যতের দায়িত্ব আমাদেরই হাতে। অশিক্ষা 'বদ্বেষ এবং 
স্বার্থপরতার উৎস থেকে যা জন্মায়, সেই কৃতকর্মের বিলোপ ঘাঁটয়ে আমাদের আর-এক 

নূতন যাাীস্তীভীত্তক সভ্য সমাজ-শৃঙ্খলা গড়তে হবে। 

১৯৩৭ সালে তাঁর জন্মদিবসের কিছু পূর্বে লাখত এক কাঁবতায় রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন যে মানব-্রণীতই তাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছে। বেদনার্ত নিপশীড়ত অপমানিত 
মানবাত্মার.প্রাত অসীম মমত্বই এক মুমূর্ষু সভ্যতার ধৰংস ও বনাম্টর উধের্ব তাঁকে স্থান 
দিয়েছে_ 

এঁ মহামানব আসে; 
দিকে দিকে রোমাণ্ণ লাগে 
মর্তয ধূলির ঘাসে ঘাসে। 
সুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডণ্ক 
এল মহাজন্মের লঙ্ন। . 

, আজি অমারান্রর দুর্গতোরণ যত 
ধৃূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয়াশখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 
নবজীবনের আম্বাসে। 
জয় জয় জয়রে মানব-অভ্যুদয়, 
মান্দ্ু উঠিল মহাকাশে ॥ 

(নববর্ষ ১৩৪৮) 

সে সময়ে ভারতে ও বাহিরে বিশ্বে যে ঝড় বইছিল, তাতেও কাঁবর সুচির প্রত্যয় এবং 
আত্মসমাহিতি অটল ছিল। বলোছলেন, ষে সব কারণে মনে অবসাদ ও নৈরাশ্য জাগে, 
সেগ্‌লি কুজ্‌বাঁটকা। আর সেই কুয়াসার আস্তরণ ভেদ করে যখন সৌন্দ্যের ক্ষাঁণক 
রশ্মি আত্মপ্রকাশ করে, তখন বুঝতে পারি শান্তিই সত্য, দ্বন্ব মিথ্যা। প্রেম সত্য, হিংসা 
অসত্য। আর বিচ্ছিন্ন 'বাভল্নতায় নয়, একেই পরম সত্য। : 

১৯১১৯ সালে ১২ই এীপ্রল তারিখে রবীন্দ্রনাথ গান্ধধীজশীকে যে চাঠি লেখেন, তার 
শেষ করোছিলেন এই আবাহন জানিয়ে-_ 
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জগতের আজ বড় প্রয়োজন এই উদারদৃষ্টি বিশ্বপ্রেমের। 
হাষ্গোরতে ব্যালাটন হুদের কাছে কবি তখন বাস করাছলেন, অসুখের পর আরোগ্য 
কামনায়। সেখানে ১৯২৬ সালে ৮ই নভেম্বর তারিখে, 'তাঁন এক বৃক্ষরোপণ করেন। 
আঁতাঁথদের খাতায় নিম্নালখিত চরণগুলি 'িলখে দেন-__ 
হে তরু এ ধরাতলে 
রাহব না যবে 
তখন বপন্তে নব 
পলবে পল্লবে 
তোমার মর্মরধ্দান 
পাঁথকেরে কবে 
ভালোবেসৌছল কাব 
বেচে ছিল ববে। 


বহযীবাচন্র গভশর ব্যঞ্জনাময় তাঁর সকল রচনাতেই এই মানবাত্মার কথা তিনি লিখে 
গেছেন, যে আত্মা আঁবনশ্বর। তাঁর শ্রেষ্ঠ কাঁবতাগুিতে এমন সব 'জানস আছে যা 
হৃদয়কে গভীরভাবে নাড়া দেয়, মনকে পূর্ণ করে তোলে, যার আবেদন সময়ের সীমা 
আঁতক্রম করে শাশ্বত হয়ে থাকবে । মানুষের কর্ম সম্বন্ধে টলস্টয় একবার বলেছিলেন, 
শকছুই থাকবে না-না অর্থ, না প্রাতপাঁত্ত। বিরাট সম্পদ, এমন কি বিশাল রাজ্য_ 
সকলেরই বিনাশ অবশ্যম্ভাবী । কিন্তু আমাদের সৃষ্টিতে যাঁদ সত্যকারের শিঞ্পের একাঁট 
স্পর্শকণাও লেগে থাকে, তবেই তা সার্থক, মৃত্যুঞ্জয় ।' 
জয়ল্তি তে সৃকৃতিনো রসাঁসদ্ধাঃ কবীশ্বরাঃ 
নাস্তি যেষাম যশঃকায়ে জরামরণজম্‌ ভয়ম্‌। 


অনুবাদ: বিলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ ও জাতীয়তাবাদ 
আইজাম়া বার্লন 


ভারত”য় সভ্যতা সম্পর্কে এমনাঁক তার শ্রেষ্ঠ সম্পদগ্যাল সম্পকেও আম অজ্ঞ। স্বপক্ষে 
শুধু এইটুকুই বলতে পার, যে দুটি সংস্কাতর মধ্যে ভৌগোলিক এবং এীতহাসিক ব্যবধান 
যেখানে অগাধ, সেখানে সেতুরচনার কাজ সত্যই দুর্হ। আর তা ছাড়া কোনও সংস্কাতির 
সার্থকতম যে দান, যেখানে তার বাণী সবচেয়ে সত্য এবং স্পন্ট, সে হ'ল শিল্পকলা । সেই 
শিল্পকলাকে বিদেশ' মাধ্যমে রূপান্তারত করা কাঠন। আমার মতো যাঁরা ইংলণ্ডে শিক্ষা- 
লাভ করেছেন, তাঁরা জানেন গ্রশস্-রোমের সাহত্য সম্বন্ধেও এ কথা প্রযোজ্য। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার তারা উৎসস্থল। পুর্ষানক্ষমে আবহমান কাল থেকে তারা আমাদের কাছে 
পারবোশত হাচ্ছে। কিন্তু তবুও হোমার বা ইসূকিলস্‌ বা ভাঁজলের ইংরেজি অনুবাদে 
যতই সৌম্ঠৰ থাক না কেন, মূল রচনার সে দীপ্ত পাওয়া যায় না। আর একট? স্পন্ট করে 
বলতে পারি, যে কোনও কাঁবতার অনুবাদেই কেউ কখনও প্রাতভার স্পর্শ পায়নি। গদ্য 
বর্ণনায়, যেখানে হৃদয়মনের বিশেষ কোনও অবস্থা, অথবা কোনও তত্ব, অথবা মানবসাধারণের 
সূপারচিত কোনও পরিস্থাতর কথা বলা হচ্ছে, সেখানে অনুবাদেও অনেকখানি আভাস 
দেওয়া ঘায়। টলস্টয়ের প্রাতিভাকে চিনতে হ'লে রূষভাষা না পড়লেও চলে, বাইবৃল্‌-এর 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হ'তে হ'লে হবু এবং গ্রগক্‌ জানতে হয় না। নাট্যসাহত্য সম্পর্কেও এ কথা 
িছুটা সত্য, কারণ চিরন্তন মানবসাধারণের পাঁরাচিত চাঁরন্র এবং কশীর্তকলাপই তার সামগ্রী । 
এবং এ কথা কেউ অস্বীকার করবে না যে শেক্সাঁপয়রের 'বাভন্ন ভাষার অনুবাদ ফরাসী, 
জার্মান, রূষ জাতির ওপরে অসামান্য প্রভাব বিস্তার করেছে; মালয়ের, শিলার, ইবৃসেন_ 
এরা কাব হ'লেও বিদেশী পটে এদের রচনা রূপান্তরিত করা যায়। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও, 
যাঁদের নাটকের কাব্যরস প্রধানতঃ শব্দগলিকে আশ্রয় করেছে-যেমন রাসীন্‌, কনেই, বোধহয় 
কল্‌ডেরনও এবং আধুনিক নাট্যকাব্যের প্রাতানাধ গনেটস্‌, হফমান্শূঠাল, এলিয়ট, লর্‌কা, 
ক্লোদেল- এদের নাটক অনুবাদে তেমন সাড়া দেয় না। যাঁদ মূল রচনাগলির সঙ্গে 
আমাদের পাঁরিচয় থাকে, তাহলে হয়তো আমরা অন্যবাদের প্রশংসা ক'রে থাঁক, অন্মবাদকের 
কৌশল ও বিচক্ষণতায় মুশ্ধ হই। কিন্তু আমি মনে কার অনুবাদটি স্বয়ং একাঁট স্বাধীন 
কাবাসৃন্টি না হ'লে অল্প লোকেই তার দ্বারা বাস্তাবকই আঁভভূত হয়। এবং সে ক্ষেত্রে 
এই রুপান্তরিত রচনাটি অনুবাদকের কল্পনা ও প্রাতভার কাছেও খণণী, কাজেই সে 'ভন্ন 
ব্যাপার। এরকম রূপান্তর প্রশংসনীয়, কখনও কখনও চমৎংকারও বটে, কিন্তু সৈ তো এক 
নতুন সৃম্টি, সে তো সেতু নয়, নয় সেই বিশবস্ত আত্মাবলোপ-_মূজ শিল্পের প্রক্কাতর কাছে 
যা আঁভনেতাদের মতো তণ্গাতাঁচত্ত অনুবাদকেরা ক'রে থাকেন। বিশুদ্ধ কবিতার বেলা 
একথা সবচেয়ে সত্য । গদ্য বা নাট্যসাহিত্যের ধরনে অন্যবাদ এখানে প্রায় অসাধ্য। কাঁবতা 
থাকে শব্দের মধ্য, একি বিশেষ ধরনের ভাব ও প্রাণের ভঙ্গ থেকে তারা জল্ম নেয় এবং 
খা, সেই ভাষায় যারা ভাবতে. এবং অনুভব করতে পারে, সে ভাষা তাদের মাতৃভাষা হোক 
আর নাই হোক, শৃধ্‌ তাদের কাছেই তার বাণণ সপ্ঠারত হ'তে পারে। “অন্নবাদে যা 
হারিয়ে যায় তাই হ'ল কাবিতা'। আমোরকার কবি রবাট” ফ্রস্টের নামে প্র্গালত.এই উন্তিটির 


১৩৬৮] রবীল্দুদাথ ও জাতশয়তাবাদ ২০৫ 


মধ্যে থার্থ ত্য আছে বলে আম মনে কার। 

' একথা বলার প্রথম উদ্দেশ্য ভারতীয় সাহত্য সম্পকে আমার অজ্ঞতার দোষ লাঘব করা। 
আমি সামান্য যেটুকু জানি, তাও অনুবাদের ঘষা কাচের মধ্য দিয়ে। এবং তা থেকে মনে হয় 
ভারতীয় সাহিত্যের প্রকৃতি কি গদ্যে, ক মহাকাব্যে, কি দর্শনে- প্রধানতঃ কাঁব্যক, এমনাক 
গশীতিধমী। অবশ্য এ আলোচনা আমাব্রবষয়ের কেন্দুস্থলেও নিয়ে এল, অর্থাৎ রবান্দ্রনাথ-_ 
'রবীন্দ্রনাথ এবং জাতীয়তাবোধ'। জাতি 'জানসটার যাঁদও নানা উপাদান, নানা দিক, নানা 
চিহ আছে, তবু তার মধ্যে একটা শান্তশালী, বোধহয় সবচেয়ে শাস্তশালশ উপাদান হ'ল ভাষা। 
এীতহাসিক, সামাজিক এবং ভৌগোলিক প্রভাতি অন্যান্য উপাদানের সমন্বয় তাকে খর্ব করতে 
পারে, কিন্তু তার শান্তকে তাই ব'লে অস্বীকার করা ষায় না। মানুষ যত পাঁরণত ও আত্ম- 
সচেতন হয়, তত বোঁশ সে হীন্দ্রিয়রপকল্পের বদলে ভাষার সাহায্যে চিন্তা ও অনুভব 
করে। প্রাসদ্ধ অর্থনশীতাঁবদ লর কেন্স্কে একবার প্রশ্ন করা হয়োছিল তান কিসের 
সাহায্যে ভাবেন- শব্দের সাহায্যে, না রূপকল্পের সাহায্যে। তাতে 'তাঁন বলোছলেন, 
'আমি ভাবের সাহায্যে ভাব।' মজার উত্তর, কিন্তু সাত্য নয়, বোধহয় কোন গুরৃত্ব দেবার 
জন্যেও নয় £ প্রায় অর্থহীন বললেই চলে। আমরা হয় শব্দ দিয়ে, নয়তো রৃপকল্প 'দয়ে 
চিন্তা করি; শোনা যায় যে শিশুরা, আদম মানুষেরা, শিল্পীরা এবং সম্ভবতঃ মেয়েরাও, 
শব্দের চেয়ে রূপকল্পের সাহাধ্যেই বোঁশ ভাবেন। কিন্তু যেই আমরা সুসম্বদ্ধভাবে ভাব 
ব্যস্ত করতে থাকি, অমাঁন আমাদের প্রচলিত প্রতীকের সাহায্য নিতে হয়-_এবং প্রধানতঃ তা 
ভাষা । ভাষার ওপর রবীন্দ্রনাথের ছিল অসাধারণ দখল, এবং আমার মনে হয় সামাজিক ও 
রাজনৌতিক জীবনের সঙ্গে ভাষার যোগ সম্পর্কে তান অনেক কথা বলেছেন- আজকের 
দনে তার প্রগাঢ় মূল্য আছে। 

জাতীয়তাবাদকে আম প্রশংসা বা 'নিন্দা করতে চাই না। জাতীয়তাবাদের নামে বহু 
মহান্‌ কীর্ত এবং নিদারুণ পাপ সংঘাঁটত হয়েছে। বর্তমানে ভাঙনের একমান্ কারণ এ-ই 
নয়, আরও বহু রাজনোতিক ধর্মনৌতক মতবাদ আছে, শাল্তমত্ততার লালসা আছে, এবং 
জাতশয়তাবাদশ নয় এমন স্বার্থ আছে যা ঠিক একই রকম বৈশ্লাবিক, বর্বরোচিত এবং 
দুর্দান্ত। তা হ'লেও আজকের জগতে জাতীয়তাবাদই প্রবলতম শান্ত বলে আমার মনে হয়। 
যুরোপেই প্রথম এর প্রচণ্ড উৎক্ষেপ- ফরাসী বিপ্লবের অন্যতম পরিণামস্বরূপ- সেখানে 
আরও কতকগুলো শান্তর সঙ্গে মিলেই এ কাজ ক'রে এসেছে- যেমন গণতন্ন, স্বাতল্ল্যবাদ, 
সাম্রাজ্যবাদ । কিন্তু যেখানেই এদের নিজেদের মধ্যে বিরোধ ঘটেছে, সেখানেই জাতীয়তাবাদ 
অবশ্যম্ভাবীরূপে জয়ণ হয়েছে এবং তার প্রাত্বন্ীদের পরাস্ত ক'রে নিস্তেজ কারে 
ফেলেছে। জর্মান রোমাশ্টিকবাদ, ফরাসধ সমাজবাদ, ইংরেজী স্বাতন্ম্যবাদ, ফুঃরোপায় গণ- 
তল্বাদ, সব জাতশয়তাবাদ দ্বারা খর্ব এবং 'বিকৃত হয়েছে। জাতীয়তাবাদের দম্ভ এবং 
লোভের যে স্রোত ১৯১৪-র সংঘাতে পর্যবসিত হয়ৌছল, তার কাছে এরা সবাই পরাস্ত 
হয়োছল। যারা জাতণয়তাবাদের শান্তকে ছোট ভেবেছিল, যেমন নর্মান্‌ এঞ্জেল বা লৌনন 
বা কৌিক সাম্াজ্যবাদশরা বা িশবপণাঁজবাদশরা-_এবং সর্বোপার যারাই ভেবোঁছল যে এর 
শান্তকে তারা নিজেদের প্রয়োজনমতো কাজে লাশাতে পারবে, তারা সবাই ঘটনার ধারা বুঝতে 
" ভুল করোছিল এবং সাজা পেয়োছল। দষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, আজকের দনে সাম্যবাদ 
নিশ্চয় একটি বিপুল শান্ত, কিন্তু জাতাঁয়তাবোধ ছাড়া সে ঠিক এগোতে পারে না। চাঁনে 
অথবা এীঁসয়ার যে সব অণ্টল একদা ফরাসী বা ওলন্দাজশাসিত ছিল সেইসব দেশে, 
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আফ্রিকায়, কিউবায় আজ তাই ঘটছে ব'লে মনে হয়। মার্সবাদ এবং জাতীয়তাবোধের মধ্যে 
যখন বিরোধ বাধে__আধূনিক ইতিহাসে তার দঙ্টান্ত সবারই মনে পড়বে--তখন মার্সবাদের 
দৃষ্টিভঙ্গী ও আন্দোলনের অনেকখানি হানি হয়, জাতীয়তাবাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে তার 
যতই বৈষাঁয়ক শান্ত ও শ্রীবৃদ্ধি হোক না কেন। 

জাতশয়তাবাদকে সরাসার একাঁট অযৌন্তক এবু৫ু সংকীর্ণ শন্তি বলে নিন্দা করা যায়, 
যেমন মার্জবাদশ এবং ক্যাথালকরা, নব্য আন্তর্জাতীয়তাবাদীরা এবং অপরাধভাঁত প্রান্তন 
সাম্রাজ্যবাদীরা, এবং স্বভাবতঃই তাদের দ্বারা উৎপসীড়ত সকল শ্রেণীর, সকল জাতির এবং 
সকল ধর্মের লোকেরা করেছেন। কিন্তু তার চেয়েও প্রয়োজনীয় হ'চ্ছে ওর মূল প্রকীতিকে 
বুঝতে পারা। জাতীয়তাবাদ প্রায়ই জল্ম নেয় আহত মানবমর্যাদাবোধ থেকে, পাঁরাচাতি- 
লাভের আকাঙ্ক্ষা থেকে। এই আকাঙ্ক্ষা মানবোতহাসের একটি প্রবলতম শান্ত। এ অনেক 
সময় বিকট রূপ নেয়, কিন্তু আসলে এ অস্বাভাঁবক বা মারাত্মক কিছ; নয়। 

আমার মনে হয় আজকের যূগে এই পারাচাতিলাভের আকাক্ক্ষাই দুনিয়ায় সবচেয়ে 
উদগ্র শান্ত। এর বিঁচন্রমুখী সত্তা অনেক সময় সৃসাল্লাহত এবং পরস্পর প্রীতীক্রিয়া- 
শীল রূপ নেয় কখনও ব্যান্তগত কখনও সমন্টিগত; নোতিক, সামাঁজক, রাজনোতিক; 
তা হলেও নানার্পের মধ্যেও এর স্বকীয়তা ঠিকই বজায় থাকে। ছোট ছোট 
রাষ্ট্রেরা স্বতন্ত্র সত্তা বলে পাঁরগাঁণত হ'তে চায়, এবং বড় বড় রাম্ট্ের সঙ্গে সমান হয়ে 
বেচে থাকবার, বড় হবার, স্বাধীন হবার, নিজের কথা বলার দাবী করে। দাঁরদ্র চায় ধনশর 
সমকক্ষ বলে পারচিত হ'তে, ইহ্নাঁদরা খ্রীস্টানের, কালোরা শ্বৈতদের, মেয়েরা পুরুষের, 
দুর্বলেরা সবলের। আধুনক যুগে কেন্দ্রীকৃত রাষ্ট্রের মধ্যেও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়েরা শীল্ত 
এবং মর্যাদার জন্য লড়াই করে : সচ্ছল সমাজগুঁলতে এটা সবচেয়ে ভালো ক'রে বোঝা 
যায়। সেখানে এই পাঁরচয়ের দাবী সবচেয়ে প্রভাবশালণ যে রূপ নেয় সে হচ্ছে শ্রেণী- 
সচেতনতা । আমার নিজের দেশে যেমন এইটেই হ'চ্ছে সামাজিক অশান্তির গ্রভীরতম মূল। 
'ব্রটেন এবং ফুরোপের বহু অংশে ষে অর্থনৌতক বিপ্লব নিঃশব্দে ঘটে গেছে, তা বহু 
অর্থনৌতক রোগের নিরাময় করেছে, প্রাণধারণের মান উন্নত করেছে, আর্ক ও রাষ্টনোতক 
ক্ষমতার অভূতপূর্ব প্রসার ঘটয়েছে। আমাদের যুগের অপেক্ষাকৃত ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থায় 
অর্থনৈতিক আনিশ্চয়তা বা রাষ্ট্নৈতিক অসামর্থোর ভার পাশ্চাত্য দেশের আঁধকাংশ তরুণদের 
মন পাঁড়িত ক'রে রাখে না, যা রাখে তা হচ্ছে তাদের সামাজিক পদমর্ধাদার আনশ্চয়তা- 
কোথায় তাদের স্থান, কোথায় তারা থাকতে চায় বা চাইতে পারে তাই 'নিয়ে সংশয় । অর্থাৎ 
যথেষ্ট স্বীকৃতিলাভের অভাবের জন্য তাদের ক্ষোভ। অবস্থা তাদের স্বচ্ছল হ'তে পারে, 
কাজে উৎসাহ থাকতে পারে, কল্যাণরাষ্ট্র তাদের স্বার্থ রক্ষা করতে পারে, তবুও তারা যেন 
যথেষ্ট স্বীকৃত নয়। কাদের দ্বারা স্বীকৃত? “ওপর মহলের লোকেদের দ্বারা, শাসক- 
শ্রেণীর দ্বারা। বহানায়কতান্লিক সমাজে-যেমন বংশানুকমিক আভজাতশ্রেণীশাসিত 
সমাজে (আজ অবশ্য রুরোপে তেমন কিছ নেই) এই প্রচেষ্টা এক শ্রেণীর সঙ্গে আরেক 
শ্রেণীর শান্তর লড়াইর্‌পে দেখা দেয়। ইংলন্ড, এবং পশ্চিমের অনেক দেশে অবস্থা আরও 
জাঁটল : যেখানে অপরিচিত এবং স্বক্পপাঁরচিতেরা তাদের সমাজে এমন এক একাঁটি দলের 
অস্তিত্ব সম্পকে সচেতন, রাম্টনৌতক ক্ষমতা না নিলেও যারা__সামাঁজক, সাংস্কাতিক বা 
চিন্তার জগতের মূল সংরাঁট ধাঁরয়ে দেয়। এরা বিরোধণী রাষ্ট্রনৌতক দলভুস্ত হ'তে পারে; 
কিন্তু তাদের মধ্যে মিল এই, যে তাদের সবার আত্মাবশ্বাস সমান, ব্যান্ত ও সমাজ- 
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জাঁবনের রুচির নিয়ন্তারূপে নিজেদের গণ্য করতে তারা অভ্যস্ত। যাঁদ তারা কখনও 
কোনও সামাজিক বা রাজনোতিক প্রাতষ্ঠানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহও করে, তবু সেটা খাঁট 
আদবকায়দা অন্ন্যায়ী করতে ভোলে না, কারণ তারা হণচ্ছে বিদগ্ধ সম্প্রদায়তুন্ত। এ গোম্ঠণর 
বাইরের লোকেরা অবশ্যই এদের আঁধিকারবোধকে আতরাঁজত ক'রে দেখে, 'িন্তু তাহলেও 
বিষম সমাজে মান্দষ সাধারণতঃ জানে কারা তার উন্নাতর পথে বাধা 'দচ্ছে। 'বদশ্ধদল 
অবশ্যই আছে। তবে ইংলন্ডে তারা এখনও অনেকটা প্ুরুষান্দক্রামক, এবং পাব্ণীলক স্কুল, 
বিশবাবদ্যালয় এবং মানববিদ্যার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । যারা তার অন্তভুন্ত হ'তে চায় তাদের 
কাছে এখনও এদের সংহতি ঈর্ষা ও সমাদরের বদ্তু। সাধারণতঃ এ সব ক্ষেত্রে যা হ'য়ে থাকে, 
এদের তারা অবজ্ঞা দেখানোর ভান করতে পারে এবং প্রীতক্রিয়াশীল, ক্ষায়ফ প্রভীত বলতে 
পারে, কিন্তু মনে মনে তারই সঙ্গে ঈর্ষা করে এবং এদের সমর্থনের জন্য লুব্ধ হয়। যারা 
এর বাহভূ্তি তারা দাঁরদ্র কিংবা রাজনৌতিক ক্ষমতাহীন নাও হ'তে পারে। স্যর চার্লস 
দ্নো-র 'দুই সংস্কাতি'র ধারণা আমার কাছে মোটের ওপর ভুল মনে হয়। কিন্তু আপাত- 
দৃষ্টিতে একেবারে আঁবশ্বাস্য মনে হয় না, কারণ আ্যাংলোস্যাক্জন দেশে এমন বহ্‌ বৈজ্ঞানিক 
আছেন, যাঁরা মনে করেন ঈর্যাজনক এক ক্ষুদ্র জগতে তাঁদের প্রবেশাধকার নেই। যাঁদও 
চতুর্দিকে ঘোষণা করা হচ্ছে যে তাঁরা বৈজ্ঞানিকেরাই আজ সবচেয়ে প্রভাবশাল", ভাঁবষ্যং 
সমাজগঠনে মানবতাবাদী বিদগ্ধসমাজ অথবা তারই আওতায় বার্ধত অমাতাসমাজের চেয়ে 
তাঁদেরই দায়িত্ব বোঁশ, তবু তাঁদের সান্ত্বনা নেই। তাঁরা জানেন প্রকৃত দলপাঁতি কারা । 
যখনই সমাজগঠনের কোনও একটা প্রণালী সমান জরুরী অন্যান্য কতকগ্যাল প্রণালীর সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে চলতে না পারে, তখনই এই পাঁরাস্থাত দেখা দেয়। এ যুগের ইতিহাসে 
আঁবচার, অত্যাচার, বেদনাকে বিদ্রোহের যথেষ্ট কারণ ব'লে মনে হয় না। যে সমাজের গঠন 
একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর হাতে বহ্াদনসাণ্চিত ক্ষমতা থাকার ফলে বেশ সংহাতি পেয়েছে, 
সেখানে মানুষ বহু শতাব্দী ধ'রে কম্ট পেয়ে আসতে পারে। টনক নড়ে তখনই যখন এই 
সংহাত কোনও কারণে ভেঙে পড়ে । মার্সবাদীরা যল্দাশল্পের উদ্ভাবনকে এই রকম একটি 
কারণ ব'লে মনে করেন সেটা স্মরণ রাখবার মতো। যখন অনুরূপ ওকানও কারণে ভারসাম্য 
নস্ট হ'য়ে যায়, তখন শান্তর পদনর্বন্টনের একটা সৃষোগ ঘটে, যারা ওলটপালট ঘটাতে চায়, 
তাদের সেটা স্বর্ণসযোগ। আমাদের দুনিয়ায় আজ দ্যার্দন দেখা দিচ্ছে তার কারণ 
বান্তগত প্রতিভা ও কৃতিত্ব, অর্থনোৌতিক শান্ত ও সামর্থা কোন কিছু এই সর্বপ্রধান বস্তু 
সামাঁজক মর্যাদালাভের আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারছে না। এই মর্যাদার 
অভাব, বাপমায়ের অসম্মান, সন্তানের লাঞ্ছনা-এইসব থেকেই মানুষ রাজনৈতিক চরমপল্থা 
অবলম্বন করে। অবশ্য এটা রাজনৌতিক রূপ না নিয়ে সামাজিক বা শল্পগত রূপও 'নিতে 
পারে। 'রাগী ছোকরার দল", বাটিক, মারব [হিপ্ভন্তেরা তারই দম্টান্ত এবং 
মিঃ আযান্টীন ক্রস্ল্যান্ড যাকে 'অল্ডারম্যাস্টন্‌ আন্দোলন” বলে আভাঁহত করেছেন, 
অনেকাংশে সৈটাও, যাঁদও তার পিছনে একটি রাজনৌতিক ও সামাজিক আদর্শবাদও কাজ 
করছে। পশ্চিম দ্ানয়ায় এ কোনও নতুন ঘটনা নয়। এ কথা সর্বাবাঁদত যে ফরাসী 
বিপ্লবের কারণগলির মধ্যে অন্যতম হ'চ্ছে অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী মধ্যাবন্তদের অর্থ 
নোতিক ক্ষমতা ও রাজনোতিক স্বীকাতির মধ্যে বিপুল অসামঞ্জস্য।' উনিশ ও বিশ শতকের 
বিশ্লবশরা অনেক সময়েই ছিলেন সমাজে অস্বীকৃত কিন্তু ক্ষমতাবান্‌ (এবং নিজের চেষ্টায় 
মান্য, এমান ব্যান্তদের সম্তান। রাশিয়ার বেলা এ কথা বিশেষভাবে সত্য । রনষ বস্লবের 
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উৎস ছিল এক অত্যাচারী শাসনপন্ধাতর বিরদ্ধে নৌতিক ও রাজনোতিক কোভ, আর রান 
যাঁদের যোগ্য মর্ধাদা দেয়নি, সেইসব মানুষদের স্বীকৃতিসন্ধান। রূষ সাম্রাজ্যের দুত- 
প্রসারী শিজ্প-বাণিজ্যপুস্ট ধনিক সম্প্রদায় সোদন আভজাতসভায় আসন পাচ্ছিলেন না। 
অহঙ্কার এবং নৌতক মর্ধাদাোবোধ অনেক সময় বাস্তব স্বার্থবোধকে ছাঁড়য়ে যায়। তাই 
তাঁদের উত্তরপুরুষেরা পশ্চিম থেকে আমদানি মানাবকতার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে এমন 
বিপ্লবী মল্তে দীক্ষা নিলেন, যা শুধু রাজনোতিক অবস্থারই বিরোধী হল না, তাঁদের 
পিতৃপ্দরষের অর্থনোৌতক 'ভাঁতরও বিরোধী হল। মধ্য যুরোপ এবং বল্‌কানে তাই 
ঘটোছল--বিত্ববান্‌ পিতার সন্তানেরা বিদেশ শিক্ষালাভের সুযোগ পেয়ে এবং পিতৃ- 
পুরুষের সামাজিক মর্যাদার অভাবে ক্ষুব্ধ হ'য়ে চরমপল্থী হ'য়ে ওঠেন। আমার মনে হয় 
তুরদ্ক, মিশর, সিরিয়া এবং ইরাকেও পাশাদের অবজ্ঞাত উচ্চমধ্যাবত্ত সম্প্রদায়ের ছেলেদের 
বেলায়ও এই 'জানিসই ঘটোছিল। 

এই অসন্তোষ সাধারণতঃ কোনও একটি ক্ষমতাসম্পন্ন সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধেই ব্যস্ত হয়-_ 
পাশাদের বিরুদ্ধে যেমন হয়েছিল; অথবা অনেকসময় আন্দোলনের মন্মদাতাদের বিরুদ্ধেই 
উদ্গাঁরত হয়-_ফ্রা্কালন্‌ রূজভেল্ট্‌, স্ট্যাফোর্ড ক্রিপৃস্‌ বাষ্রাণ্ড রাসেলদের বিরুদ্ধে, 
বিগ্লবী 'জিরশ্দীদল আর ফ্রান্স-রাশিয়াআমেরিকার আঁভজাত চরমপন্থীদের 'বিরুদ্ধে। 
_সানুষের সাঁঞ্গহাঁনতায়, সৃপিনদ্ধ সমাজের মধ্যে ভাঙন ধরার ফলে এর মূল আরও 
গভীরে । রাস্কিন্‌ এবং মারস্‌, এবং তাঁদেরও আগে ফ্রিয়ের এবং মার্জ্‌ এবং প্রুধন্‌ 
দেখিয়ে দিয়ে গেছেন যে আতমান্রায় যল্মশিল্পের প্রসারের ফলে ক ক'রে সমাজের মধ্যে 
আস্তে আস্তে ফাটল ধরে, এবং মানুষের প্রগাঢ়তম মৃল্যগ্ুলির অবনাঁত ঘটে স্নেহ প্রেম 
বিশ্বস্ততা ভ্রাতৃত্ববোধ, একটি সাধারণ লক্ষোর প্রেরণা, এবং শৃঙ্খলা, সৃষ্ঠুতা, কর্মীনভ্ঠা 
লুস্ত হয়। এর পাঁরণাম আমাদের সুপাঁরাচত--মানুষ ক্রমশঃ মন্ষ্যত্ব হারায় এবং রূপ নেয় 
সর্বহারা- জনগণ-কামানের খোরাক। কালে কালে এর প্রাতষেধক আবার এর থেকেই 
উদ্ভূত হয় : সবচেয়ে আত্মসচেতন এবং সুবেদী মানসে বিপ্লবী মনোভাবের সন্গার এবং 
সেই সঙ্গে খাণ্ডত সমাজকে আবার পূর্ণতা দেবার আকাক্ষ্ষা, এবং মানুষে মানুষে সেই 
প্রীত ও শ্রদ্ধার সম্পর্ক ফিরিয়ে আনার ইচ্ছা-_সমস্ত সত্য মানাবক সম্পর্কের যা 'ভীত্তস্থল। 

আমাদের যুগের সমস্ত সামাজিক ও রাম্্রীয় বিগ্লবের মূলে মান্ষ বলে, সমকক্ষ 
বলে পাঁরগাঁণত হবার এই দাবী। স্বীকাতিলাভের জন্য হাহাকারের এটা হ'ল আধাঁনক 
রৃপ- উগ্র, বিপজ্জনক, কিন্তু ন্যায়সঙ্গত এবং মূল্যবান্‌। ব্যান্ত, গোম্ঠন, শ্রেণী, জাতি, রাষ্ট্র 
এবং বিরাট একদল মানুষ স্বীকৃতিলাভের জন্য ক্ষোভ জানায় তাদের বিরুদ্ধে, যারা তাদের 
মানবমর্ধাদার ন্যনতম মান থেকে বাণ্চিত ক'রে রেখেছে, পদদলিত করে রেখেছে তাদের 
দাবীকে। গত দুশো বছরের জাতীয়তাবাদ আন্দোলন এই অনুভূতিতে ভরা। এক জাতি, 
এক শ্রেণী, অথবা এক দৃষ্টিভঙ্গীর লোকেদের একাবোধ আহত হ'লে তার থেকে সপ্তারিত 
হয় জাতীয়তাবাদ। সাধারণতঃ তা দুয়ের একটি রূপ নেয় : হয় আপন অক্ষমতার, অথবা 
পাঁছয়ে থাকার সচেতনতা বা উদ্বততর জাতির অনুকরণ ক'রে তাদের সমান হবার প্রচেত্টা : 
নতুন রাষ্ট্রের এবং নতুন নেতাদের এই আকাক্কফা-রাজনৌতক এঁক্য, 'িজ্পবাণিজোর শান্ত, 
যল্শিজ্প ও সাংস্কৃতিক জ্ঞান সবকিছুর সাহায্যে ' এগিয়ে যাওয়া-যাতে ওরা" আর 
'আমাদের' নাঁচু নজরে না দেখতে পারে। অপর পক্ষে দেখি সখেদে নিজেকে পৃথক করে 
সারিয়ে রাখার ইচ্ছা, অসমান গ্রাতযোগতা পারহার করে আপন সৃকাতির উপরে মনঃসংযোগ, 
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এবং প্রাতজ্বন্ঘীর উচ্চঘোধত গুণাবলীর চেয়ে আপন কীর্তর শ্রেচ্ঠত্ববোধ। আহত আত্ম- 
সম্মানের এটা একটা স্বাভাবিক প্রকাশভঞ্গা, ব্যান্তর পক্ষেও যেমন, রাম্ট্ের পক্ষেও তেমনি। 
একে আশ্রয় ক'রে যে মতবাদ খাড়া হ'য়ে ওঠে, তাও সপাঁরচিত। বিদেশশর সস্তা মালের 
চেয়ে আমাদের অতাঁত, আমাদের এীতহ্য অনেক বোশ এ*বর্যবান্‌_বদেশীর পিছনে 
ছোটা ষে কোন অবস্থাতেই অসম্মানজনক এবং আপন অতাতের প্রাত কৃতঘতা; আমাদের 
আধ্যাত্বক এবং এীহক অবস্থা সেই প্রাচীন উৎসের কাছ থেকেই 'ফারয়ে আনতে 
পারি, যা একাদিন, হয়তো কুয়াশাচ্ছন্ন এক অতাঁতে, আমাদের শান্তমান করোছল, সমাদর ও 
ঈর্ধার পাত্র ক'রে তুলোছিল। রূষ ইতিহাসের ছাত্রদের নিশ্চয় মনে পড়বে উনাবংশ শতকের 
পাশ্চান্তবাদী ও স্লাভূপ্রোমকদের মধ্যে স্মরণীয় সেই বিতকেররে কথা। একদল দোহাই 
দিচ্ছেন বিজ্ঞানের, সংস্কারম্যান্তর, য্যান্তবাদের, স্বাধীনতার, সভ্যতার যা কিছ শ্রে্ঠ দান 
পশ্চিমে কুসূমিত হ'য়ে উঠেছে সেই সবের; অপর দল পশ্চিমকে ৈক্কার ?দচ্ছেন তার কাঠন 
অমানূষিকতার জন্য, তার সঞ্কীর্ণ, শুন্ক, আইনমাঁফক নীরসতার জন্য, তার অন্ধ অনুশাসন 
আর অরাজকতার মধ্যে দোলার জন্য, তার সামাজিক অন্যায় আর প্রেমহদন মানবসম্পকেরি 
জনা। তাঁরা চান রাশিয়ার সেই নির্মল অতাঁতের সেই জৈব", 'মৌল' সমাজব্যবস্থায় ফিরে 
যেতে, যেখানে অমাত্যতল্্ ছিল না, পশটার 'দি গ্রেটের তৈরী শ্রেণীবৈষম্য ছিল ন্য। তাঁরা 
সেই ভ্রাতৃত্ববোধের দোহাই দিয়োছলেন, যা স্লাভ্জাতিগ্ীলকে একসত্রে বে'ধোছল। মানুষ 
তখন পরস্পরের অঙ্গাঞ্গীশ ছিল, কেবল আঁধকারের দাবা 'নয়ে চিৎকার করত না। আঁধকার 
মানেই সীমারেখা সৃষ্টি, মানুষের মধ্যে প্রাচীর সৃল্টি, স্বাভাবক ভালোবাসা থাকলে যার 
দরকার হয় না, যেমন এক পাররারের মানুষদের মধ্যে হয় না। অর্থাৎ ষে িশয়াটর ওপর 
আমি জোর দিতে চাই তা হ'ল এই, উভয় দলই এক স্বীকাতিলাভের ইচ্ছা দ্বারা প্রণোদত। 
১৯১৭-তেই সে ইচ্ছার মৃত্যু হয়ান। 

এই একই চিন্তা ও অনৃভূঁতির আদল পাওয়া যায় জার্মান রোম্যা্টক্ধাদীদের মধ্য, 
সেই লেখক এবং 'চিন্তানায়কদের মধ্যে, যাঁরা দেশবাসীদের মুগ্ধ ক'রে ভাবতে শেখালেন যে 
একটি জাতি হ'চ্ছে একটি বিরাট সাম্মলিত সত্তা আর তার কাজ হচ্ছে 'গণ-আস্মা'কে প্রকাশ 
করা। এইভাবে তাঁরা বৈজ্ঞানক বিশ্লেষণ, কাতেশসয় জাতীয়তাবাদ এবং ব্যান্তস্বাতন্ত্য- 
বাদ, 'াণাতক গণতল্র' ক্ষয়িফ্‌ পশ্চিমের নিজাঁব যাল্নকতা_ অর্থাৎ সংক্ষেপে, ফরাসী 
প্রভাবের (ষে প্রভাব সপ্তদশ শতাব্দীতে তাদের দাঁবয়ে রেখোঁছিল এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
সাংস্কৃতিক অবমাননার ভারগ্রস্ত করোছিল) পাঁরবর্তে আনলেন সক্ষন অন্ভূতিসম্পন্ন 
অন্তর্দন্টি এবং কাব্যক চেতনা । এমন কি স্বাধীন, দূ্ত, সমদ্ধ ইংলণ্ডেও এই মনোভাব 
ঘাঁনয়ে উঠল এঁতহ্যের আদশর্ণকরণে, বার্ক এবং কোল্রিজের য্ুক্তিবাদ-বিরোধতায়, এবং 
নব্মধ্যযুগবাদগদের প্রাক-্রমাশিল্পশের ইংলশ্ডে এবং পুরাতন ধর্মমতে ফিরে যাবার 
চেষ্টায়। রুরোপের স্বর এই জানস দেখা দিয়োছিল। এ-ও এক ধরনের স্বীকৃতিসন্ধান 
আমরা কী আঁছ এবং কণ হ'তে পার, ইীতহাসে আমাদের দান এবং মূল্য-_অন্য জাতির 
কাছে না হ'লেও অন্ততঃ আপনজনদের কাছে এট.কুর স্বীকাত। এই যে আত্মশন্তি লাভের 
জন্য নিজের মধ্যে অপসরণ- এর মধ্যে একটা 'আঙ্ুরফল টক'-গোছের ভাব আছে : “ওরা' 
যাঁদ 'আমাদের' দাম না দেয়, 'আমরাও তাহলে 'ওদের' চাই 'না। না, আরও বোৌঁশ, 
আমরা ওদের ঘখা কাঁর, ওদের সর্বনাশ ঘাঁনয়ে এসেছে বলে মনে কা, ওরা হ'ল পপচন্ত 
পশ্চিম! ওরা আমাদের যা দোষ বলে মনে করে-যেমন আমাদের আঁদম সরলতা, আর 


২১০ টুর [কার্তক 


ওরা যে সব গুণের আদর করে আঁতবৈদখ্ধ্য, রাজনোৌতিক চেতনা, আধ্দানক দাঁস্টভঙ্গী-_ 
আমাদের মধ্যে সেগ্দীলর অভাব কোনও শর্ট নয়, আসলে এগ্দাল হ'ল আমাদের নৈতিক 
এবং আধ্যাত্মক শান্তরই লক্ষণ, অন্ধ ওরা তা বুঝতে পারে না। 

আমার মনে হয় আজকের দিনে যে সব নতুন জাতি বিদেশী শাসনের জোয়াল ঝেড়ে 
ফেলে উঠে ব্যান্তবিশেষ বা শ্রেণীবিশেষের অকারণ প্রভুত্বমদে মেতে উঠেছে, তাদের 'পিছনেও 
এই ধরনের 'িদ্বেষের ভাবই কাজ করছে। উদারপল্ধীরা যথার্থই এই মনোভাবের নিন্দা 
করেন। কিন্তু তবু একে বোঝা দরকার। বুঝলেই যে ক্ষমা করতে হবে এমন নয়। কিন্তু 
তাই ব'লে. পুরানো উপানিবেশবাসীরা যে বিদেশীদের সদয় শাসনের চেয়ে স্বদেশীদের নির্দয় 
শাসনও সহ্য করতে রাজি, সেদকে অবজ্ঞাভরে আঙুল দেখালেই চলবে না। এটা কোনও 
অদ্ভুত বা নিন্দনীয় মনোভাব নয়। সমস্ত অত্যাচারই ঘৃণার যোগ্য, কিন্তু আপন লোকের 
খবরদার বিদেশীর হুকুমের চেয়ে কম অবমাননাকর-_সে হুকুম যতই সুবিবেচনাপূর্ণ এবং 
নিঃস্বার্থ হোক না কেন_এ মনোভাব নিশ্চয় বুঝতে কষ্ট হয় না। 

তবু রাজনোতিক স্বাধীনতা পেলেই সবসময় স্বরাজের আকাঙ্ক্ষা, স্বীকীতির আকাঙ্ক্ষা 
চরিতার্থ হয় না। এমনও হ'তে পারে যে বিদেশী সংস্কৃতির ছাপ আমার নিজের সংস্কীতির 
ওপর খুব গভীর হ'য়ে পড়েছে, এবং আমার সভ্যতাকে কিছুটা বিকৃত ক'রে ফেলেছে, 'কিল্তু 
তবুও তাকে সম্পূর্ণ ঝেড়ে ফেলতে গেলে ক্ষাতির সম্ভাবনা । হয়তো অবাঞ্িত উৎস থেকে 
এলেও তার সত্য, মহৎ বা আনন্দদায়ক কতকগ্দলি দিক আছে যাকে আম উপেক্ষা করতে 
পার না। এবং স্বাধীনতার গর্বে যাঁদ প্রাচীন বমণ্চর্মের ভার কাঁধে তুলে আম তার সব 
দান ভুলে যেতে চাই, তাতে হয়তো নিজেকে সংকীর্ণ করে ফেলব; প্রাদেশিকতার, অসাহষ্ু- 
তার গোঁড়ামি হয়তো আমাকে পেয়ে বসবে; কাল যা সত্য ব'লে জানতাম আজ হয়তো জোর 
ক'রে তা অস্বীকার করব। যে সমস্ত প্রাতজ্ঠান সদ্য স্বাধীনতা পেয়েছে এবং পুরানো 
মানবের শিক্ষা ভুলতে পারছে না, তাদের সবারই এই সমস্যা । হয়তো মানবের শিক্ষা সম্পূর্ণ 
পরোপকারপ্রবৃত্তিপ্রসূত হয়ান, হয়তো নিজের স্বাথেই হয়েছে। অন্ততঃ ভারত ও ইংলণ্ড 
সম্পর্কে কার্ল মাক এ কথা ঠিকই বলেছেন। তবু এ কথা মানতে হবে যে ইংরেজরা আত 
অল্প সময়ের মধ্যে এবং যথেম্ট সফলের সঙ্গে তাদের ভারতীয় প্রজাদের আনবার্ধ বস্তুগত 
ও বাদ্ধিগত পাঁরবর্তনের মধ্যে দিয়ে নিয়ে গিয়েছে। হয়তো মাঝে মাঝে তাদের আচরণ 
বর্বরোচিত হয়েছে, কিন্তু ভারতীয়েরা নিজেরা এত দ্রুত এই পাঁরবর্তন সাধন করতে 
পারত না। 

রবান্দ্রনাথকে নিয়ে আমার আলোচনা সুরু, কিন্তু সেখান থেকে আমি অনেক দূরে 
সারে গেছি। এবার আবার সেইখানে ফিরে যেতে চাই; কারণ আমার এই 'চন্তাগ্যাল তাঁরই 
প্রব্ধ ও ভাষণমালা পড়ে আমার মনে জেগেছে। তাঁর কতকগ্দলো লেখা বছর দুই আগে 
আমার বন্ধু হুমায়ূন কবির আমাকে পাঠিয়েছিলেন। ইঞ্গ-ভারতশয় সম্পর্ক বিষয়ে আমার 
জ্ঞান সামান্য। আমি ধা বলব তা অনেকের কাছে অসত্য বা অবান্তর বা অজ্ঞতা ঝ'লে মনে 
হ'তে পারে। যাঁদ তাই হয়, তবে আম সংশোধনের অপেক্ষায় থাকব। রবীন্দ্রনাথের লেখা 
পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছে যে তাঁর সামনে যে সব সমস্যা দেখা দিয়েছিল, বিশেষ ক'রে 
শিক্ষাপ্রকরণ এবং ভারতীয় এঁকাসম্বম্ধে সমস্যাগ্গাল, তা উনিশ শতকের রাশিয়া কিংবা 
জার্মানর আর [বশ শতকের আমোরকার চিন্তানায়ক এবং সংস্কারকদের সমস্যা থেকে খ্ব 
[ভিন্নধরণের নয়। কারণ এই সব দেশের সংক্কাত দীর্থকাল বিদেশীয় শাসনের ফলে এক 


১৩৬৮] রবনন্ছনাথ ও জাতশয়তাবাদ ২১৯ 


দ্বিধাবিভন্ত অবস্থায় উপনীত হয়। একাঁদকে বিদেশী আদর্শ অনুকরণ ক'রে কিছু তোতা- 
পাখি ও মর্কট সাঁক্টর আশঙ্কা থাকে এবং দেশীয় গুগল লৃস্ত পায়; অন্ততঃ বিদেশশ 
দেবতাদের ভজনা ক'রে সে গদণগদালর স্বাভাঁবক বিকাশের পথ বিকৃত হ'য়ে যায়। অন্য 
পক্ষে বিদেশী বিষটা ততদিনে অনেক গভীরে প্রবেশ ক'রে ফেলে । জার্মানদের কাছ থেকে 
আশা করা যায় না, যে তারা গ্রাক্‌ লাটিন্‌ সাঁহত্য, রোমান আইন, ফরাসণ 'মহাষুগের' 
লেখকদের ভুলে যাবে-_ এগুলো তাদের শিক্ষার 'ভীন্তস্বর্প। রূষ আঁভজ্ঞতা আরও 
শিক্ষাপ্রদ। পাঁটার দি গ্রেট তাঁর প্রজাদের মনে এক তাব্র চমক লাগয়ৌছলেন। তান 
প্রাচীর ভেঙে ফেলে, দরজা জানলা খুলে 'দিয়ে এমন একটি শিক্ষিত সমাজের সূচনা ক'রে 
দিলেন, যাদের অভ্যাস এবং দৃষ্টিভঙ্গী মোটেই রুষজাঁতসূলভ ছিল না। একটি 'বদেশশ 
ভাষা- ফরাসী-চর্চার মধ্য 'দিয়ে তারা মধ্যযুগীয় দারিদ্র, অজ্ঞতা, গ্রাম্যতায় নমগ্ন জন- 
সাধারণের থেকে নিজেদের আলাদা ক'রে ফেলল। এর ক্ষত বহুগভীশরপ্রসারী হ'ল। একে 
সারাবার জন্য দুশো বছর ধ'রে রাশিয়ার প্রতিটি সমাজকল্যাণসাধক, প্রাতাঁট শিক্ষিত লোক 
মাথা ঘাঁময়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে যাঁরা আঁধকতর অন্তর্দৃস্টিসম্পন্ন ধছলেন, তাঁরা 
বুঝোছিলেন, যে ফরাসী বা জার্মানর সাংস্কাতিক আক্লমণকে অগ্রাহ্য ক'রে তাকে রোখা যাবে 
না, আক্রমণকারীদের তাঁড়য়ে দিলেও কোন ফল হবে না, শুধু সময়কেই 
পাছয়ে দেওয়া হবে, কারণ রাশিয়া পৃথিবীরই অংশ, আর দরজা-জানলা বন্ধ ক'রে 
দুর্ভেদ্য প্রাচীর তুলে বাইরের রাজনৌতক বা অর্থনৌতিক প্রভাবকে ঠেকানো 
যায় না। কোন কোন সাহসণ প্রাতক্লিয়াশশল ব্যান্ত ঠিক এই মতবাদই প্রচার করেছিলেন। 
যাঁদ ধর্মসংস্কারমূস্ত শিক্ষা বন্ধ করা যায়, প্রগাঁতিকে রোখা যায়, রাশিয়াকে আজকালকার 
মতো যোগাযোগরহিত এবং আলাদা ক'রে দেওয়া যায়, তবে এই মারাত্মক পাশ্চান্ত্য বাঁজাণ 
ধংস হ'তেও পারে, অন্ততঃ কম ক্ষাতকর হ'তে পারে। কিন্তু এই কঠোর পল্থা আজ অবাধ 
কৃতকার্য হ'তে পারোনি। প্রাচীন সংস্কীত দিয়ে আধ্যীনক মানুষের প্রয়োজন মেটেনা। 
প্রাচনের ওপর নবখনের প্রলেপ দরকার; তা নইলে হয় পাথর বনে যেতে হবে, নয় বিদেশীর 
অক্ষম অনুকরণ করতে হবে। একাঁট জাতি কোন দুর্লভ গাছ নয়; সাধারণ বিশ্বের খোলা 
হাওয়ার মধ্যেই তার বিকাশ সম্ভব। মৃত সভ্যতার রসে কৃন্রম আলোয় তার পূর্ণতা লাভ 
হ'তে পারে না। রবীন্দ্রনাথের রচনা আম যা পড়োছি, তা থেকে মনে হয়েছে গত শতাব্দীর 
শেষভাগে ভারতবর্ধকে ঠিক এমাঁন এক সমস্যারই সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল। তিনি যথার্থ 
জ্ঞানীপ্রূষের মতো আঁত প্রাচশন ও আঁত নবশনের মাঝখান দিয়ে একটি সমন্বয়ের কাঁঠন 
পথ অবলম্বন করোছলেন। আম জান কেউ কেউ মনে করেন রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমের কাছে 
বড়ো বোশি আত্মসমর্পণ করোছিলেন। ইংরেজিতে তাঁর যে সব লেখা পড়া যায়, তা থেকে এ 
ধারণা আমার হয়নি। আমার মনে হয়েছে তিনি ঠিক মাঝের পর্থট নিতে পেরোছলেন। 
এই সংকটমহূর্তে দেশবাসীর ও জগতের চোখ ধাঁধানোর ও অক্ষয় খ্যাঁত পাবার লোভ 
সংবরণ ক'রে উভয়পক্ষের নিন্দা কুঁড়য়েও এই যে সত্যান্ধেণ_একেই বলে পরম বীর্ঘ। 

একাঁদকে ইংলস্ড, অন্যদিকে ভারতের সুমহান অতাঁত। রবীন্দ্রনাথ ভালোকরেই 
বুঝোছলেন যে ইংরোঁজ-সাহত্য বরও বটে শাপও বটে। “শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধে বারা 
ভারতবর্ধকে ভুলে স্কুলেপড়া ইংরেজির গর্বে স্ফীত হ'য়ে ওঠে তাদের তান বলেছিলেন 
'অসভ্য রাজারা যেমন দবলাতশ সাজগ্গোজ করে কতকগুলা সস্তা বিলাতী কাচখণ্ড পণীত 
প্রভীত লইয়া শরীরের যেখানে সেখানে ঝূলাইয়া রাখে।' যেখানে শিক্ষার সঙ্গে ছাত্র 
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জশবনের কোনও যোগ নেই, আছে সুদূর কোনও জাবনধারার সলো, সেখানেই এটা ঘটে। 
টলস্টয় তাঁর শিক্ষা সম্বন্ধে প্রবন্ধে এ কথা খুব পাঁরচ্কার ক'রে বলেছেন। এ দ্বন্দের কলে 
যে স্নায়বৈকল্য দেখা দেয় তা কেবল ভারতবষেই ঘটেনি, আমোরকানমদের জীবনের কোন 
কোন ব্যাপারে মনে হয়- অবশ্য এ সম্পর্কে আমি নিশ্চিত নই-যে আংলো-স্যাজন দেশের 
বাইরের থেকে যারা এসে ওখানে বসবাস করোছিল, তাদেরও কেবল শেক্সাপয়র় আর 'িকেন্স- 
আর থ্যাকারে অথবা হর্থন্‌ বা মার্ক টোয়েন্‌ বা মেলভল পড়তে হয়োছল ব'লেই এ ব্যাপার 
ঘটেছে। এ সব বইয়ে যে জীবনের কথা পাওয়া যায় তা আ্যাংলো-স্যাক্সনদের অথবা ভাচ- বা 
জার্মান বা স্ক্যাশ্ডিনোভয়দের পূর্বপুরুষদের পক্ষে কল্পনা করা সম্ভব ছিল, কিন্তু রুষ বা 
বোহিমিয় বা গ্রীক্‌ বা ইহুদি অথবা [সাঁসাল বা সায়া বা আফ্রিকার আঁধবাসাদের পক্ষে 
কেমন ক'রে তা সম্ভব হবে 2 রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে এ অবস্থা যখন ঘটে, তখন জশবন ও 
শিক্ষাতে যাত্রাদলের সঙেদের মতো ঠোকাঠাঁক বেধে যায়। তাই 'তাঁনি বাংলাভাষার 
পুনরুজ্জীবন চেয়োছলেন-_ সে অন্ততঃ একটা স্বাভাবিক প্রকাশের পথ হবে, ধারকরা পোষাক 
হবে না। আবার সেই সঙ্গেই তিনি এ-ও বুঝোঁছিলেন যে ইংরোঁজর দ্বার রূম্ধ ক'রে রাখলেও 
চলবে না, যল্মতল্মহান পশ্চমীপাপমূস্ত সেই সনাতন এক যুগে ফিরে যাওয়ার রাস্তাও বন্ধ 
যাঁদও এই যাল্নিকতার ফলে স্বাভাবিক মানবমূল্যগলি ক্ষয়প্রাপ্ত হ'তে থাকবে। 'তাঁন 
বুঝেছিলেন, যে ভারতের সথ্গে ইংলণ্ডের সম্পর্কে শত উপকার থাকলেও 
আসলে সেটা অসুস্থ সম্পরধ। ইংরেজরা এদেশে বাঁণকের বেশে এসে রাজা 
হয়ে বসেছিল, এবং দ:্চারজন নিঃস্বার্থ ভারতসেবা ছাড়া (তাঁদের 'তান অকুণ্ঠ প্রশংসা 
করেছেন) রাজা-প্রজার সম্পর্ক উভয়ের দাঁষ্টকেই 'বকৃত ক'রে রেখোছল। উভগয়েই 
পরস্পরকে সমশ্রেণীর মান্য, আত্মীয় বলে দেখতে ভূলোছল। হেগেল্‌-এর 
'ফেনোমেনলাজ'তে এই মনোভাবের চমৎকার বর্ণনা আছে; এবং একশো বছর পরে 
ই, এম, ফরস্টার অন্যভাবে এই একই তত্ব ব্যস্ত করেছেন। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু 
ইংরেজচাঁরন্র এবং ইংরেজের কীর্ত বুঝোছলেন এবং তার প্রশংসাও করেছেন। ধর ভাবে 
তার বিচার তিনি করেছেন এবং আমার মতে সূবচারই করেছেন। ইংরেজের দান 'তাঁন ফেলে 
দিতে বলেন নি। কিন্তু বিজাতীয় ভাষায় স্বাধীন সৃষ্টি সম্ভব নয়। বিদেশশর ভাষা 
স্বাধীন চিন্তাকজ্পনার ওপর আঁটজামার মতো চেপে থাকে, তাকে অস্বাভাবক করে তোলে, 
হয়তো কথনো চমৎকার চাতুর্য (কন্রাড বা আপলিনেয়ার যেমন) দেখায়, আর কখনো 
অস্বস্তিকরভাবে পণড়াদায়ক হ'য়ে ওঠে। তাই প্রথম প্রয়োজন হচ্ছে কথা বলতে পারার ক্ষমতা। 
পরের স্বরে বিজ্ঞতা ফলানোর চেয়ে নিজের স্বরে ষা-তা বলার আঁধকারও শ্রেয়ঃ। পাশ 
ব্যবস্থা যতবড়োই হউক তাহা আমাদের নহে ।...নিজের চক্ষুকে অন্ধ কাঁরয়া পরের চক্ষু দয়া 
কাজ চালানো কখনোই ঠিকমতো হইতে পারে না'_ এ কথা রবীন্দ্রনাথ ১৯০৮-এ প্রাদেশিক 
সম্মিলনীর সভাপাঁতির আভভাষণে বলেছিলেন। ভারতের পক্ষে ইংরোজ হচ্ছে বি*্ব- 
জগতের একটি বাতায়নস্বরপ। তাকে বন্ধ করা অপরাধ হবে এই রকম তাঁর ধারণা ছিল 
বালে আমার মনে হয়। কিন্তু বাতায়ন তো দুয়ার নর, তার ভিতর দিয়ে ঘরে প্রবেশ করার 
চেষ্টা বড়ো অক্ভুত হবে। 'ইংরেজরাও, ষতদুর সম্ভব, এমনভাবে চলিতেছে যেন আমরা 
কোথাও নাই। ...ইংরেজের খাতায় হিসাবের অঙ্কে আমরা কতবড়ো একটা শূন্য। স্বয়ং 
মার্ল এই অপরাধে অপরাধী। এ অবম্থায় ক ক'রে ভারতয়েরা অনোর মজ্যাকনের ওপর 
ভরসা না রেখে নিজেদের চালিত করবে? শীস্ত অর্জনের দ্বারা। আবার রবান্দুনাথের কথায় 
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বাল: “আর কোনো দান দানই নহে, শীল্তদানই একমাত্র দান।' মশলিয়ান কথোপকথনে 
থুকিডিডিস্‌-এর মতো, মাকিয়াভৌল্লর মতো, সমস্ত মহৎ বন্তুনিষ্ঠ চিন্তানায়কদের মতো 
[তান বৃঝোছলেন যে অজ্ঞতা, অবাস্তব আদর্শবাদ, সত্যকে এাঁড়য়ে কেবল আবেগমল্ধনের 
চেষ্টা সময় সময় আব্বাস এবং বর্বরতার মতনই সর্বনাশ হতে পারে। তারই দম্টাল্ত- 
রূপে তান ব্রক্ষা ও ছাগাশিশুর গঞ্প ফে*দেছেন। দুর্বল ছাগাশশু একবার বক্গার কাছে 
গিয়ে কে'দে বলোছিল, 'ভগবান্‌, পাঁথবীতে সবাই আমাকে খেতে চায় কেন? ব্রহ্মা উত্তর 
দিয়োছলেন, 'বাপ্দ, অন্যকে দোষ দেব কী, তোমার চেহারা দেখলে আমারই খেতে ইচ্ছে 
করে।, এই নিদারুণ গঞ্পাঁট থেকে রবীন্দ্রনাথ এই শিক্ষাই গ্রহণ করছেন যে মানুষকে 
বীর্ধবান হ'তে হবে- শান্ত না থাকলে সমতা থাকবে না, সুবচার থাকবে না। সমস্ত রাষ্ট্রের 
সাম্য চাই এ কেবল ফাঁকা ধর্মের বুলি। মানুষের যা ষ্বভাব তাতে দুর্বলের প্রাত ন্যায়াবচার 
দুর্লভ এবং কঠিন। আর মানবপ্রকীতকে আমূজ বদলানো- সে স্ব*ন বললেই চলে । হাতের 
কাছে যা পাওয়া যাচ্ছে তাই দিয়েই মানুষের উন্নতিসাধন করতে হবে, সাধুসন্তদের যোগ্য 
দুর্লভ পুণ্যের আধকারী হ'য়ে নয়। মানুষ স্বীকৃতি চায়। ঠিক কথা। শক্তিমান না হ'লে 
সে তা পাবে না। সহযোগিতা এবং সংগঠনের সাহায্যে তাকে সেই শান্ত অর্জন করতে হবে, 
তার জন্য কৃতজ্ঞতার আশা করলেও চলবে না। শান্তর অন্যান্য রাস্তা আছে : কিন্তু রবীন্দ্র- 
নাথ তাদের বন করেছেন। নাট্‌শের অনোতকতা, হিংসার পথ আত্মঘাতী কারণ তাতে 
প্রাতীহংসা জাগয়ে তোলে । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ টলস্টয় ও মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে একমত। 
কিন্তু তিনি টলস্টয়ের ক্লুদ্ধ সরলাীকরণ, তাঁর আত্মনির্বাসন বা অরাজক মনোভাব চান নি; 
অথবা মহাত্মাজীর (আমার ভুল হ'লে সংশোধন আশা করবো) অরাজনোতিক বা ধর্মীনরপেক্ষ- 
তার অতশত লক্ষ্গূলিও 'তাঁন চান নি। যখন 'তাঁন একান্তভাবে সংস্কৃতির কথাই 
ভেবেছেন তখনও রবীন্দ্রনাথের কাছে সংগঠনের অর্থ ছিল পাশ্চাত্য পদ্ধাতগুৃলির স্বাঙ্গী- 
করণ। তাছাড়া চাই জনসাধারণের সঙ্গে শিক্ষিতদের সেতুবন্ধন, কারণ তা না হ'লে বিদগ্ধতল্ম 
বহুনায়কতল্ম, আবিচারের সূত্রপাত হবে, জনসাধারণ স্বাকাতর জন্য চীৎকার ক'রে উঠবে, 
ফলে সমাজের কাঠামো ভেঙে পড়বে, আসবে 'বিপ্লব। না, শান্ত নিশ্চয় অর্জন করতে হবে, 
কিন্তু শান্তর মধ্য দিয়ে। ইংরেজ আমাদের আত্মাভমানে আঘাত করে। তার কারণ 
আমরা নিঃস্ব। আমরা যখন শন্ত হইব তখন তাহারা আমাদের ভাই বলিয়া সম্বোধন করিবে। 
ততাদন তাহারা আমাদের ঘ্‌ণাই কাঁরবে, ভাই বলিবেনা।' যার আছে তাকেই দেওয়া হবে। 
ভিক্ষার দ্বারা কিছুই মিলবে না শুধ আত্মাবমাননা আরও অতলে নামবে। ভারতবর্ষ যত- 
দন দুর্বল থাকবে ততাঁদন তার অসম্মানের বোঝা বাড়বে। এই হ'ল মূল সুর- বর্তমান 
শতাব্দীতে আমরা এ সুর আরও অনেক শুনেছি : নানা রাষ্ট্রের, শ্রেণীর মহাদেশের সদ্য- 
জাগ্রত সামাঁজক আত্মচেতনা এই সুরে ঘোঁষত হয়েছে। যারা নিজেদের সম্মান করতে জানে 
তারাই অন্যের কাছে সম্মান পায়। অতএব আমাদের মুস্ত হ'তে হবে, আর কেউ আমাদের 
সাহাধা করবে না; বরণ যতই অন্যের সাহায্য পাব ততই আমাদের বন্ধনদশা র'য়ে যাবে। 
ইংরেজ বলে সে আমাদের ন্যায়ানম্ঠা দিয়েছে । হ'তে পারে কিন্তু আমরা বা সবচেয়ে বোঁশ 
চাই, সব মানুষ যা চায়, সে হ'ল মন্্যত্ব। সেখানে 'ন্যায়' মিললে 'ক্ষ-ধার্তকে রুটির বদলে 
পাথর দেওয়ারই সামিল হয় । সে পাথর দামী হ'তে পারে, দূর্লভ হ'তে পারে কিন্তু ক্ষুধা 
মেটারনা। সে ক্ষুধা িটবেও না যতক্ষণ না আমরা জেগে উঠে নিজেদের ঘর সাঁজিয়ে- 
গ্যছিয়ে তুলব। আন্তজশাতকতা খুবই মহৎ আদর্শ, কল্তু সে আদর্শ সফল হয় শুধ্দ 
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তখনই, বখন প্রত্যেকটি গ্রন্থি-_অর্থাৎ প্রত্যেকটি জাতি--পরস্পরের টান রাখবার মতো শান্ত 
ধারণ করে। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গুণগুলির মধ্যে একাট হ'ল, যে তিনি এ কথা বুঝতে 
পেরেছিলেন। এতে তাঁর অনাবিল দর্্ট এবং জগৎ সম্বন্ধে সচেতনতারই প্রমাণ পাওয়া 'ষায়, 
যা কাবদের মধ্যে দুললভ। এ কথা 'তাঁন বুঝোছলেন যখন হালকা আন্তর্জাতীয়তাবাদ 
প্রচারত হচ্ছিল। 'বাভন্ন জাতি, সম্প্রদায় এবং রাষ্ট্র প্রাতাঁনয়ত শুনতে হচ্ছিল যে 
তাদের সীমারেখা উচ্ছেদ করতে হবে, সংঘাত থেকে বিরত হতে হবে, নিজেদের বৌশিম্ট্যকে 
লুপ্ত করে এক বিশবসমাজের অন্তভূন্ত হতে হবে। চরম আদর্শ হিসেবে এ কথা খুব 
ভালো, যে পৃথিবীতে সব জাতির একই মর্যাদা এবং শান্ত হবে। কিন্তু যতদিন অসাম্য থাকবে 
ততাঁদন এ কেবল দুর্বলের কাছে হিতোপদেশ। দুর্বলেরা যখন স্বীকাতি চাইছে, হয়তো 
বে'চে থাকবার প্রাথামক আঁধকারই চাইছে, তখন এ উপদেশ ছাগলের কাছে বাঘের সদুপদেশ 
দানেরই সামিল। এঁক্য কেবল সমানদের মধ্যেই হ'তে পারে, অন্ততঃ খুব বেশি অসমানদের 
মধ্যে হ'তে পারে না। নইলে মাংসান্যায়। যারা বিশঞ্খল, দূর্বল, লাঞ্ছিত, অপমানিত, 
তাদের আগে শান্ত দিতে হবে, শূঞ্খলা দিতে হবে, মযান্ত দিতে হবে, নিজেদের মধ্যে ষে সামর্থ 
আছে তাকে বৃদ্ধি ও বকাশের সুযোগ 'দিতে হবে, নিজের ভাষায়, নিজের মাটিতে । অন্যের 
স্মৃতির সাহাষ্য নিয়ে নয়, অন্যের কাছে খণ ক'রে নয়। জাতখয়তাবাদের এই কথাঁটিই 'চিরল্তন 
সত্য- আত্মশান্ত নির্ধারণের চেষ্টাই সবচেয়ে বড় চেষ্টা। জাতীয়তাকে শন্ত করলেই 
আন্তজাতিকতা সম্ভব। এর দুদিকে দুটি বড় বড় সংকট : একদিকে আন্তজাতিকতার 
মুখোশ পরা ক্ষুধিত নেকড়ের দল, মুখে তাদের ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের আত্মনিয়ল্্রণের বরুদ্ধতার 
কথা; অন্যাদকে ছাগাঁশশুর মত ভুন্ত হবার অসুস্থ ইচ্ছা, দ্বন্দ সংঘাত ত্যাগ ক'রে বৃহত্তর 
এঁকোর অংশ হবার ইচ্ছা, নিজেদের আঁস্তত্ব, অতাঁত এবং মানবীয় দাবী ভূলে যাবার ইচ্ছা 
দায়িত্বের বোঝা, স্বাধীনতার বোঝা ঘাড় থেকে নামিয়ে দেবার ইচ্ছা। রবীন্দ্রনাথ এই দুয়ের 
মধ্যে সংকীর্ণ পথটি বেছে নিয়েছিলেন, কঠিন সত্যের পথ থেকে কখনো স্খলিত হন নি। 
অতীতের প্রাত মূস্ধ আকর্ষণকে তিনি সমর্থন করেনান--তাকে তিনি 'অততের ষূপকাচ্ঠে 
আবদ্ধ ছাগাশিশদুর' সঙ্গে তুলনা করেছেন, এবং যারা এর সমর্থন করেছেন তাদের তান নিন্দা 
করেছেন- প্রাতক্রিয়াশীল বলে,প্রকৃত রাজনোতিক স্বাধীনতার স্বরূপ তাঁরা জানেন না বলে। 
গতাঁন দেখিয়েছেন, যে এদের স্বাধীনতার জ্ঞানও বিলিতী এবং বিলেত থেকে ধার করা। 
বিশ্বনাগারকতার বিরুদ্ধে বলতে গিয়ে তানি বলেছেন যে ইংরেজরা নিজের পায়ে দাঁড়য়েছে, 
ভারতবাসীদেরও তাই করতে হবে। ১৯১৭ সালে আবার তানি 'প্রভুর পায়ে সব কিছ: ত্যাগ 
করার' বিরুদ্ধে বলেছেন, সে প্রভু ব্রাহ্গণই হোন আর সাহেবই হোন। অর্থাৎ তাঁর মতে 
ভারতবর্ধকে ইংরেজ-ম্যন্ত হ'তে হবে, কিন্তু ইংরেজের মধ্যে যেটদুকু সত্য ছিল, তাকে ছেড়ে 
দিলে চলবে না। তাতে হয়তো স্বদেশীরাই ভারতবর্ষের পিছনে ছনর মারবে--তারা বোমার 
দলই হোক আর আপোষকামীরাই হোক। 'তাঁন জানতেন যে'এতে ফল হবে না। ভার- 
তীয়েরা সংখ্যায় অনেক, ভারতবর্ষ বিপুল দেশ, কাজেই শান্তির পথেই লক্ষ্যে পেশছোনো 
যাবে। সবাই মিলে এগিয়ে যাওয়াই হচ্ছে আসল। এবং তাই হয়েছে। 

আম আগেই বলোছ যে এ ক্ষেত্রে অত্যান্তর আশঙ্কা, চরমপথ অবলম্বন করার আশওকা 
খুবই 'ছিল। হয়তো যাঁরা চরমপল্থণ হন, হীতিহাসে তাঁদেরই নাম লেখা থাকে । গ্লেটো এবং 
সবাই অততযুন্তর পথ নিয়োছিলেন। একটা দেশকে 'বস্লাবমন্দ্র দেওয়া সহজ, একটিমান বাতি 
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বা একটিমান্ন দলের কাছে আর সব গকছুকে অধীন ক'রে তোলা সহজ । অতাতে ফিরে যাও, 
বিদেশী শয়তানের দিকে পিছন ফেরাও, শুধু নিজের শান্তকে বিকশিত ক'রে তোলো--এ সব 
কথা বলা সহজ। ভারতবর্ষ এ সব কথা শুনেছেও। রবীন্দ্রনাথ এ সব কথা বুঝতে চেস্টা 
করেছেন, তাকে যোগ্য মর্যাদা দিয়েছেন, এবং তাকে মার্জত ক'রে নিয়েছেন। আমার মনে 
হয় তাঁর সুদীর্ঘ এবং অসামান্য ফলপ্রসূ জীবনে 'তাঁন সামাজিক বা রাজনোৌতক কাজের 
চেয়ে আরও সৃষ্টিশীল সাধনায় ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁর লক্ষ্য ছিল যা কিছু সন্দর তাই 
সৃন্টি করা, আর যা কিছু সত্য তাকে ব্যন্ত করা। এতে অনেক সংযম, অনেক ধৈর্য, অনেক 
1তাতিক্ষার প্রয়োজন। সমাজ, সংস্কীত ও শিক্ষার কথা বলতে গিয়ে ?তাঁন যা সত্য তাই 
বলেছেন, তাকে আঁতমান্রায় সরল ক'রে তোলেন 'নি। সেইজন্যই বোধ হয় সকলের কানে তাঁর 
কথা পেশছোয়নি। মার্কন দার্শীনক 1স,আই, লুইসের একটি কথা আমার কাছে অমূল্য 
ব'লে মনে হয়। 'তাঁন বলেছেন, 'এ কথা আগে থাকতে মনে করবার কোনই কারণ নেই যে 
সত্যকে আবিচ্কার করলেই তা মনোরম হবে। তা যাঁদ নাও হয় তবু মনোরম কথা বলার, 
চেয়ে সত্য বলা অনেক ভালো । আম ধারণা করতে পারি, যে দেশের অতীত এত 'সমদ্ধ 
এবং যার ভবিষ্যং বোধহয় সমৃদ্ধতর, সে দেশ প্রকৃতির দুল“ভতম দান এক প্রাতিভাধর কাবির 
জন্য কেন এত গৌরব অনুভব করে। সে কাঁব সংকটের দিনে দেশবাসীকে তাঁর বাণী 'দিয়ে 
গেছেন। তারা হয়তো শুধু য্ুক্তিই চায়ান, অলৌকিক কিছুও চেয়োছল। কিন্তু কাব 
আবচালত থেকে 'নিজে যা সত্য বলে বুঝেছেন শুধু তাই তাদের শ্ানয়ে গেছেন। 


অনুবাদ: দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ 


জ্ড” হেলসাম 


আজ আমরা যে মহামানবের জল্মশতবার্ধকশ উদ্‌যাপন করাছ তান নিঃসন্দেহে মহৎ কবি। 
কিন্তু কেবল কাঁব বললে তাঁর পারপূর্ণ পাঁরচয় হয় না, সব কাঁবই মানুষ 'হসেবে মহৎ নয়, 
ণকল্তু মহৎ মানুষ মান্রই কবি। কারণ বস্তুজগতে, শব্দসম্ভারে বা মানবসম্পর্কে যেখানেই 
নতুন সৃষ্টির আবির্ভাব, কাঁবর কাব্য রচনার সঙ্গে তা সমধমণঁ। বস্তুতঃ রচনা বা স্ঁ্টর 
এই ক্ষমতাই প্রাতিভার প্রকৃত এবং অন্ত্রান্ত লক্ষণ । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রাতভাধর মহা-মানব। 
শ্বকল্তু সঙ্গে সঞ্চে প্রচালত অর্থেও তানি কাব, শব্দ ব্যবহার করে 'তাঁন কাঁবতা লিখেছেন, 
গান বে'ধেছেন এবং শিক্ষিত ও আঁশাক্ষত তাঁর স্বদেশবাসী সকলেরই কণ্ঠে সে কাঁবতা ও 
গান ধবনিত। মাতৃভাষার অন্তানাহ্ত শান্ত এবং যৃূগের আত্মাকে সম্যক উপলাষ্ধি করে- 
ছিলেন বলেই তা সম্ভব হয়োছিল। 

এ কথা অবশ্য সত্য বে গীতাঞ্জলির ইধারাঁজ অনুবাদের জন্যেই রবীন্দ্রনাথ নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছিলেন। িল্তু তব আমার মনে হয় না যে কেবলমান্র তাঁর কাব্য প্রতিভার 
1ভাত্ততেই লণ্ডনে তাঁর শতবার্ধকী উদযাপনের আয়োজন হয়েছে । কাঁবতার ঘথার্থ অনু- 
বাদ সম্ভব নয় এবং আমার বিশ্বাস যে সকলেই স্বীকার করেন যে অন্দবাদে তাঁর কাব্যরসের 
বিপুল হান হয়েছে। অথচ তাঁর মাতৃভাষা বাঙলা । যে ভাষায় ?তানি কাব্যরচনা করো ছলেন, 
এদেশে বিশেষ কেউ জানে না। রবান্দ্রনাথ ছিলেন চিন্তানায়ক। যে ভাষায় চিন্তাকে তিনি 
টির হরে রহস্য হার উনরিজিযা ভাবার রর 
হবেন। 

ব্যাপক এবং 'বাশস্ট দুই অর্থেই রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবে ধর্মীনষ্ঠ ছিলেন। প্রেম, 
প্রকত, দেশজদশ্য নিয়ে কবিতা তান প্রচুর লিখেছেন, কিন্তু তাঁর কাঁবতার মুল সূর 
ধর্মাত্বক, এমন কি মিসৃটিকও। গাতাঞ্জল প্রধানতঃ হয়তো সম্পূর্ণভাবেই ভন্ত এবং 
ভগবানের প্রেমলালার কাব্য। রবপন্দ্রসাহিত্য পাঠকালে তাঁর ধর্মবোধের কথা মনে রাখতেই 
হবে, তার প্রকীতি নির্ণয়ও একান্ত প্রয়োজনীয়। ষে ধর্মপ্রাণতা রবীন্দ্রনাথের চিন্তাকে 
উদ্দীপ্ত করত ভারতবর্ষ এবং যুরোপে যে পাঁরমাণে তার দৈন্য দেখা দিয়েছে, রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর পর বোধ হয় সেই পারমাণেই তাঁর খ্যাতির লাঘব হয়েছে। 

ধর্মনম্ঠ হয়েও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মানবতাবাদশ-_সাধারণ ধার্মিক ব্যক্তিদের সঙ্গে এই- 
খানেই তাঁর তফাৎ। মানবতাবাদে যাঁরা বিশবাসণ, তাঁদের মধ্যে অনেকেই জাতীয়তাবাদ 
বিরাগী। কিল্তু মানবতাবাদে 'বিষ্বাসী হয়েও তান 'ছিলেন জাতীয়তাবাদী । তাঁর কাছে 
জ্বদেশপ্রশীতি এবং মানবতাবাদ পরস্পর বিরোধিতা তো নয়ই, বরং একই দর্শনের, একই 
ধ্যানের অঞ্গীভূত। (তান বিশ্বাস করতেন যে সভ্য মানবসমাজের সংস্কাতি এবং দর্শন এক! 
এবং সাঁত্যকারের জাতীয় সংস্কৃতি ব'লে যাঁদ ছু? থাকে তবে বি*্বসংস্কাতিরই অঞ্গ এবং 
প্রকাশ হিসাবেই তার সার্থকতা। বর্তমান যুগে এ বিষ্বাসের প্রয়োজন যত বোঁশি, আমাদের 
দুর্ভাগ্যবশত আজ সে বিশ্বাস তত বোঁশ দুর্বল। 

রবান্দসাহত্যের নিগড়ে অন্তলোকে ররেছে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতের 
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চেতনা। তাঁর যুগে এ সংঘাত সব চেয়ে বোঁশ ত্র হচ্পে দেখা 'য্লোছল। তাঁন বৃচেনকে 
পাশ্চান্ত্য সভ্যতার প্রতীক বলে ধরে নিয়োছলেন, এবং প্রধানত. সংদ্কৃত. স্যাহত্যের 'ভীস্ততে 
প্রীতাষ্ঠত বাঙলা সংস্কীতর মধ্যে তিনি প্রাচ্য সভ্যতার প্রকাশ দেখোছলেন। এই দুই 
সভ্যতার সম্পকের চেতনা তাঁর সাহত্যকে আজকের দিনেও আমাদের পক্ষে সমকালশন করে 
রেখেছে। এই দুই জগতেই তাঁর বিচরণ 'ছল স্বচ্ছন্দ। একথা বললেও অত্যান্ত হবে না যে 
তান প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য দুই সভ্যতাকেই ভালবাসতেন, 'িল্তু এককভাবে কোনটাই তাঁর মন 
ভরে নি। সেই অতৃ্তির ফলেই তাঁর ?বশাল সাহত্য রচনা, নাটক, উপন্যাস, কাঁবতা, গঞ্প, 
বন্তৃতা, গানের মধ্যে আত্মপ্রকাশ, বিদ্যালয় প্রাতম্ঠা, এবং দেশদেশান্তরে ভ্রমণে তাঁর প্রীতভার 
আমিত উৎসার। 'তাঁন জল্মগ্রহণ করেছিলেন ভারতীয় বিদ্রোহের চার বছর পরে, তাঁর মতযু 
হয়েছে ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার ছ বছর পূর্বে। সৃতরাং ভারতবর্ষে বৃটিশ রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ 
শাসনের যে মেয়াদ, তার প্রায় সবটা জুড়েই তাঁর জীবংকাল। মহাত্মা গাম্ধৰ ছাড়া তাঁনই 
প্রথমে বাংলা এবং পরে সর্ব ভারতের জাতণয় চেতনাকে প্রকাশ করেছেন, জাতির ভাঁবষ্যতকে 
নার্দন্ট করেছেন। বৃটেন এবং ভারতবর্ষের মধ্যে আজ যে মৈত্রীর বন্ধন, রবীন্দ্রনাথের 
সাধনার ফলেই তা সম্ভব হয়েছে। 

পাশ্চাত্য জগতে রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ লেখক বলেই খ্যাত এবং আমার মনে হয় লেখক 
[হিসেবেই এদেশেও সকলে তাঁকে দীর্ঘকাল মমতার সঙ্গে স্মরণ করবে। বৃটেনে তানি 
বহুবার নানা উপলক্ষ্যে এসেছেন। স্কুলের ছাত্র হিসেবে 'তাঁন ইংলন্ডে বাস করেছেন, 
সাহিত্য সৃষ্টিতে আত্মীনয়োগ করবায় আগে আইনের ছান্র হিসেবেও থেকেছেন। ১৯১২ 
খন্টাব্দে তান এদেশে আবার এসোছলেন এবং পর বৎসর বন্তৃতা দেবার জন্যে ফরে আসেন। 
[তান এদেশে শেষবারের মতন আসেন ১৯৩০ খচ্টাব্দে। সেবার তান অক্সফোর্ড ব্ব- 
বিদ্যালয়ে 'হিবার্ট-বন্তৃতা দেন এবং সেই বন্তৃতামালা পরে “মানুষের ধর্ম” নামে প.স্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। এদেশের বহন খ্যাতিমান ব্যান্তর সঙ্গে তাঁর বন্ধৃত্ব ছিল, যেমন স্যার উইলিয়াম 
রোথেনস্টেইন এবং ভর, বি. ইয়েটস। ইয়েটসই ইংরেজী গীতাজাঁলর ভূমিকা লেখেন এবং 
গীতাঞ্জীলই রবীন্দ্রনাথের কাব্যসংকলনের প্রথম স্বকৃত ইংরেজী অনুবাদ। এই কাঁবতা 
সংগ্রহই পাশ্চাত্য জগতে তাঁর প্রাতিভাকে প্রথম উদ্ভাসত করে। 

আঁম শুনোৌছ যে আধ্াঁনক যুগের বাংলা সাহত্যে রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয়। তিনি 
অসংখ্য গল্প লিখেছেন, নাটক লিখেছেন, প্রবন্ধ রচনা করেছেন, তবু সারাজীবন তিনি 
মুখ্যতঃ কাবই ছিলেন। আমার 'ি*বাস তাঁর সবচেয়ে বড়ো সাহিত্যকণীর্ত তাঁর কবিতা 
এবং নাটক, বিশেষতঃ তাদের মধ্য দিয়ে বাংলার জীবন এবং গ্রাম বাংলার উদ্বোধন। ১৯৯১৩ 
খৃষ্টাব্দে যখন নোবেল পুরস্কার দ্বারা পাশ্চান্ত জগতে তাঁর প্রাতিভার সমাদর করল, সানা 
এশিয়ায় তিনিই প্রথম এ স্বীকৃত পান। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সাহত্য সৃষ্টিই ভাষার সৌন্দর্যে অনবদ্য। আমরা তার সোন্দর্য 
আন্দাজ করতে পারি মান, পুরোপহার উপলাব্ধ করতে পাঁর না-এটা আমাদের দর্ভাগ্য। 
তব্দ মূল কাঁবতার অনুপম সৌন্দর্য অনুবাদেও ধরা পড়েছে। ধবশেষ করে অন্যান্য লেখায় 
যেমন উপন্যাসে, বাঁলার দিগল্তছোঁয়া নদীতে ভ্রমণের কাহিনীতে আম শুনো, অনুবাদেও 
মূল রচণার মহত্ব ও মাধূর্য বহুল পাঁরমাণে বোঝা যায়। 

রবীন্দ্রনাথ সেই স্ব্পসংখ্যক শিল্পীদের একজন হাঁরা [শিল্পের বহ7 শাখায় পারদ । 
তাই তাঁকে বলা হয়েছে ভারতাঁয় রে'নেসাঁর দাভিপ্ি। জবনের শেষ প্য়ে তানি ছার 
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আঁকতে শুর করলেন এবং শিল্পের অন্যান্য শাখায় যেমন এক্ষেত্রেও আতি অল্প সময়ের 
মধ্যে প্রচুর ছবি আঁকলেন। তাঁর ছবির প্রকাতিগত স্বাতন্দরয প্রথম দৃন্টিতেই নজরে পড়ে, 
ভারতীয় সনাতন শিম্পরণীতির সঞ্গে বাহ্যত তার সম্পর্ক নেই বললেই চলে। বরণ, তাঁর 
ছবি দেখে আধুনিক যুরোপায় চিন্রকলার কথাই মনে আসে এবং তাই যুরোপায় দর্শকদের 
কাছে তার আবেদন অনেক বোঁশ দুত হবার সম্ভাবনা । এ বিষয়ে যাঁরা পারদর্শন*, তাঁরা 
[কিন্তু বলেন রবীন্দ্রনাথের চিন্রশিজ্প যে নিগ্‌ড় অথচ 'নিশ্চিতভাবে ভারতাঁয় একথা অস্বাঁকার 
করবার উপায় নেই। 
এসব ছাড়া রবীন্দ্রনাথ সংগশতসাবকও ছিলেন এবং সেক্ষেত্রেও তাঁর প্রাতভা শিজ্পের 
অন্যানা ক্ষেত্রের তুলনায় অনুজ্জবল নয়। নিজের বহু কাঁবতা মিলিয়ে (তিন হাজারেরও বোঁশ 
গানে তিনি সুর 'দিয়েছেন। 
_.. রবান্দ্রনাথের খ্যাতি তাঁর কাব্যপ্রাতভার ওপরই দঢ়ভাবে প্রাতচ্ঠিত, 'কিল্তু দার্শীনক 
গহসেবেও 'তীন প্রখ্যাত হয়োছলেন এবং দর্শনশাস্ননে তাঁর উৎসাহ সমস্ত জাবনব্যাপশী এবং 
অত্যন্ত গভশীর। বেদান্ত দর্শনের মূলে উপাঁনষদের সূত্র কবিপ্রাতিভার দ্বারা 'তনি তাদের 
ব্যাখ্যা করেছেন। নিজের আঁভজ্ঞতার আলোকে তাদের নূতন করে প্রকাঁশত করেছেন। 
জবাত্মা ও পরমাত্মার অদ্বৈত এঁক্য উপাঁনষদের বাণী। 'তাঁন মনে প্রাণে সে বাণণকে গ্রহণ 
করেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষায়-_ 
এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে প্রাণ তরঙ্গমালা রান্রীদিন ধায় 
সেই প্রাণ ছৃটিয়াছে 'বশবাদগ্বিজয়ে। 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে ভুবনে। 
সংসার বর্ন করে ভগবান মেলে, এ মতবাদ রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি অস্বীকার 
করেছেন। তান বাস করতেন যে ঈশ্বর স্বয়ং কম এবং তাঁর কর্মে আমাদের যোগ 
দিতে হবে। হীন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে প্রকাতির সৌন্দর্যকে অবহেলা করা ছিল তাঁর 
স্বভাববিরদদ্ধ। 
ইংরাজি “গীতাঞ্জাল”"র একটা কবিতায় তাঁর ভীষণ অনুভূতির পাঁরচয় মেলে-_ 
এই যে তোমার প্রেম ওগো হদয় হরণ 
এই যে পাতায় আলো নাচে সোনার বরণ-_ 
তাঁর জীবনদর্শন ছিল আবেগময় এবং মূলতঃ মানবাঁয়, নিরন্তাপ ব্দাম্ধর কসরং তাঁর 
মনকে স্পর্শ করোনি। তাঁর মানবপ্রেম, ইন্ট্রিয়গ্রাহ্য জগতের প্রাতি তাঁর এই ভালবাসার জন্যই 
বোধ হয় তিনি চিরকাল মানুষের হদয় আকর্ষণ করতেন। 
শান্তিনিকেতনে তান ষে আদর্শকে রুপ দিতে চেয়োছলেন, তার উল্লেখ না করলে 
রবীন্দ্রনাথের প্রাত শ্রদ্ধানিবেদন সম্পূর্ণ হবে না। মধ্যজীবনে যেখানে তান ঘর বেখধে- 
[ছলেন, সেখানে 'বিরাট তরহচ্ছায়ায় পাঁথবাঁর 'বাঁভল্ন অঞ্চল থেকে পণ্ঠিতব্যান্ত এসে তাঁর 
সঙ্গে 'মালত হয়োছলেন। এখানেই প্রকৃতির স্বাভাবিক পাঁরণাঁতর মতন ধরে ধাঁরে 
আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির কেন্দ্র বিশ্বভারতণ গড়ে উঠল । এ প্রচেষ্টায় তিনি অকুণ্ঠ সাহায্য 
পেয়েছেন দুজন ইংরেজের কাছ থেকে, রেভারেন্ড চার্লস্‌ এনড্রুজ এবং উইলিয়ম পিম্নারসন। 


১৩৬৮] রবচ্দুনাথ ২১৯ 


রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী, দুজনার সঞ্পোেই তাঁরা কাজ করেছেন। দুজনেই তাঁদের ভাল- 
বেসেছিলেন। আজ তাঁদের কথাও আমাদের স্মরণ করা উচিত। 

অন্য অনেকে আমার চেয়ে আরো ভালোভাবে শান্তানকেতনের আদর্শ সম্বন্ধে 
আপনাদের বলতে পারবেন। তাঁর বসন্তোৎসবের কথা, 'বরাট গাছের ছায়ায় পাঠরত 
শিশুদের কথা, আজকের যাল্দিকতার হট্টগোল পেকে সরে অধ্যয়নরত পাঁরণতব্ণ্ধি 
শিক্ষার্থীদের কথা তাঁরা আপনাদের বলবেন। আম শুধু বলব যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর শ্রেষ্ঠ 
রচনার অনেকগুলি শান্তিনিকেতনেই রচনা করোছলেন, বাগুলার মাটিতে এমন প্রাতষ্ঠান 
স্থাপন করেছিলেন যে, কোনকালে তার বিনাশ নেই। 

রাজনশাতর বাস্তব বিষয় 'নিয়ে আমার কারবার, আমার মতন রাজনোৌতকের মুখে এ 
প্রশস্তি 'বাচত্র শোনাতে পারে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে ভারতের সাম্প্রীতিক ইতিহাসে একজন 
বিরাট ব্যান্তত্বসম্পন্ন জাতায় নেতা, সে কথা কি করে ভুলবঃ অবশ্য তান কোনাঁদনই 
প্রচালত অর্থে রাজনৌতক ছিলেন না এবং এ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা পাঁরচ্কার রাখা 
প্রয়োজন। এক অর্থে তান রাজনাঁতকে অপছন্দই করতেন কিন্তু জাতির লক্ষ্য সাধনে 
রাজনীতির ভূমিকাকে তান স্পন্টভাবে স্বীকার করেছেন। তাঁকে যে রাজনৈতিক কর্মপ্রবাহে 
যোগ দিতে হয়োছিল এক অর্থে তা তাঁর ইচ্ছার 'বরুদ্ধে, তাঁর মানাঁসক 'নার্মীতর বিরুদ্ধে 
তো বটেই। তাঁর লেখায় প্রায় সর্ববই জাতির পুনরুজ্জীবনের যে দীপ্ত পাঁরচয় মেলে, তাঁর 
নিজের রাজনোতিক কার্যকলাপের চেয়ে সেই বাণীই স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁর দেশবাসীকে 
উদ্বৃদ্ধ করেছে। স্বাধীনতার প্রত্যেকটি সংগ্রামের জন্য, ইতিহাসের প্রত্যেক বিপ্লবের জন্যই 
কাবর প্রয়োজন। তাঁর রচনায় সে যূগের আত্মা প্রকাশিত হয়, কবির বাণ সংঘাত ও 
বিপ্লবের পথে মশাল জেহলে ধরে। বিংশ শতাব্দীর সূচনায় রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে সেই ভূমিকা গ্রহণ করোছলেন। 

জাতীয়তাবাদের সংকীর্ণ উগ্র আবেগে রবান্দ্রনাথ কখনই 'বশ্বাসী ছিলেন না, এ 
ধরনের জাতীয়তাবাদের অন্তাননাহ্ত বিপদ সম্বন্ধে তাঁর চেতনা ছিল প্রথর। যেখানেই 
তাঁন উগ্রজাতায়তার প্রকাশ দেখেছেন, মানবতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলে তার নিন্দা করেছেন। 
সমস্ত পাঁথবীর মানুষ শাষ্তি এবং এঁক্যের মধ্যে বাস করবে, শান্তিময় এবং পূর্ণতর 
জীবনের জন্য তারা সাধনা করবে এই ছিল তাঁর লক্ষ্য। সেই লক্ষ্য সাধন করতে হলে 
সকলকেই স্বাধীন হতে হবে, ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা অর্জন করে জের জাতির এবং 
সাংস্কাতিক স্বাতন্ল্য ঘোষণা করতে হবে। রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীর মধ্যে বহু বিষয়ে আমল 
ছিল, কিন্তু দুজনেই একই স্বগ্ন দেখতেন, দুজনেরই লক্ষ্য একই ধরনের বলে এত পার্থক্য 
সত্বেও তাঁদের পরস্পরের প্রাত বন্ধৃত্ব এবং শ্রদ্ধা কোনাঁদন ক্ষন হয়নি। 

ভারতবর্ষ স্বাধশন হবার ছ'বছর আগে রবীন্দ্রনাথের মত্যু হল, এটা আমাদের দূভাগ্য। 
১৯৪৭ থঙ্টাব্দে যোদন ভারতের স্বাধীনতা ঘোষিত হল, তিনি যাঁদ সেই 'িনাঁট প্রত্যক্ষ 
করতে পারতেন তা হলে তাঁর শেষ জীবনের লেখায় যে হতাশার সুর, তা নিশ্চয়ই 
দূর হয়ে যেত। বৃটিশ সাম্রাজ্যের রূপান্তরে, কমনওয়েলথ-এর আবির্ভাবে 'তাঁন নিশ্চয়ই 
এ শতাব্দীর সবচেয়ে আনন্দজনক পাঁরণাতি ব'লে অকুণ্ঠ আভিনন্দন জানাতেন। বৃটেন এবং 
ভারতবর্ষের সম্পর্ক মান্ত কয়েক বৎসরের মধ্যে এমন নাটকীয়ভাবে পাল্টে যাবে, ১৯৪১ 
সালের যুদ্ধাতন্ত দিনে একজন অশশটিতপর বৃদ্ধের পক্ষে তা কম্পনা করা সহজ 'ছিল না। 
কমনওয়েলথ প্রাতষ্ঠার ফলে বর্তমানে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্তোর মধ্যে বন্ধ্ত্বের, সহযোগিতার 


২২০ ্‌ চক্কুরলা [কাঁর্তক 


এবং পরস্পরকে বোবধার সহম্্র পথ খালে গেছে, বে*চে থাকলে রবীন্দ্রনাথ তাতে নিশ্চয়ই 
আনন্দিত হতেন। 

কমনওয়েলথ প্রাতিষ্ঠার পর চোদ্দ বংসর আতিবাহিত হয়েছে। ইংরেজ এবং ভারত্রাসী 
এই নতুন পরিস্থাতর পূর্ণ সম্ব্যবহার করেছে। আমার মনে হয় প্রাচ্য এবং পাশ্চান্তাজগতে 
বৃটেন এবং ভারতের মতো এমন সহমমাঁ দুটি দেশ আর খুজে পাওয়া যাবে না। এ ঘটনা 
রবাল্দ্রনাথের কাছে শুধু যে আভনন্দনই পেত তা নয়, তাঁর জীবন এবং সাধনাই প্রধানতঃ 
একে সম্ভব করেছে। 

রবীন্দ্রনাথের মতো প্রাতভা পাঁথবীতে খুব কমই আসে। তাঁর ধ্যানের জগং 
বাস্তবর্প নেবার পৃবেই ভাবিষ্যং দ্ুষ্টা খাঁষর মৃত্যু হয়। কিন্তু তাঁর বশবাস, তাঁর প্রাতিভা 
অনুগামীদের মনে সেই ধ্যানকে সঞ্টারত করে এবং তারাই তাকে সাম্ধর পথে এগিয়ে 
নিয়ে যায়। 

রবীন্দ্রনাথ চলে গেছেন, কিন্তু আমরা রয়েছি। তাঁর মাহমা, তাঁর স্মৃতই আজ 
আমাদের সকলকে একই ক্ষেত্রে সমবেত করেছে । ভগবান এবং মানুষের প্রাত তাঁর প্রেমের 
উজ্জল এশ্বর্য, মানবাত্বার বিশবজনীনতার প্রাতি তাঁর আস্থাকে আগামীকালে বয়ে নিয়ে 
যাবার মতো সংকল্পের স্থিরতা এবং সং মনোবৃত্ত আমাদের আছে কিনা, ভাবষ্যতই তার 
বিচার করবে। 


রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার 
আঁদ্রে অস্টারালিং 


১৯১৩ সাল। পৃথিবীতে তখনও শান্তি বজায় আছে। তাই যখন ভারতের মহান কবিকে 
সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কার দেওয়া হল, তখন অনেকের কাছেই এটা শুভ ইঞ্গিত বা 
আশ্বাস বলে মনে হয়েছিল। হাত বাড়িয়ে পশ্চিম যেন আঁভনন্দন জানাল পৃবকে। কাঁবও 
তাঁর ধন্যবাদ জানিয়ে তার-বার্তায় এই ভাবাঁট প্রকাশ করলেন ষে গভীর মর্মজ্ঞতাই দূরকে 
নিকট আর পরকে ভাই করতে পেরেছে । ইংলন্ডে তাঁর খ্যাতি তখনও পর্যন্ত খুবই অজ্প 
দিনের। তব রয়্যাল সোসাইটির সদস্য এক ইংরেজ লেখক টট. স্টার্জ মূর পুরস্কার-যোগ্যতার 
বিবেচনার জন্য তাঁর নাম দাঁখল করোছলেন। 

নির্বাচনী-সামিতির বিবরণণ থেকে প্রকাশ পায় যে সুইডিশ আকাডোমর কাছে এই 
প্রস্তাব চমক-জাগানো কৌতূহলের সৃষ্টি করেছিল। অবশ্য একথা সত্য, যে কামিটির 
তদানীন্তন চেয়ারম্যান হ্যারল্ড হিয়ার্ন তাঁর নিজস্ব মতামত স্পম্টভাবে ব্যন্ত করতে চানাঁন। 
তবে এই রকম একটা মন্তব্য করোছলেন ষে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কতট;কু তাঁর ব্যাস্তগত 
সৃম্টি আর কতখানিই বা ভারতীয় সাহিত্যের ক্লাসক্যল এ্রীতহ্য থেকে পাওয়া, তা নির্ণয় 
করা কঠিন। তাই কমিটি প্রথমে আর একটি প্রস্তাবিত নাম সম্পর্কে বিশেষ ভাবে 'ববেচনা 
করতে লাগলেন। ইনি হলেন এীঁমল ফাগুয়ে, ফরাসী সাহিত্যের এরীতহাসক এবং 
নীতিশাস্তাবং। 

যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের স্বপক্ষে আকাডোমর মধ্যে উৎসাহী সমর্থকেরও অভাব ছিল 
না। এদের মধ্যে একজন হলেন প্যার হলস্ট্রম, যাঁর চমৎকার প্রবন্ধগ্াল থেকে বোঝা যায় 
যে কবির সম্বন্ধে তাঁর নবজাগ্রত শ্রদ্ধা অন্তর্দৃস্টিময় আলোচনায় উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে। 
আকাডোমর মধ্যে এই বিতকে'র যে প্রীতিকর পাঁরণাম ঘটল, তার জন্য নঃসংশয় বহুলাংশে 
দায়শ হল ভার্নার ভন হাইডেনস্টাম-লাখত একাঁট রসজ্ঞজ আলোচনা । ইনি নিজেই তিন 
বছর আগে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হয়োছলেন। রবীন্দ্রনাথ যে ইংরোজ ভাবায় 
“গাঁতাঞ্জীল” নিবেদন করেন, তারই এক অপারস্ফুট সুইডিশ-নরওয়োজয়ন অনুবাদের 
মাধ্যমে “গণতাঞ্জাল"র আস্বাদ পেয়ে হাইডেনস্ট্যাম বলেছিলেন : 'এ কবিতাগ্ুলি যখন আম 
গাঁড়, তখন আমার মন গভীর ভাবে আলোঁড়ত হয়েছিল। গত বিশ বছর বা তারও কিছ: 
বোঁশ কালের মধ্যে এদের সমতুল্য কোনও গাঁতমর্ম শলারক' পড়েছি বলে মনে হয় না। 
এদের প্রসাদে বু আনন্দঘন মূহূর্ত আমি উপভোগ করোছি-মনে হয়েছে যেন এক নূতন 
ঝরনার নির্মল জল পান করাছ। তাঁর প্রাতাঁট উপলাব্ধ ও চিন্তা-বিধ্ত গভীর প্রেমময় 
ধর্মভাব, তাঁর পৃত হৃদয়, তাঁর ভাষার স্বভাবসূন্দর মহান গ্াম্ভীর্য_-সব মিলে এমন এক 
অখণ্ড রুপ সৃষ্টি করেছে যার গভীর অতনু সৌন্দ্ের তুলনা বিরল। তাঁর রচনায় 
এমন িছ পাওয়া যাবে না-_যা বিতর সৃষ্টি করে বা আঘাত দেয়; যা তুচ্ছ, পার্থব 
অথবা অহামকা-স্পৃন্ট। যাঁদ কোনও কাবির সম্পর্কে বলা যায় যে নোবেল পদ্রস্কার 
পাওয়ার মতো তাঁর যোগ্যতা-গৃণ আছে, তা হলে ইনিই সেই কীব......এখন, শেষ পর্যন্ত 
যাঁদ সেই জাতের প্রকৃত উচ্চ-মান আদর্শ কাঁবর সাক্ষাৎ আমরা পেয়েই থাকি, তা হলে তাঁর 
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দাবি পাশ কাটিয়ে যাওয়া আমাদের উচিত কর্ম হবে না। বহু সংবাদপনে ঘোষিত হওয়ার 
পূর্বে একটি প্রাতভাময় নাম আবিচ্কার করার গৌরব আমাদের ভাগ্যে এই প্রথম জুটল, 
অনেক আগামণ দনেও এ সুযোগ হয় তো আর 'ীমলবে না। আর তাই যাঁদ যথার্থ প্রাতৃপন্ন 
করতে হয়, তা হলে আর ইতস্ততঃ করা চলে না। আবার এক বছর স্থাঁগত রেখে এই শুভ 
লগ্ন নম্ট করা উচিত হবে না।, 

আকাডেমি-সদস্যদের মধ্যে, খুব সম্ভব, মান্র একজনই ছিলেন 'যাঁন রব"চ্্রনাথের 
কাব্য আঁদ ভাষায় পড়তে পারতেন। আমার স্পম্ট মনে পড়ছে, যখন আমি লুনূড-এ 
সাঁহত্য-বিষয় নিয়ে অধ্যয়ন কার, তখন বিখ্যাত কাঁবর সুপ্পশ্ডিত নাতি ইসেয়াস টেন্যর-এর 
সঙ্গে একবার দেখা করতে যাই- রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে যঘোপযুস্ত ধারণা অর্জন করতে 
হলে সব চেয়ে ভালো উপায় কি, সেই কথাটা জিজ্ঞাসা করতে। সরল বৃদ্ধ পাঁণ্ডত অমানি 
তাঁর লাইব্রেরী ঘরে মই লাগিয়ে ওপরের শেলফ থেকে বাংলা ভাষার একখান ব্যাকরণ পেড়ে 
আনলেন। আমাকে বললেন যে, দু তিন সপ্তাহ বইটা ভালো করে পড়লে, ঠাকুরের মাতৃ- 
ভাষায় তাঁর কাব্য বুঝতে পারবো! এখানে বলে রাখি, টেন্যর মোটেই তামাশা করে কথ, 
কন নি। 

যাই হোক, এর কয়েক বছরের মধোই রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষাকৃত তাৎপর্যপূর্ণ রচনাগ্যাল 
বাঁভন্ন ভাষায় অনাদত হয়ে প্রকাশিত হতে লাগল। আর সেই সঙ্গে নোবেল পুরস্কার যে 
যোগ্যপানঘ্েই অর্পণ করা হয়েছে, এ ধারণা সবন্ধই স্বীকীতি পেতে লাগল । ভারতেও এই 
পুরস্কার-প্রাপ্তি সর্বসাধারণের সানন্দ সমর্থন লাভ করে এবং সেই থেকে ভারতীয়রা আগ্রহ- 
ভরে বরাবরই নির্বাচন বা মনোনয়ন সম্পকে তাঁদের প্রস্তাব পাঠিয়েছেন। সাহত্য-ক্ষেত্রে 
নোবেল পুরস্কারের গুর্ত্বকে অতিরাঞ্জত না করেও বোধ হয় সঙ্গতভাবেই বলতে পার যে 
সোৌঁদন বাহান্ন বছরের কবিকে সম্মানিত করে, সুইডেন তাঁর আন্তজাতিক প্রাতষ্ঠার পথ 
প্রশস্ত করতে সাহায্য করেছিল। তাই আমার মনে হয়, এই ক্ষুদ্র বিবরণীর কিছু কৌত্‌হল- 
মূল্য থাকতে পারে। 

সকলেই বোধ হয় জানেন যে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে রবীন্দ্রনাথ সুইডেনে 
দু'বার এসোছলেন। রেশমের মত দীর্ঘ কুণ্টিতকেশ সেই অপূর্গঠন শির আজও চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি। মনে পড়ছে সেই মরমী দষ্টি-বখ্যাত পর্যটক ও আঁবিচ্কারক 
শ্বেন হেডিনের বাড়ীতে বসে সঞ্চরণশীল হুদ লপ-নরের কাহনণী নিবিষ্ট মনে শুনছেন 
গৃহস্বামীর মুখ থেকে! রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই নিজের কথা তৃতীয় পুরুষে উল্লেখ করতেন : 
“কবি বলেন... তাঁর এই বাচনভঙ্গীঁ কাবজনোচিত মৃর্তর সঙ্গে সঙ্গত রক্ষা করছে বলে 
আমাদের কাছে খুবই স্বাভাবিক মনে হয়োছিল। 

রবীন্দ্রনাথের জীবন-চরিতেই প্রকাশ যে একাদকে তাঁর সৃজনশখল রচনা আর অপর 
দিকে, একই সঙ্গে সংস্কারক-শিক্ষক হিসাবে, তাঁর কর্মজীবন। ' কর্মের মাঝে মাঝে ধ্যান- 
গদ্ভীর 'বিরাত--এই দ্বৈত সত্তার যতদূর সম্ভব পূর্ণ সদ্ব্যবহার তান করেছিলেন। অবশ্য 
ব্যাঘাত-জনিত চাণল্য তাঁর মানসকে যে একেবারে স্পর্শ করেনি তা নয়। তবে ওরই মধ্যে, 
গম্ভীর বহমান নদীর মতই তাঁর সত্তা ছিল প্রশান্তি-পূর্ণ। শ্রেম্ঠ এই কাবপূরূষ উদারচারত 
সাধকের মতো ঘযরে বোঁড়য়েছেন, সমকালানদের শ্রদ্ধার্ঘ্য গ্রহণ করে। এই নিরন্তর পাঁরন্রমণ 
তাঁকে ভারতের অতুলনীয় অলংকার দূত 'হিসাবে চিহিত করোছিল, যাঁদও ভারতের রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতা তিনি দেখে যেতে পারেন নি। 
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তাঁকে 'ভারতের গয়টে' বলা হয়। উভয়ের মধ্যে একটা সাদৃশ্য হচ্ছে, অন্ধ জাতীয়তা- 
বাদ এবং রাজনোতিক বাদ-বসংবাদ সম্পর্কে একটা বিশেষ মনোভাব। উভয়ের মধ্যেই দেখা 
যায় সজনশশল মানুষের তন্ময়ত্ব, নির্দলীয় মানুষের আত্মরক্ষায় মাথা তুলে দাঁড়াবার দাঁব। 

পারস্পারিক জ্ঞানের উদ্বোধনে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ক্রমাগ্রসর মিলন বা সামঞ্জস্যপূর্ণ 
অন্বয়--এই ছিল রবীন্দ্রনাথের কাম্য আদর্শ। কিল্তু এই প্রচেম্টাকে অন্যায়ভাবে আপোস 
বলে ভুল করা হয়েছিল। ভারতীয়দের মধ্যেও সমালোচকের অভাব ছিল না। তাঁদের 
গিববেচনায়, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বড় বোঁশ পাশ্চাত্য প্রভাব আর সেই কারণেই পাঁশ্চমের 
পাঠক-সাধারণের চিত্ত 'তাঁন অত সহজে জয় করতে পেরোছলেন। একজন ভারতীয় 
সমালোচক তো বলেই ফেলোছলেন : “বাংলা দেশ যুরোপকে রবীন্দ্রনাথ দেয় ন_বরং 
যুরোপই রবীন্দ্রনাথকে 'দিয়েছে বাংলা দেশকে ।' 

এ কথা সত্য যে প্রাচীন উপনিষদের দর্শন আর বহু ষঃগর্সাঁত জ্ঞানরহস্যের এীতহ্য- 
পূস্ট রবন্দ্রনাথের কাব্যপ্রেরণা এখনও আমাদের অন্পলব্ধ। কিন্তু ফনদুরোপায় পাঠক 
বুঝতে পারে যে তাঁর বাক্প্রাতমায় ভারতীয় পৌরািকতার প্রাচুর্য থাকলেও, কল্পনার 
বিচিত্র এশ্বর্য সত্তেও তাঁর কাব্যাশল্প অনেকাংশেই সহজ ও মনস্ত। তাঁর কাঁব-কাঁতি বোঝবার 
জন্য অন্তাঁরত কোনও জটিল তল্রমল্দের প্রয়োজন হয় না। তাঁর কাব্য যেন এক 'স্নগ্ধশীতল 
ছায়াবীথ, অজানা পাখনদের কলগীতে মুখর। কিন্তু লতাগুল্মের ঘনবেস্টন প্রবেশ- 
প্রার্থীদের বিমুখ করে না। কাব এক নিগঢ়ে উচ্চ সত্যের সন্ধান দেন, তবে ইীন্দিয়দ্বার রুদ্ধ 
করে সব কিছ; আনন্দ বর্জন করে যোগাসনে বসে নয়। 

ভারতের যে প্রান্তে [তান জন্মগ্রহণ করেন, সেখানে প্রবাহিণী মাতৃসমা পদ্মা নিয়তই 
তাঁকে 'বাঁচ্ন দুযাতময় নানা প্রতীক চিত্র জগয়েছেন; তারা যেন দেবী ও লক্ষনীর পূজায় 
উৎসৃজ্ট ভেসে-যাওয়া দীপাবাঁল। বড় সুন্দর হয়ে তাঁর সঙ্গত বেজে ওঠে, খন দুর থেকে 
কর্ম-ব্রীড়া-রত নাখলের ধ্যানে তিনি মঙ্ন। তাঁর একাঁট কাঁবতার একটি লাইনে আছে-_ 
'জগৎ-পারাবারের তারে শিশুরা করে খেলা ।' আর 'দিনের শেষে, ফুল যেমন মদে আসে, 
কঁবও তেমন সহজ ভাবে বিদায় নেন._বলেন : এই আনন্দভেজে বাঁণা বাজানোর ভার 
ছিল আমার উপর । যা জান ও পার, তা করোছি। এখন প্রভু তোমাকে শধাই-শেষ ক্ষণ 
[ি এল এবার খন ভিতরে এসে তোমার মূখ দেখতে পাবো, উজাড় করে ঢেলে দেবো নিভৃত 
প্রাণের নৈবেদ্য 2 

িন্তু আজকের দিনে এই সুষমার, এই মোহের কতটদুকু রেশ টিকে আছে? এ প্রশ্নের 
অকুষণ্ঠ জবাব দেওয়া যায় না। কারণ রবীন্দ্রনাথ তাঁর যুগেরই মান্ষ। ভিন্টোরাঁয় ইংলশ্ডের 
একাধিক নিকট ও সমকালীন কাঁবর মতই তাঁরও অদ্টে ঘটেছে বিপর্যয়,_যখন প্রথম 
জীবনের বহ; মধুময় উচ্জবল সৃষ্টি এই লৌহযুগের নূতন বঞ্ধায় ঝরে' খসে 'গয়েছে! 
স্বপনদ্ুষ্টার পৃতশূহ্র পাঁরচ্ছদ এ যুগের ঝূল-কালি আর রন্তবর্ষণে মানায় না। তবে তাঁর 
সেই রোমান্টিক 'হন্দস্থানের দর্শন পেতে হলে গ্রীচ্মের দিনে সূর্যোদয়ের আগেই উঠতে 
হয়, ব্রাঙ্গ মৃহূর্তে-যখন সব কিছুই নৃতন ও স্বতন্ত-যখন এক অজানা দৈব উপাস্ধীতর 
অদৃশ্য পদক্ষেপে ঘাসের উপর 'শাঁশরবিদ্দ; ঝালমিয়ে ওঠে ... 


আধ্দযনিক সাহিত্য 


আলোচ্য বইটি রবীন্দ্রশতবর্ষপার্ত উপলক্ষে প্রকাশিত নানা বইয়ের মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য 
বই। এই বইটি প্রকাঁশত হয়েছে টেগোর কমেমোরোটিভ ভলদুম সোসাইটির পক্ষ থেকে। 
এর .একটু হাতহাস আছে। দুই বছর আগে আমোরকার বিখ্যাত প্রাতিষ্ঠান ফোর্ড 
ফাউণ্ডেশন' পন্ডিত নেহরু ও ডঃ র্ধাকৃফনের সঙ্গে আলোচনা করে, সমসামায়ক সামাজিক 
প্রসঙ্গ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নানা প্রবন্ধ ও বন্তৃতা থেকে নির্বাচিত কয়েকাঁট 'বাঁশস্ট রচনার 
ইংরেজি অনুবাদ ভারতবর্ষ ইংলশ্ড ও আমোরকায় প্রচারের সিদ্ধান্ত করেন। তারই ফল 
এই বইটি। 

ইয়োরোপ ও আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের প্রাতষ্ঠা হয় প্রথমত গীতাঞ্জলির কাঁব হসাবে। 
ইংরোজ গণতাঞ্জালর পর রবীন্দ্রনাথের নাটক ও কাঁবতার অনুবাদের সঙ্গে সঙ্গে ইয়োরোপ 
ও আমেরিকায় বহুল প্রচার হয়েছিল মূল ইংরোজতে লেখা একাধিক গদ্য রচনার বই, যেমন 
59012772) 76150721249, 1৭ 2810710125176 0152206. 0125/9, 1126 1321250% ০] 
147. এই রচনাগুলির মধ্যে পরিচয় পাওয়া যায় যেমন ভারতীয় এতিহ্যের বোশিন্ট্যের 
তেমান একটি বিরাট মননশীল মনের যা সমন্ধ হয়েছিল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবধারার 
সঙ্গামে অবগাহন করে। কাঁবকে দার্শীনক বলা বে খুব সঙ্গত নয় 716 1১//05017) 
01 £:26170727521 ?22016-এর লেখক ডঃ রাধাকৃফন একথা স্বীকার করেছেন। তবু 
রবী ন্দ্রদর্শন বলে একটি বহুল প্রচলন আছে এবং এই কথাটি একেবারে নিরর্৫থক নয়। কেননা 
দার্শীনক না হলেও কাঁবদেরও একটা জীবনদর্শন থাকতে পারে। রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন 
বলতে যা বোঝায় তা এ ইংরোজ বইগুলির মধ্যে যত স্পম্টভাবে পাওয়া যায় তা বোধ হয় 
তাঁর 'বিরাট বাংলা রচনা-সাহিত্যেও পাওয়া যায় না। তার কারণ ইংরেজি রচনাগ্যাল তাঁর প্রো 
বয়সের রচনা এবং এগ্ুলিতে পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের পাঁরণত চিন্তার সারমর্ম। কিন্তু 
রবাল্দ্রনাথের জীবনদর্শনের পুরো পাঁরচয় ইয়োরোপ, আমেরিকা এতাঁদন পায় নি কেননা 
12450721251 বাদে উল্লিখিত বইগুলিতে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মক চিন্তাই বিশেষভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের 1$4/07221257“বইয়ের বন্তৃতাগুল শুধু পাশ্চাত্য 
দেশে নয় জাপানেও কিছ আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল (এই বন্তৃতামালার শুরু হয় জাপানেই) 
কিন্তু সে আলোড়ন বোঁশ 'দিন স্থায়ী হয়ান। এ যেন এ্রকটা অপলাপ মান্র_-আসল 
রবীন্দুনাথ হলেন (ইয়োরোপ আমোরিকার চোখে) কাব ও 'মাস্টক, বোধ হয় কাঁবর থেকে 
মস্টিকই বোঁশ, কেননা “গীতাঞ্জলি” বাদে রবান্দ্রনাথের আর কোনো কাব্যগ্রল্থ ইয়োয়োপ 
আমেরিকাকে অভিভূত করে নি। তার কারণ ভাষাল্তরে কাঁবতার চাঁরাবকার ঘটতে বাধ্য। 
তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতাগ্দাল এত কাটছাঁট করে ইংরোজতে অনুবাদ করোছিলেন 
যে মুল রচনার রস এই অনুবাদগলিতে সামান্যই পাওয়া যায়। বিদেশশ ভাষায় অনুদিত 
রবীন্দ্রনাথের নাটকগলও এই 'মাস্টকের ছবিই আরও গাড় রঙে ফুটিয়ে তুলোছল। 

কিন্তু বাংলার মাঁটতে এই যে একাঁট বিরাট মানুষ বছরের পর বছর, 'দনের পর দিন, 
অবগ্বাহন করেছেন প্রবহমান কালন্রোতে, সাড়া দিয়েছেন সমসামাঁয়ক জীবনের ঘটনার পর 
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ঘটনায়, গদ্যে ও পদ্যে, বন্তৃতামণ্টে ও মাসিকপর়ের পাতায়--তাঁর কতটুকু পাঁরচয় ইয়োরোপ 
আমোরকা এতাঁদন পেয়োছল ১ 

এই অপারিচয় মোচনের যে চেঞ্টা আলোচ্য বইতে হয়েছে তার সার্থকতার প্রমাণ পাওয়া 
যায় 72/77/5512 5%/976%-এর 21009015 1959115 শিরোনামার সমালোচনা 
প্রসঙ্গে এই ডীন্ততে-- 

71005 ০101096 0£7280155 59898, [001851)50. 10 ০012106775086 0১6 
020050ঞ[য 01783 101009) ৮5111 20001001506 ৪. 8811৭ 51500]. 00 1১09৩ ৮190 
023001 ০৫ টি) 25 2 510611520 17720 [০৩ ০ 2 [90৮5০9০1 ০1 88৩15 
0780109| 00180105. 176 €17851563 1017) 0368০ [09565 99 2. (00037701060 
2100 00101985009 10091, 91010691190 0610911)15, 00 006 সা) ও, 01591 00:80৫13- 
0191) 0 003 [1900021 21009185900) 01 1089 106919 00 1196 50110. [6 1119 
[0০০৫০ ০2 279 00071 & 19010 01 00101060515555, 1136 19010 19 1001 0911190 
096] 1060 1315 9০00121 2190 [১০0110109] 011700106. [য়। 07656 08585 1) 15 
10010, [01800091 2120 [99551011816] 2001980]50 8591191 50196750101075 ৪170 
9010101067)09111. 

প্রস্গাক্রমে বলা যেতে পারে ইংরেজ কাঁব শোলও অবশ্য 'ছলেন ০72780050 
10621150- ম্যাথ) আর্নল্‌ড্‌ যাই বলুন না কেন। 

বইটিতে রবীন্দ্রনাথের মোট আঠারোটি প্রবন্ধ বা বন্তৃতার ইংরোজ অনুবাদ সংকলিত 
হয়েছে, যথা : ১। শিক্ষার হেরফের (১৮৯২ সালে, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ৩১ বছর বয়সে 
সাধনা পান্তকায় প্রকাশিত); ২ই। স্বদেশী সমাজ (১৯০৪); ৩। শিক্ষা-সমস্যা (১৯০৬); 
৪। ততঃ কিম (১৯০৬); ৫। সভাপাঁতর অভিভাষণ (১৯০৮ সালে রাজসাহনীতে বঙ্গীয় 
প্রাদৌশক সম্মেলনে পঠিত); ৬। পূর্ব ও পাশ্চম (১৯০৮); ৭। হিন্দু বিশ্বাবদ্যালয় 
(১৯১১); ৮। যান্রার পূর্বপন্ত (১৯১২ সালে ইয়োরোপ যাত্রার প্রাক্কালে শাঁন্তানকেতন 
আশ্রমবাসীদের কাছে লিখিত); ৯। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম (১৯১৭); ১০ 71176 06776 
01 17%:2£71 0%17%16  (ইংরোজতে লেখা : ১৯১৯); ১১। শিক্ষার মিলন (১৯২১); 
১২। সত্যের আহবান (১৯২১); ১৩। স্বরাজ সাধন (১৯২৫)) ১৪। 4 70645 50/1901 
(ইংরেজি রচনা : ১৯৯২৬); ১৫। পল্লী-প্রকীতি (১৯২৮); ১৬। সমবায় (১৯২৯)। 
১৭। কালাল্তর (১৯৩৩); ১৮। সভ্যতার সংকট (১৯৪১)। 

এর চাইতেও ভালো সংকলন হতে পারত কিনা সে বিষয়ে নিশ্চয় মতভেদ ঘটতে পারে। 
কোনো বড় লেখকের সমগ্র রচনাবলশ থেকে এমন কোনো সংকলন বাছাই করা ধায় ক যা 
সকলের মনঃপৃত হবেঃ আলোচ্য সংকলনটি তোর করতে কিন্তু চেষ্টার .ুটি হয়ান। 
প্রথমত বাছাই করা হয়োছল ত্রিশ প্রবন্ধ ও এই বাছাই করার ভার দেওয়া হয়োছল এমন 
ছাঁতশজন ব্যান্তর ওপর রবান্দ্রসাহিত্যের স্গো যাঁদের অন্তরঙ্গ ও গভীর পাঁরচয় সর্বজন- 
বিহারণ সেন, কাজি আবদূল ওদুদ, অমল হোম, নীহাররঞ্জন রায়, সৃনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
কালিদাস নাগ, বুদ্ধদেব বসু, হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র সেন ইত্যাঁদি। দ্বিতীয়ত, 
আমোরকার 'বাশষ্ট সাঁহাত্যিক ও পণ্ডিতদের কাছে পাঠিয়ে তাঁদের য্যস্ত অনুসারে এই 
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প্রবন্ধগৃলি থেকে বইটির আঠারোটি প্রবন্ধ নির্বাচন করা হয়। এ ছাড়া আর ক উপায় 
ছিল জানি না। | 
77%25 14/520  5%/5755%-এর মতে বইটির নামকরণও সার্থক হয়েছে 
কেননা, 70050561765 5 12005 20০08 005 05500 ০01 62089000১ 10091 
7013009] 00690201005, %/0110 $551105, 500180170109, [১090 1611101 0 
70507611615 06590119105 006 01009106170915 01 2. 1061010 1190191) 
0810016 ০01 160001100 1)19 ০010109101090 001 ০0 00611 1072702) 1319 03001517 
06205 %/10) 200 00101011911 16615 10806 00 1315 1021 ০0 40101551821 
11217” 2100 2. ০0110. 5০০16 6819191151)50 10% 11706111561) 2100 17)91101917060 
[ঘ 0০01৩121806. ্‌ 
রবীন্দুসাহত্যের সঙ্গে যাঁদের. ঘানষ্ঠ পাঁরচয় আছে তাঁদের মনে করিয়ে দেওয়ার 
প্রয়োজন নেই যে রবীন্দ্রনাথের কৈশোর রচনাতেও বিশবমানবের ধ্যান অত্যন্ত স্পম্টভাবে 
পাওয়া যায়। ষোলো বৎসর বয়সে লেখা “কাঁব-কাহিনী” থেকে একাঁট দ্টান্ত দেওয়া 
বেতে পারে 
[হমাদ্র, মানুষ সৃষ্টি আরম্ভ হইতে 
অতাতের হীতিহাস পড়েছ সকলি, 
অতাঁতের দীপাঁশখা যাঁদ হিমালয় 
ভাবষ্যৎ অন্ধকার পারে গো ভোঁদতে, 
তবে বল কবে গার, হবে সেই 'দিন 
যে দিন স্বর্গই হবে পৃথবীর আদর্শ! 
সে দিন আসবে 'গাঁর, এখনই যেন 
দূর ভাবষ্যং সেই পেতোঁছ দেখিতে 
যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবদ্ধ 
মিলবেক কোটি কোটি মানবহদয়। 
কন্তু এই সঙ্গে এই কথাও মনে রাখা দরকার যে রবান্দ্রনাথের সাহত্য, বিশেষভাবে 
তাঁর কাব্য, পুষ্ট হয়েছে বাংলার মাটির রসে। এই বইটির ভূমকায় শ্রীষুস্ত হুমায়ুন কাব 
এই প্রসঙ্গে বলেছেন যে জামদারর কাজ তদারক করার জন্যে রবীন্দ্রনাথকে যখন পদ্মার 
ধারে বাস করতে হয়োছল তখন তান 5600160 620 1010 2, 10110 0121000%/1 
00 05 1272]10105 0 09 1267 80002660 01855 2120 507201 10009 27) 5017)6 
০ 0 06159 15513 0£ 006 0011600%6 00109010009293 0 036 199011৩. 
এইভাবে শুর হল বাঙাঁলর মননে নতুন এক 'অধ্যায়। বাংলাদেশকে বাঙালি নতুন করে 
দেখল রবান্দ্ুনাথের চোখ দিয়ে। ভাষাল্তারত রবীন্দ্রকাব্যে বাংলার মাটির সৌরভ উবে 
[গিয়েছে বলে 7726 1879 5%2167%2%7-এর সমালোচক তাতে ৫0205650655 
অভাবের কথা উল্লেখ করেছেন। 
বাংলাদেশের ও বাঙালির সমস্যা রবাল্দ্ুনাথের মনকে কাঁ ভাবে পন্ঠাশ বছর ধরে 
ক্রমাগত নাড়া দিয়েছে তার পরিচয় আলোচ্য প্রবন্ধগ্লিতে বারবার পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে 
কাঁবর সাহেব তাঁর মূলাবান ভূমিকাতে উল্লেখ করেছেন ষে কোনো কোনো সমালোচক 
অভিযোগ করেছেন যে ৯৯০৮ সা পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের চিন্তাকে আচ্ছা করোছল 'ভারত- 
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বর্ষ ততটা নয় ঘতটা বাংলাদেশ আর তাঁর মনের টান ছিল [বিশেষ করে হিন্দুদের ওপর। এই: 
আঁভিযোগের উত্তরে রবীল্দনাথের পহন্দু বিশবাবিদ্যালয়' প্রবন্ধের একটি অংশ উদ্ধার করা 
যেতে পারে__ 

“বাঙালি বাংলা ভাষার বিশেষত্ব অবলম্বন কাঁরয়াই সাঁহত্যের যাঁদ উন্নাত করে তবেই 
হান্দিভাষাঁদের সঙ্গে তাহার বড়ো রকমের মিল হইবে। সে যাঁদ 'হন্দ্‌স্থানীদের সঙ্গো 
সমতায় ভাব কারয়া লইবার জন্য হিল্দির ছাঁদে বাংলা ?লাথতে থাকে তবে বাংলা সাহত্য 
অধঃপাতে যাইবে এবং কোনো 'হিন্দহস্থানী তাহার দিকে দৃকপাতও কারবে না। আমার 
বেশ মনে আছে অনেকদিন পূর্বে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান শিক্ষিত ব্যান্ত আমাকে 
বলিয়াছিলেন, 'বাংলা সাহিত্য ঘতই উন্নাতিলাভ কাঁরতেছে ততই তাহা আমাদের জাতণয় 
মিলনের পক্ষে অন্তরায় হইয়া উঠিতেছে। কারণ এ সাহত্য যাঁদ শ্রেঘ্ঠতা লাভ করে তবে 
ইহা মারতে চাঁহবে না- এবং ইহাকে অবলম্বন কারয়া শেষ পর্যন্ত বাংলা ভাষা মাঁট 
কামড়াইয়া পাঁড়য়া থাঁকবে। এমন অবস্থায় ভারতবর্ষে ভাষার এঁকাসাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
বাধা দিবে বাংলা ভাষা । অতএব বাংলা সাহিত্যের উন্নাতি ভারতবর্ষের পক্ষে মঞ্গলকর নহে ।' 
সকল প্রকার ভেদকে ঢেশকতে কুটিয়া একটা 'িশ্ডাকার পদার্থ গাঁড়য়া তোলাই জাতীয় 
উন্নতির চরম পাঁরণাম, তখনকার দিনে ইহাই সকল লোকের মনে জাগিতোছিল। কিন্তু আসল 
কথা বিশেষত্ব বিসর্জন করিয়া যে সুবিধা তাহা দু-দিনের ফাঁক--বিশেষত্বকেই মহত্ে লইয়া 
গিয়া যে সাাবধা তাহাই সত্য। 

“আমাদের দেশে ভারতবর্য়দের মধ্যে রাষ্ট্রীয় এঁকালাভের চেস্টা যখনই প্রবল হইল, 
অর্থাৎ ষখনই নিজের সত্তা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষভাবে চেতনার উদ্রেক হইল তখনই আমরা 
ইচ্ছা করিলাম বটে মুসলমানাদগকেও আমাদের সঙ্গে এক করিয়া লই, কিন্তু তাহাতে 
কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। এক করিয়া লইতে পারলে আমাদের সুবিধা হইতে পারিত 
বটে, 'কল্তু সুবিধা হইলেই ষে এক করা যায় তাহা নহে। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে একি 
সত্য পার্থক্য আছে তাহা ফাঁকি 'দিয়া উড়াইয়া দিবার জো নাই। প্রয়োজনসাধনের আগ্রহবশত 
সেই পার্থক্যকে যাঁদ আমরা না মাঁন তবে সেও আমাদের প্রয়োজনকে মানবে না।” 

কাঁবর সাহেব তাঁর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের এই কথারই সারমর্ম ব্যাখ্যা করেছেন। 
ভারতীয় এ্ীতিহ্যের বিচিত্র ধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় কতটা অন্তরঙ্গ ছিল তার 
শনদর্শন ছাঁড়য়ে আছে সমগ্র রবীন্দ্র-সাহত্যে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শতাব্দীবাহত ভারতীয় 
সাধনার স্বর্প উপলব্ধি করোছলেন বাংলাদেশের মাটিতে দাঁড়য়ে। 

আজকাল কারও কারও মুখে শোনা যায় সর্বভারতীয় এক্যপ্রাতষ্ঠার জন্যে ভারতবাসীর 
ধ্যান হওয়া উচিত-_-আগে ভারতবাসণ তারপর বাঙালি, গুজরাটি, মারাঠি ইত্যাদি। 
রবীল্দ্ুনাথের বাপ এই আদর্শের প্রাতবাদ। নাবড়ভাবে বাঙাঁল ছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথ 
সমগ্র ভারতবর্ষের মহত্রম প্রাতনাধ হতে পেরেছিলেন আর এই বাঙালিত্বের মধ্যে দিয়েই 
তাঁর ধ্যানে সত্য হয়ে উঠোঁছল 'বি*বমানবের আদর্শ । 

পল্মার বক্ষে নৌকোয় দিনের পর দিন একলা থাকার সময়ে রবান্দ্রনাথ যেমন একদিকে 
দেখোঁছলেন দ্যলোকের শিল্পণ প্রহরের পর প্রহর নদীর স্রোতে রচনা করছেন আলোছায়্ার 
আলপনা তেমানি দেখোঁছলেন বাংলার গ্রামবাসীদের অবর্ণনীয় জলকদ্ট। চ্বদেশশ সমাজ' 
প্রবন্ধের জল্ম হয়েছিল এই মর্মান্তিক' অভিজ্ঞতা থেকে । জাঁবনের প্রান্তে এসে আবার 
যৌবনের এই আঁভজ্তার প্মাত হল “সভ্যতার সংকট'-এর প্লেরণা। দশ বছরের বিঁটিশ 
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শাসনের পর দেশে অথাৎ বে যাংলা দেশকে 'তিনি অন্তরখ্পাভাষে জানতেন সেই দেশে জলের 
অভাব ও শিক্ষার অভাব তাঁকে কণ রকম বিচলিত করেছিল সেই সময়ে যাঁরা কাঁবর কাছাকাছি 
ছিলেন তাঁরা জানেন। তব শেষ পর্যন্ত তিনি ঘোষণা করলেন, "মানুষের প্রাতি ঝিবাস 
হারানো পাপ'। এই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ দিয়ে গেলেন সমগ্র বিশ্বকে তাঁর চরম দান 'হিসেবে। 

রবীন্দ্রনাথের সামাজিক বা রাস্ট্িক চিন্তায় কোথাও যে কোনো ভরাট নেই সে কথা 
নিশ্চয়ই বলা চলে না; তাঁর চিন্তার ধারা রাম্টতত্বের বা সমাজতত্বের বিজ্ঞান-নি্দিষ্ট 
প্রণালীতে সব সময়ে হয়তো প্রবাহত হয়ান। কিন্তু এ হল নিতান্তই গোণ ব্যাপার। 
রবীন্দ্রনাথের উল্মুখ সতেজ মনের পাঁরিচর পাওয়া যায় তাঁর সমাজ ও রাষ্ট্রীচল্তায়। এই 
পাঁরচয় স্তয়ে স্তরে উদ্ঘাটিত হয়েছে 20745 077752521 7৫6% বইতে। 

শ্রীযুন্ত হনমায়ন কবিরের ভূমিকা এই বইটির উল্লেখযোগ্য অঙ্গা। কবির সাহেব 
কোথাও কোথাও হয়তো এমন কথা বলেছেন ধা সকলে মেনে নিতে পারেন না। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথকে পুরোপারি ও সব দিক "দিয়ে বিচার করে এমন কথা আজ পর্যন্ত কে বলেছেন 
ধা সর্বজনগ্রাহ্য হয়ছে? রবীন্দ্রনাথের কশীর্ত বিরাট ও 'বাচন্র বলেই তা সম্ভব নয়।* 


হিরশকৃমার সান্যাল 
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লমালোচলা 


বিচিন্তরা- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বি*বভারতী, কাঁলকাতা ৭। মূল্য ছয় টাকা। 


রবীন্দ্র শতবর্ষপার্ত উপলক্ষ্যে বিশবভারতণ এই সঞ্কলন গ্রল্থাট প্রকাশ করেছেন। 
যে কোনো সঞ্কলনন্নন্থ নিয়ে খদতখুুত করা মোটেই দুঃসাধ্য নয়, বিশেষত যখন রবীল্দ্র- 
নাথের মতো লেখকের রচনা নিয়ে সে-গ্রন্থ সঙ্কলিত। 'বি*বভারতশর উদ্যোন্তারা এই দুরূহ 
দায়িত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবাহত, রবান্দ্র-সাহিত্যের জনকয়েক সুপরিচিত সুধীর 
সহযোগিতায় ও সুযোগ্য সম্পাদকের বিচার বুদ্ধিতে এই দুরূহ কার্য সুসম্পন্ন হয়েছে। 
এই সঞ্কলন গ্রন্থের মূল উদ্দেশ্য সুধীরঞ্জন দাস মহাশয় যেভাবে ব্যন্ত করেছেন তা' সাধিত 
হয়েছে, অর্থাৎ এ-গ্রন্ধে বিশাল রবান্দ্রবর্ষের কথাণ্িং দিগ্‌দর্শন সম্ভব হয়েছে। গ্রন্থের 
তনাট প্রধান অংশে ভারসাম্য রক্ষা পেয়েছে । প্রবন্ধ অংশে ৩১৮ পৃচ্ঠা, আখ্যান অংশে 
(অর্থাৎ গল্প, উপন্যাস, গদ্যনাট্য, কাব্যনাট্য) ৪৫২ পৃষ্ঠা, কাঁবতা অংশে ২৩৫ প্ল্ঠা। 
নেহাৎ পাটোয়ার 'বিচারেও এ-গ্রন্ধের ক্রেতা সামান্য অর্থব্য়ের বিনিময়ে অনেকগুণ বেশি 
দামের জানিস পাবেন। কতকগুলি ছোটোগজ্প ছাড়া এখানে আছে গোটা একটি উপন্যাস 
এমন কাবিতা ও গান সঙ্কাঁলত হয়েছে যাদের সৌন্দর্য সর্বজন স্বীকৃত। আমার নিজ 
বিচারে এ-সঞ্কলনের প্রবন্ধ অংশ সবচেয়ে মূল্যবান, এঅংশে এমন কতকগুলি প্রবন্ধ ও 
িঠিপণ্র সমাবেশিত হয়েছে যা সচরাচর সাধারণ পাঠকের হাতের কাছে থাকে না। দুরূহ 
কাজে নিষৃস্ত হয়ে সঙ্কলন কর্তা সংবেদনশীল 'বিচার বাদ্ধর পারিচয় 'দয়েছেন। 
এ-্গ্রল্ধের সঙ্কালত রচনাগৃঁলি সম্বন্ধে সাঁছ্বচারী আলোচনার অবকাশ 'রাভিউ- 
প্রবন্ধে নেই কেননা এ-রচনাগুলির আলোচনা মানে সমগ্র রবান্দ্র-সাহত্যের আলোচনা, 
তেমন আলোচনার স্থান প্রবন্ধে তো নয়ই, বৃহদায়তন পুস্তকে যাঁদ-বা আছে (তেমন 
পুস্তক অবশ্য বাঙলা ও অন্য ভাষায় এখনো আছে), আমার সংশয় রবীন্দ্রনাথের 'বিচিন্ত 
সর্বঘনগামী প্রাতভা সম্বন্ধে সম্যক ধারণা করার জন্য সে-প্রাতভার দিকে নরেশ বহন 
প্রাতিভার সমঞ্জস রূপচিজ্তনের সময় এসেছে কি? কত যে বিচিন্র এই প্রাতিভা তার কিছু 
গোঁণ প্রমাণ পাওয়া যায় এই শতবর্ষপার্ত বৎসরে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে-অসংখ্য প্রবন্ধ ও 
আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে সোঁদকে নজর করলে । সমগ্রভাবে মূল্যায়নের জন্য চাই প্রমাগ- 
নিষ্ঠ তথ্যান্ুঙগ সমানুভূতিসম্পন্ব সহৃদয় আলোচনা, কিন্তু তেমন আলোচনা এখন সম্ভব 
কি”? আমার বিচারে সম্ভব নয়, কেন সম্ভব নয় তা'র কয়েকটি কারণ পেশ কাঁর। 

১। ন্ববণল্দ্রনাথের যাবতণয় রচনা এখনো সাধারণ পাঠকের আধগম্য কিনা সল্দেছ। 
অনেক চিঠিপত্র এখনো প্রকাশিত হয়ান, এখনো সহসা কোনো সামায়কী পরৈ অপ্রকাশিত- 
পূর্ব রচনা প্রকাশিত হচ্ছে। 

৯1 রষাল্দুনাথের গ্লজ্থপঞ্জ৭ প্রস্তুত হয়নি, হয়তো কেউ এ কার্ষের আঁধকারী আছেন 
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কিন্তু এখন অবাধ সম্পূর্ণ গ্রল্থপঞ্জী লোক সমক্ষে নেই। আমি গ্রন্থতালিকার কথা ভাবাছ 
না, ভাবছি আধানিক গ্রল্থবিজ্ঞানসম্মত পঞ্জণর কথা, যেমন পঞ্জী (পাঁরতাপের বিষয়) 
আমাদের সাহত্যে আদৌ নেই, বিব্রিঅগ্রাফি কথাটির বড়ই অপব্যবহার শ্দনতে পাই চার- 
দিকে, অথচ সুসম্বদ্ধ গ্রন্থপঞ্জষ বিদেশণ ভাবায় প্রচুর। ইংরেজ গ্রন্থপঞ্জীবিৎ টি. জে. 
ওয়াইজ-এর আযাশ্‌লে লাইব্রেরী ক্যাটালগ্ন ব্যবহার করলে (যাঁদও ওয়াইজ মহোদয়ের সততা 
সম্বন্ধে কিছু সন্দেহের অবকাশ আছে) শুধু পর্জীপ্রমাণে সমালোচকের প্রভূত উপকায় হয়। 
পাশ্ডালপি সম্বন্ধে, গ্রল্ধের বাঁহরঞ্গ সম্বন্ধে, প্রাতাটি তথ্য, গ্রল্ধের 'বাবধ সংস্করণ সম্বন্ধে 
তথ্য ইত্যাঁদ কত না তথ্য 'বারিঅগ্রাফি শাস্মের কল্যাণে আধুনিক সমালোচকের সাধ্যায়ত্ত। 
রবান্দরপ্রাতভার সম্যক আলোচনার পূর্বে এ সমস্ত তথ্যের পাঁরবেশন হওয়া 'নিতান্ত 
প্রয়োজন। 

এসব তথ্যের সঙ্গে সংশ্লিম্ট অন্য এক শ্রেণণর তথ্যও আবশ্যক । রবীন্দ্রনাথের কোনো 
একখানা বইয়ের কথা চিন্তা করুন, ধরা যাক, “সোনার তরণ”। প্রত্যেকাট কাবিতার জল্ম- 
বৃত্তান্ত 'লাপিবন্ধ হওয়া দরকার; ধত তথ্য প্রমাণ আমাদের আয়ত্তে আছে তার সাহায্যে 
এ-ব্‌ত্তান্ত রচিত হবে। কবে, কেন, কোথায়, কোন আঁত্মক ও সাংসারিক পরিবেশে কাঁবিতা- 
জগতে প্রাতিক্রিয়া কেমন হয়োছিল? কবিতাগহালর 4,£6৫41715:0£ কীঃ শেক্স্পায়রের 
রচনাবলখ সম্বষ্ধে এহেন বিস্তীর্ণ তথ্য আমাদের আয়ত্তে আছে। রবাল্দ্ররচনা সম্বন্ধে ঠিক 
ততটা বিস্তীর্ণ তথ্য সমাবেশ যাঁদও বা এখনই সম্ভব না হয়, কিছুটা শাদামাটা হিসাবে 
হওয়া আদৌ দুরূহ নয়। 

৩। গ্রম্থপঞ্জীর সঙ্গে সঙ্গে চিন্রপঞ্জীণ প্রস্তুত হওয়া একান্ত দরকার। এই দুখানা 
পঞ্জী ও রবীন্দ্রনাথের বিস্তৃত জীবনকাহিনী আমাদের হাতের কাছে থাকলে হয়তো কোনো 
কোনো সাম্প্রাতক সমালোচনার 'শাথিল দায়িত্ব অন্মান-সর্বস্বতার দৌরাত্ম্য থেকে আমরা 
রেহাই পেতাম। তার চেয়েও বড়ো কথা, চিন্রাশষ্প ও সাহত্যাশজ্প দুইয়ের তুলনায় উভয় 
শিপ সম্বম্ধেই আমাদের জ্ঞান ও উপভোগ উজ্জবলতর হ'ত, আমরা আরো ভালো বুঝতে 
পারতাম এক শিল্পে অভূতপূর্ব পারঞ্গমতায় সমচ্ধ হয়েও কোন তত্র সজনী প্রেরণায় 
তিনি অনভ্যস্ত অন্য শিল্পকর্মে নিষৃস্ত হয়েছিলেন, চিন্নশিল্পের একান্ত শৈল্পিক রূপে 
তিনি এমন কোনো সুযোগ পেয়োছিলেন কি যা সাহিত্যাশল্পে পাওয়া সম্ভব নয়? 

৪। তাঁর অন্যান্য রচনাবলার কথা ছেড়ে দিয়েও শুধু কাঁবতাগ্লির ও কোনো 
ভেয়ারঅরাম সংস্করণ আমাদের সম্মুখে নেই। অথচ ইয়েটসের কবিতার প্রামাণ্য ভেয়ার- 
অরাম্‌ সংস্করণ কবেই বেরিয়ে গেছে যাঁদও রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর মায় দু'বছর আপ্নে তারও 
মৃত্যু হয়োছল। নিষ্ঠাবান সমালেচচকের পক্ষে এহেন সংস্করণ অতীব মূল্যবান। কাঁবর 
যে কোনো কবিতা সম্পর্কে আলোচনায় যাঁদ প্রবৃত্ত হই, তখন বাঁদ কাঁবতাঁটর পাশ্ডালাপ 
আমাদের সামনে থাকে আর সেই সঙ্গে থাকে প্রথম প্রকাশ খেকে কার জীবৎকাল অবাঁধ 
প্রকাশিত সব কয়টি সংস্করণের পাঠাম্তর, তা হলে সেগযলির তুলনায় মূল্যবান এসম্ধান্তে 
পেশছনো সম্ভব। বিদেশী সাহিত্যের সমালোচনায় এই পদ্ধাতির অনেক সুন্দর দদ্টান্ত 
দেখা যায়। কণট্সের 'ওড্‌ টু নাইটিঙ্গেল্‌, কবিতার পাশ্ডালাপি বিচারে অধ্যাপক ভূলে 
প্রমাণ করেছেন ষে এ কাঁবতার পাঠান্তরে শুধু দুচারিটি শব্ধপ্রয়োগের তারতমাই হয়নি, 
কাঁধ চিন্তারও 'ববর্তন হয়েছে, কাব্যবস্তু অনেকটা বদলে গেছে। রবশন্দুনাথের পাশ্যু- 
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লাপতেও কি এহেন প্রগাঢ় বিবর্তনের নিদর্শন পাওয়া বাবে? “সন্ায়তা"্র ও অন্যান্য 
কোনো কোনো গ্রন্থে যে কয়েকাঁট ফটোস্টাট দেখতে পাই সেগুলির ননর্ভরে মনে হয় যে 
রবাল্দুনাথের পাশ্ডুলিপিগ্দাঁলতে অনেক মূল্যবান চিন্তাসংযোগের আকর বিদ্যমান। পাশ্ডু- 
লিপি অবশ্য সাধারণ পাঠকের আঁধগম্য নয়, তার জন্য থাকবে ভেয়ারঅরম সংস্করণ। 'কল্তু 
শুধু পাণ্ডুলাপ নয়, 'বাভল্ন সংস্করণের পাঠান্তর ও রূপান্তর লক্ষ্য করতে পারলেও 
আমাদের সমালোচনা শান্তমান হতে পারে। পাবাঁচত্রা”-গ্রন্থে দেখতে পাচ্ছি একাঁধক আকর- 
গ্রন্থের ব্যবহার হয়েছে। সূচীপন্রের নির্দেশ থেকে জানতে পাই যে কোনো ক্ষেত্রে ১৩৪০ 
সালের “সণ্ঠয়তা”র পাঠগ্রহণ করা হয়েছে, কোনো ক্ষেত্রে প্রথম সংস্করণ “চয়ানকা"র পাঠ, 
কোনো ক্ষেত্রে চতুর্থ সংস্করণ “চয়নিকা”র পাঠ। বর্তমান সম্পাদক কোন্‌ বাজতে বাভন্ন 
পাঠ গ্রহণ করেছেন তা জানাননি, আমার অনুমান যে মূলতঃ সংক্ষেপীকৃত পাঠ ছিল তাঁর 
লক্ষ্য, কিন্তু বর্তমান সম্পাদনার হস্ত ও প্রণালী আমার আলোচ্য নয়। আমার প্রশ্ন, 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই কেন 'বাভন্ন সংস্করণে 'বাভল্ন পাঠ প্রবর্তত করোছিলেনঃ এ সব 
পাঠান্তরের পটভূমিতে কোনো শৈজ্পিক উদ্দেশ্য বা শৈল্পিক মূল্য উপাস্থত ছিল কিঃ 
আমার কথাটি পরিত্কার করার জন্য ইয়েটসের একটি কবিতা লক্ষ্য করছি। কবিতাটির নাম 
[17৩ 0110৬ 0£ [০৮০, এটি প্রথমে প্রকাশিত হয়েছিল 7৫ £০5৫ নামক কাব্যগ্রন্থ 
১৮৯৩ সালে। 'নিচে কাঁবতাঁটর প্রথম পাঠ ও পরবতণ পাঠ দুই দিলাম, বাঁদকের 
ছন্রগুজিতে প্রথম পাঠ ডান 'দকেরগুলিতে শেষের পাঠ। 


প্রথম পাঠ : 1109 09161 0£ 006 590105/5 1) 006 22:5৩9, 
[17510811000 01 5. 9১9110৬/ 1 016 6265. 


দ্বিতণয় পাঠ : 1156 1১111119170 10000 200 911 07 170111) 910, 
[1076 011111500100015 2090 21] 056 01110 500, 
4100 211 0080 £9125005 1811710190 ০01 169505, 
4000 211 0080 08000805 1091110180 01 18255. 
[7020 1910060 00013891715 17895 910 1315 0. 


110 016 000. 2125 710) 05056 160 17000111001 1105, 
4 2100 21055 0790 190 15010001060] 1115 
£100 10) 00. ০4006 006 71016 06 006 01105 03215, 
41005561060 056 21580765501 036 ড/0110 11) 09215, 
400 211 076 00011501116 1215001178 517105 
[00206 170 0/55005 ৪00. 036 19100011115 5101095 
400 511 05 0:091015 06 1961 071190 95815. 
400 01000 25 00917 000106150 10 005 05515. 


4109৩) ৪80. 01 096 105200 01817001005 5865 
£1059) 200. 00. 096 18500 01910010909 ০৪65; 
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4$ 0004-0915 100012 ১০ 90 22গ়ে 9, 
4 011010106 10000 ৮1০0 ৪4 ৪250 9০, 
4110 81] 0390 18100610560 01 02 19855, 
400 211 0021 191030170901017 01 085 15853 
415 9020917 স100 98105 910 890 ৬6৪: ০৮. 
01080 1১00 ০0201056 177915 100855 200 119 ০, 
পাঠ দৃহীটির অন্তর্বতর্” কালে ইয়েট্সের কাব্যচিন্তায় প্রা? পরিবর্তন ঘটোছিল, সে পাঁর- 
বর্তনের ছাপ শেষ পাঠান্তরে। প্রথম পাঠে যেখানে ধা কছু ছিল কাব্যিক, নমনীয়, মৃদু, 
সে সব বর্জন করে কাব এখন ইস্পাত-কঠিন সংহতির প্রয়াসী। প্রথম ছন্নের 0991161 
বদলে 139/110% লেখা হয়েছে, নতুন শব্দাটিতে রূঢতার আমদানশ হয়েছে। কাব এখন 
কক্শ পৌরুষের অভিলাষী। দশম ছন্ে ছিল ০9:-181€ 1)007, কাব্যকতার চেষ্টায় 
ক্লান্ত, তার বদলে এসেছে 01100101£- খধাজু আবেদনসম্পন্ন কথা । শেষ ছন়ের 62:05 
০10 9130 517 ০, রোমাণ্টিক কল্পনা বিলাসে বিলম্বিত স্বরবর্ণের ধূসর গোধাঁলর 
দিকে হাত বাড়িয়েছে, কিন্তু 17975 107982 200 105 ৫/ ভাব সংহত এবং প্রতীক 
ইশারার সন্ধানী। প্রথম পাঠের সমস্ত আবছায়া উল্লেখ ছে'টে ফেলে বাকপ্রাতমাগ্যালকে 
এখন প্রত্যক্ষ, সাবয়ব করা হয়েছে, এখন 'তুমি'র বদলে বিশেষ একাঁট কন্যার উল্লেখ হয়েছে, 
আডাসিয়স্‌ ও প্রিয়ামের উল্লেখে ট্রয়ের সংগ্রাম স্নীনার্দস্ট হয়েছে। প্রথম পাঠাঁটতে 
ইয়েটসৃ-কাবোর তরুণ রূপ, দ্বিতীয়াটতে পারণত রূপ? রবীন্দ্রনাথের কাব্যেও ক এহেন 
পারমারজনা হয়েছিল পাঠ থেকে পাঠান্তরে, এমন পাঁরমার্জনা যাতে তাঁর কাব্ককারূর 
[বিবর্তনের ইতিহাস বিধৃত? পাঁরশ্রমী পাঠক অবশ্য এখনো সমস্ত সংস্করণ সামনে রেখে 
তুলনায় প্রবৃন্ত হতে পারেন কিন্তু প্রামাণ্য ভেয়ারঅরম্‌ সংস্করণ প্রস্তুত হলে ভাঁবিষ্যতে 
অনেক অনর্থক পারিশ্রমের লাঘব হবে। 

&। সবচেয়ে বেশি দরকার রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ জীবন কাঁহনী। একথা বলার 
সময় আম অশেষ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মূল্যবান জীবনীর 
কথা বিস্মৃত হইনি কিন্তু স্যর এড্মণ্ড চেম্বার্স যে ধরনের শেকস্‌পীয়র-জীবনী রচনা 
করেছেন, সে ধরনের সবর্্রাহী অনুরাগে রবীন্দ্রনাথের জীবনের যাবতীয় ঘটনা লাঁপবদ্ধ 
ও পঞ্জীকৃত হওয়া দূরকার। আমার কাঁজপত এই জাঁবনীতে শুধুই সাহাত্যিক "ঘটনা স্থান 
পাবে না, রবীন্দ্রনাথের সহম্রমূখাী প্রাতভা থেকে উৎসারত প্রীতাঁট কর্মের সন্ধান পাওয়া 
যাবে। প্রমাণ নিভভরে 'লিপিবদ্ধ থাকবে রবীন্দ্রনাথ কবে কোন্‌ রচনায় কোন্‌ চিন্রকর্মে 
নযুন্ত ছিলেন, সে সব কর্ম কবে সাঞ্গ হল; কোন্‌ কোন্‌ বই তান পড়েছেন, কাদের সঙ্গে 
িলেছেন। এ গ্রন্থে থাকবে তাঁর অন্যান্য সব কর্মের বিবরণ- ধায়, রাজনোতিক, সামাজিক, 
শৈল্পিক, ব্যবহারিক জীবনের অসংখ্য ঘটনাবলখ। সার্থকনামা “বচিন্লা” গ্রল্ধে রবীন্দ্র 
প্রাতিভার বৈচিত্র্য ও বিশালতার 'দকে ইশারা আছে, যে-বাঁচিনের সন্ধানী রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
সারাজীবন : 'জগতের মাঝে কত 'বাচন্র তুমি হে/তুমি 'বিচিতররূ্পিথশ।” 'বাচন্র প্রতিভার 
প্রাতাট দিক আলোচনা করার কালে অন্য প্রাতাট দিক সম্বন্ধে অবাহত হতে হবে, একাঁট 
দিক নিয়ে যান বই বা প্রবন্ধ 'লিখবেন তাঁর বইয়ে বা প্রবন্ধে অন্য দিকগুৃলির সংযোগ সূত্র 
'নার্দষ্ট হবে,*তবেই না রবীন্দপ্রীতন্তার যোগ্য আলোচনা হবে। জাজ এই মুহূর্তে অনেক 
ব্যাস্ত আমাদের মধ্যে আছেন যাঁরা রবীম্্রনাথকে জানতেন। রবন্দুনাথের ব্যান্তিত্ব সম্বন্ধে 
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এদের নিজেদের ধারণা থাকার দরুণ যে-ধারণার পারিপ্রোক্ষতে এরা রবীন্দ্রনাথের কর্ম 
সম্বন্ধে যত.সহজে আলোচনা করতে পারেন, ভবিষ্যতের পাঠক সাক্ষাৎ পারচয়ের সেই অমূল্য 
সুযোগ থেকে বাঁণ্চত হবেন, তাঁদের জন্য (কেননা তাঁদের অনূরাগেই রবীন্দ্রনাথ চিরজবা 
থাকবেন) এ যুগের বাঙালণর কর্তব্য রবীন্দ্রনাথ সম্পাঁকত যাবতীয় আকর তথ্য সংগ্রহ করা, 
লাপবদ্ধ করা। 

সাধারণ 'বিচারে এসব কাজ হয়তো খুব উদ্দীপনাময় নয়। এসব কাজ অধ্যবসায় 
গবেষকের কাজ। কেউ বা হয়তো এ কাজকে আর্কেঅলাঁজক্যালন আলোচনা বলে তুচ্ছ 
করবেন, কিন্তু আরে অলাঁজ তুচ্ছ নয় আর নিষ্ঠাবান সাহিত্য সমালোচনার গোড়ার কথা, 
তথ্য সংগ্রহ, অন্য আঁধকাংশ সমালোচনায় পল্লবগ্রাহতা মান্র। 'ট. এস. এালয়ট বলেছেন : 
48100 1909০%0, 2100 95585, 2120 12005 10 10465 /%4 0%2716/ 1১10] 010011065 & 
19006561801 096 10519901061 21১00 ৪, ড/011 01 210 15 ৪ 1990091 [91506 01 011 
0790. 0116-051)05 01 006 11090 11605100085 0110109] 10011591150). তথ্য সংগ্রহের 
এই শ্রমসাধ্য কার্য কর্ম'র শ্রদ্ধাসম্পন্ন চিত্তের পাঁরচায়ক, কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা এই 
তথ্যপজশর 'নিভ'রে রবীন্দ্রনাথের শিল্পীজীবনের অপার বোচন্র্য পাঠকের কাছে সুম্ঠুরকমে 
প্রতিভাত হবে। 

পঁবাচন্রা” গ্রন্থের সমালোচনা ?লখতে গিয়ে এসব কথা যেন ধান ভানতে ?শবের গত : 
কিন্তু শিবেরই গীত। 


অমলেন্দঃ বস, 


[10110-55550 921001725 ০ 13910170191090) 025016. 17510150০06 90151000100 
165০8101) 210 (00100121 /09119, 03050. 01 117019, 1০৬ [0611)1. 

[019ত71085, 2190 17810001085 0৫ 1321010101900200) 12201, 19110 0919 /0906101) 
1ব5/ 10611%1. 7২5. 25.00. 

[ছা6156 709800851১7 91১10501817907 52019, 152. 11010 2180 36501 00001991707 
0৮910805. 75, 8.00. 


সার্থক লেখক, এমন 'কি মহৎ কাবরা কেউ কেউ সার্থক ছবি একেছেন, এমন দৃষ্টান্ত 
পাঁথবশীর হীতিহাসে বিরল নর। নিজেদের আত্মপ্রকাশের ক্ষুধার নিবাত্ত ঘটোন তাঁদের 
শুধু কাব্য বা নাটক, গল্প বা উপন্যাস রচনা করে; তার তাড়নায় কখনও কখনও তাঁরা 
নক্সা কেটেছেন, ছাব একেছেন, তক্ষণ কর্ম করেছেন, কখনও লাীলাচ্ছলে, শদধু চিত্ত- 
বিনোদনের জন্যে, কখনও সষ্টিপ্রেরণার অনিবার্ধতায় এবং সেই হেতু গভীর নিষ্ঠায় ও 
আঁভনিবেশে। এতে অবশ্য বিস্ময়ের কিছু নেই। বহুকালের অভ্যাসে প্রকাশের মাধাম 
অন্যায়শ শিল্পের নামকরণ একটা সংস্কারে দাঁড়য়ে গেছে; ধ্বানর মাধ্যমে যিনি নিজকে 
প্রকাশ করেন, তাঁকে আমরা বাঁল গায়ক, শব্দ ও বাক্য নিয়ে যাঁর প্রকাশ তাকে বালি কাব 
বা সাহাত্যক, রঙ ও রেখার মাধ্যম যাঁর তানি চিত্রী। শিল্পীর ব্যান্তত্ব বড় জাঁটল; তাঁর 
একই ব্যন্তিসত্তায় গ্লায়ক, কবি, চিন্রী সকলেই বিরাজমান সক্ষত্র অথচ বিচিত্র প্রমাণ- 
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পারিপাট্যে। "সার্থক কবি ও লেখকরা সার্থক ছাব একেছেন এমন প্রমাণ যেমন আছে 
তেমনই সার্থক চিত্র বা ভাস্কর বা গায়ক সার্থক সাহিত্য রচনা করেছেন সেপপ্রমাণও আছে। 
রিচার্ড হবাগনার তাঁর অপেরাগুলোর জন্যে যে অগ্ণাত স্কেচ করেছিলেন, শিল্পের পক্ষেত্রে 
তার মূল্য ও মর্যাদা তুচ্ছ করবার মত নয়। তবু, কাব ও লেখকদের ছাঁব আঁকার প্রমাণ 
যত বোঁশ, চিন্নী বা গায়কদের সাহিতারচনার প্রমাণ তত নয়। ও 
রুরিপাডিস ও পেনার্ক ঘে ছাঁব আঁকতেন, এ-তথ্য হয়ত অনেকের জানা নেই। চশন- 
দেশে অনেক কাব ছিলেন িন্রী, অনেক চিন্রীই ছিলেন কাঁব। প্রাচীন ভারতবর্ষের 
ক্ল্যাসকাল ষুগে সম্দ্রান্ত নাগাঁরকেরা প্রায় সকলেই একটু আধটু ছবি আঁকা অভ্যাস 
করতেন; বাংস্যায়ন তাঁর কামসন্রে তাঁদের কথা বলেছেন। দান্তে, গ্যেটে, টলস্টয়, গোগোল, 
পিয়ের লোটি, ওয়াশংটন আরাঁভং, এডগার এ্যালান পো, হানস ক্রিশ্চিয়ান এনডারসন, 
রবার্ট লই 'স্টভেনসন, জণ্যা ককৃতো, রসোঁট, ভিকতর হুগো, হফম্যান, ভি. এচ. লরেন্স, 
ওয়েলস, গার্সয়া লর্কা, কিপাঁলং, থ্যাকারে, মার্ক টোয়েন- এলোমেলো ভাবে কয়েকজন 
কাব ও লেখকের নামোল্লেখ করাছ; এদের প্রত্যেকেই ছাব আঁকায় অভ্যস্ত ছিলেন, এবং 
কেউ কেউ 'বিশেষ দক্ষতার পাঁরচয়ও রেখে গেছেন। তাঁদের ছাঁবর মূল্য ও মর্যাদা 'নয়ে 
অজ্পাঁবস্তর আলোচনাও হয়েছে। ১৯৫৭ সালের অগস্ট মাসের 103 [076509 
০০%%-এ এদের অনেকের ছাঁবর কছু কিছ প্রাতালাপ ছাপা হয়েছে, অঙ্প বস্তর 
আলোচনাও আছে। রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে এক প্রবন্ধও আছে এই সংখ্যাঁটতে, 
কয়েকটি প্রাতিলিপিসহ'; বস্তুত রবীন্দ্নাথের ছবি কেন্দ্রে করেই এই বিশেষ মূল্যবান 
সংখ্যাটির পারকম্পনা করা হয়োছিল। এর আগেও, কবর জীবিতকালে এবং মৃত্যুর পরে, 
দেশে বিদেশে রবীন্দ্রনাথের ছাব 'নয়ে রাঁসক ও 'বিদশ্ধ সমালোচকেরা নানা কথা বলেছেন, 
নানা আলোচনা করেছেন, বৌশর ভাগ কোনো প্রদর্শনণ উপলক্ষে । রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
ানজের ছাঁব সম্বন্ধে নানা উপলক্ষে নানা মন্তব্য লিখে রেখে গেছেন-_চিঠিতে, প্রবন্ধে, 
কাবিতায়। বাংলায় লেখা অন্তত একখানা স্বতল্প গ্রল্থও আছে, এবং সৌঁট বেশ তথ্যপূর্ণ। 
কবির জল্মশতবার্ধক উপলক্ষে কবিকীীর্তর ও কাঁবজাীবনের বিচিত্র দিকের সঙ্গে 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছাবি নিয়েও আলোচনা যা এ যাবৎ হয়েছে তার পাঁরমাণ কম নয়। 
ছোট ছোট স্বতল্দ রচনা তো অনেকেই লিখেছেন, নানা প্রাতাঁলাপি ছাপা হয়েছে, নানা 
তথ্যের উল্লেখ করা হয়েছে, নানা দিক থেকে এই বিশেষ ক্ষেত্রে কাঁবকশীত'র বিচার হয়েছে। 
বড় সুদৃশ্য স্মবিন্যস্ত পোর্টফোলিও-এযালবামও প্রকাঁশত হয়েছে একাধক, অক্পাঁবস্তর 
আলোচনা সহ। ভারত সরকারের বৈজ্ঞানক গবেষণা ও সাংস্কীতিক মল্মণা দপ্তর এবং 
ভারতীয় লালতকলা আকাদমণ যে দুটি এযালবাম-গ্রল্থ বার করেছেন, দুটিই খুব উল্লেখ- 
যোগ্য প্রকাশন। তা ছাড়া, টাটা আয়রন ও স্টীল কোম্পানী বারোখানা ছবি ও প্রাতীলাপ 
সহ যে পোর্টফোলিও বার করেছেন, তারও উল্লেখ করতে হয়। প্রথম এ্যালবামাঁট খুব 
স্বল্প সংখ্যায়, বোধ হয় ২০০ কি ২৫০ কাঁপ, ছাপা হয়েছে, প্রচুর অর্থব্য়ে এবং রঙ্গীন 
ছবি মদু্রণের একান্ত সাম্প্রাতক রীতি ও আঙ্গিক অন্যায়শ। শুনোছ, ৩৭ খানা ছার 
এই এযালবামাঁটির প্রত্যেকটি খণ্ডের জন্য খরচ হয়েছে প্রায় ১৫০০৬/১৬০০, টাকার মত। 
এ হেন উদ্যমের ফসল যে খুবই মূল্যবান হবে, ভাতে আর সন্দেহ কি? শুধু দুখ হয় 
এই ভেবে বে, এযালবামটিতে ছবিগুলোর প্রাতাঁলাঁপ ছাড়া আর [কছ নেই_নামপন্ঠো নেই, 
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পারিচয়পন্ন নেই, ছবিগুলোর তালিকা পর্ধন্ত নেই; কবে, কোথায় ছাপা হয়েছে, কারা 
প্রকাশক, কিছুই উল্লেখ নেই। তবে, স্বীকার করতেই হয়, ছাবর এই ধরনের স্জ্ঠু 
প্রাতাঁলাপ, মূলের প্রকাতি ও চাঁরন্র রক্ষার এমন সজাগ প্রয়াস সত্যই অত্যন্ত দুর্লভ। 
তাছাড়া, প্রীতীলাঁপগুলোও মূলের আকাঁতি ও প্রমাণও অক্ষুগ্ন আছে। দ্বিতীয় 
এ্যালবামটির প্রকাশনেও রুচির সৌম্ঠব, মুদ্রণ পারিপাট্য এবং অঞ্গসজ্জা সত্যই খুব 
প্রশংসনীয় এবং লিতকলা আকাদমী এজন্য আমাদের কৃতজ্ঞতা দাঁব করতে পারেন। 
এই গ্রন্থের রঙ্গণন ছবির প্রাতাঁলাপগুিতেও মূলের প্রকৃতি ও চারন্র অক্ষু্ন। ছোট 
একবর্ণ প্রাতালাপগ্লোও খুব 'বশ্বস্ত ও সুষ্পন্ট। আর, পৃথবীশ 'নয়োগী মশায়ের 
নাতিদীর্ঘ পাঁরচায়়িকাঁটও খুব সুলাখত, যাঁদও কোথাও কোথাও কেউ কেউ িছুটা 
দূর্বোধ্যতার আপাত্ত তুলতে হয়তো পারেন। তাছাড়া, প্রথমোন্ত এযালবামাটর মত এ 
এযালবামটিতে কোনো ছবিরই সন-তারিখ দেওয়া নেই; থাকলে ভালো হত। প্রথমাঁটর মত 
এ এ্যালবামাঁটও ভারত সরকারের উদ্যম ও অর্থানূকূল্যে প্রকাঁশত এবং বোধ হয় সেইজন্যই 
মাত্র পশচশ টাকার 'বাঁনময়ে এ-ধরনের গ্রন্থ শিক্ষিত সাধারণের হাতে পেশছানো সম্ভব 
হয়েছে। এ-বিষয়ে, বস্তুত পাঁথবীব্যাপী রবীন্দ্র জল্মশতবার্ধক উৎসব উদযাপনে ও 
পালনে ভারত সরকার যে তৎপরতা দেখিয়েছেন, যেভাবে সব্প্রকার আনূক্ল্য প্রকাশ 
করেছেন তার মর্যাদার আধকাংশ বৈজ্ঞানক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক মল্নণাদপ্তরের প্রাপ্য । 
টাটা কোম্পানীর সুরুচসম্পন্ন এ্যালবামাটও প্রশংসার দাব রাখে। বারোখানা ছাব 
প্রত্যেকটিই সুনির্বাচিত, সুমদ্রত এবং এক পৃঙ্ঠার মুখবন্ধে কাঁবির ডীন্ত ও রচনা থেকে 
যে উদ্ধাত দেওয়া হয়েছে তার প্রত্যেকাঁটই প্রাসাঁঙ্গক, এবং পৃথক পৃথক হলেও একাঁট 
পরম্পরাগত য্স্তিসূত্রে গাঁথা। একটি ব্যবসায়-প্রাতিষ্ঠান এ-ব্যাপারে যে-উদ্যম প্রকাশ 
করেছেন, যে বিনাদ্বিধায় অর্থব্যয় করেছেন এবং যে সুষ্ঠু সুরুচির পরিচয় দিয়েছেন তার 
উল্লেখ না করলে অত্যন্ত অন্যায় হবে। রবীন্দ্রনাথের ছাঁবর যাঁরা অনুরাগী, তার সাষ্টি- 
কর্মের এই বিশেষ দিকটি সম্বন্ধে যাঁরা উৎসাহন তাঁরা এই 'তনাঁট এ্যালবাম-গ্রন্থের সঙ্গ 
উপভোগ করে লাভবান হবেন, এবিষয়ে আমার 'বিন্দুমান্র সন্দেহ নেই। 

গ্রন্থ সমালোচনায় গ্রল্ঘোন্ত বিষয়ালোচনার সৃযোগ স্বজ্প। তব্দ, খুব সংক্ষেপে 
দু-একাঁট তথ্যের উল্লেখ করাছ; এ-বিষয়ে যাঁরা অনুরাগ তাঁরা বিবেচনা করে দেখতে 
পারেন। 

প্রথমত, একথা সত্য নয় যে, রবীন্দ্রনাথ আগে কখনও ছাব আঁকা অভ্যেস করেননি। 
কাঁবর একাধক প্রাসা্গক রচনায় উল্লেখ আছে, ষখন তাঁর ৩০/৩২ বংসর বয়স, তখনই 
তাঁন অনেক সময় চিন্রাবদ্যার প্রাতি 'হতাশ প্রণয়ের লব্ধ দৃম্টিপাত” করতেন। “কাঁড় ও 
কোমল” রচনার সময় যে তান ছাঁব আঁকার বিদ্যেটা নিয়ে মাথা ঘামাতেন তার কিছ? 
উল্লেখ “জীবনস্মৃতি” গ্রন্থে আছে। ৩৯ বংসর বয়সে জগদীশচন্দ্র বসকে একথান পত্রে 
লিখছেন, 'শুনে আশ্চর্য হবেন একখানা 9510 0০০1: নিয়ে বসে বসে ছাঁবি আঁকাঁচ......। 
দাদা জ্যোতীরন্দ্ুনাথও তাই করতেন এবং এ-ব্যাপারে তাঁর দক্ষতার পাঁরচয় অনেকের জানা 
আছে। 'কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 916 1১০০%-খানা গেল কোথায়? চিন্রী মূকুল দে মশায়ের 
একটি স্বীকারোন্তি আছে যে, কাব তাঁকে জের স্কেচের একখানা বই রাখতে 'দয়োছিলেন। 
মূকুলবাব্‌ রক্ষিত স্কেচ বইখানা ভি সেই 9400, (০০1 যার উল্লেখ করেছেন কবি 
ঈগদীশচন্দর কাছে চিঠিতে ? 


২৩৬ চডুরষ্গ [কাঁর্তক 


দ্বিতশীয়ত, চিন্রী হিসেবে যে-রবান্দ্রনাথের সঞ্গে পাঁথবীর পরিচয়, তাঁর জন্ম 
১৯২৮এ। তারপর ১২/১৩ বছর তিনি সমানে নেশায় পাওয়া মানুষের মত যত ছবি 
একেছেন তার সংখ্যা তিন হাজারের উপর; ১৫০০-র বেশি ছাঁব শান্তিনিকেতন ব্ববান্দ্ 
সদনেই আছে। সংখ্যা বিচারে এই সময়ের মধ্যে এতগুলো ছাঁব আঁকা প্রায় আবশ্বাস্য, 
তব বিশ্বাস না করে উপায় নেই। 'এক-এক 'দিনে দূ্পতনখানা ছাবও এ'কেছেন, দেখোঁছ 
এবং আঁকতেন যেন 17395565560 বা আচ্ছন্ন অবস্থায় একটি মানুষ সমানে তুলি চালিয়ে 
যাচ্ছে, অত্যন্ত দুত ও আঁস্থরভাবে। কবির ছাবতে অনেকে একটা আনর্দেশ্য প্যাসনের 
উল্লেখ করেছেন; একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু, এর কারণ কি? শুধু 
অবচেতনার উল্লেখ করে প্রশ্ন । 

তৃতীয়ত, অনেকে বলে থাকেন রবান্দ্ুনাথের ছাঁবতে ছাব-আঁকার কোনো ব্যাকরণ- 
প্রকরণ নেই; যে-পটযত্ব স্বপ্রকাশ ছবিগুলোতে তা আঁশক্ষিত পটুত্ব। কথাটি কি সত্য? 
তাঁরা কি কাঁবর রেখাচিত্র এবং পঁচাস্তিরাবাঁচাত্তর'গুলি ভাল করে বিচার করে দেখেছেন? 
িংবা তাঁর রঙ্গীন ছার রং-প্রলেপের নীচে যে রেখাচ্কন আছে, যা অনেক সময় শু, 
চোখেও ধরা পড়ে, তার বিশ্লেষণ করেছেন? 

চতুর্থত, অনেকে আরও বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক সাহিত্যসৃচ্টির সঙ্গে 
তাঁর ছবিগুলোর কোনো প্রকৃতিগত বা কল্পনাগত সাযূজা নেই। কথাটা কি সত্য? তাঁরা 
কি সমসামারিক কাবতা ও ছাবগুলো ভালো করে বিশ্লেষণ করে দেখেছেন? জানি, এ 
ধরনের উন্তির জন্য দায়শ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। তব, সাঁবনয়ে বাল, এ-ব্যাপারে আমার সন্দেহ 
অকারণ নয়। 


নশহাররঞ্জন রায় 


রবণন্দ্রায়ণ (প্রথম ও “দ্বিতীয় খণ্ড)_প্দালনাবহারী সেন সম্পাদত। বাক-সাহিত্য। 
কাঁলকাতা-৯। মূল্য প্রাত খণ্ড দশ টাকা। 


যে দেশে সভ্যতার সূচনা প্রাক্ইতিহাসের পর্যায়ে পড়ে এবং যার হীতিবৃত্তের সময় 
গণনায় শতাব্দের চেয়ে সহম্রাব্দ প্রয়োগ করাই সঙ্গত মনে হয়, সেখানে আশন বছরের 
জীবন নিতান্তই ক্ষাঁণ আয়ুদ্কাল। কিন্তু প্রাচীনত্বের গৌরব আর দীর্ঘ কালমাহাত্ম্য মেনে 
নিয়েও বলা চলে যে ভারতীয় এীতিহ্যের পাতায় মাত্র এ আশশীটি বছর এমন এক স্বাক্ষর 
রেখে গেছে যা একটি বিস্তৃত সমগ্র ষুগের পক্ষেও সম্ভব হয়নি। একাঁদকে ওপানিযাঁদক 
সংস্কৃতি ও সাধনা, অপর 'দকে আধুনিক সমাজ-চিন্তার বাঁলিষ্ঠ সরসতা--এ দুয়ের মিলন 
রধীন্দ্র জীবনে ও মানসে বিধৃত হয়ে প্রমাণ করেছে, আয়াঁতির চেয়ে কণীর্তি মহৎ। সেই 
কশীর্তর তথ্য-আহরণ ও বিশ্লেষণ কম মহৎ কাজ নয়। 

গত চল্লিশ বছরে, বিশেষ করে শেষ দুই 'তিন দশকে, বাংলা দেশে রবীন্দ্ু-সাহীতোর 
যে রকম চ্চা ও অনুশশলন হয়েছে, তা শুধু আনন্দের কথা নয়, গৌরবেরও বিষয় 
রবীল্দ্র-সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে যে সব গবেষণা করা হয়েছে, তাঁর জীবন ও সাধনা 
সম্পর্কে ষে সব গ্রন্থ রাঁচত হয়েছে ও হচ্ছে, তার অনেকগাঁলই সারবান। ফলে, কাঁবর 


১৩৬৮] সমালোচনা ৯৩৭ 


শিল্পভাবনা ও কর্মসূচী সম্বন্ধে এমন অনেক জ্ঞাতব্য সংগৃহীত ও পাঁরবোশত হয়েছে, 
যার বিষয়ে আমাদের জ্ঞান এতাবৎ অসম্পূর্ণ বা উদাসশনতায় অনাধগত 'ছিল। রবান্দ্ 
চর্চায় দৃষ্টিভঙ্গী পাঁরবর্তন হয়েছে, তাঁর গদ্য কাব্য সঙ্গীত ও চিন্রকলার নানামুখী 
আলোচনায় অনুশীলনের পদ্ধাত এবং 'বিচারের মান-সূন্রও বদলাচ্ছে । অনূদ্বৃদ্ধ উচ্ছবাস 
আবার 'শাঁথল বক্োন্ত, কোনোটাই এখন গ্রাহ্য নয়। তাই রবীন্দ্র-সাহিত্য ও 'বাঁচল্তার, 
জশবনের ও বাণীর যথার্থ মূল্য নির্পণে বাংলায় এবং অন্যতও একাঁট প্ট্যাডশন' গড়ে 
উঠছে। অনুশীলনের পাঁরাঁধ ক্রমবস্তৃত হওয়ার ফলে গবেষণার ক্ষেত্র যেমন বেড়ে গেছে, 
বিষয়-বিভাগ এবং বিশেষাঁবৎ চর্চার মূল্য এবং প্রয়োজনীয়তাও তেমাঁন স্বীকৃত হচ্ছে। 

এই সর্বজনস্বীকৃতি এবং সর্বজনগ্রাহ্যতাতেই রবীন্দুরচনার সার্থকতা । যেসব ভাবনা 
কল্পনা সত্যানূভূতি ও উপলব্ধি তাঁর সঙ্গীতে কাবো কাঁথকায় আখ্যানে চিন্রে প্রবন্ধে অজস্র 
মৃন্তার মতো 'বিকীর্ণ হয়ে আছে, সেগুলি কাল স্তর ও বিষয়ানুষায়ী সমসূতরে ও 'বাভন্ন 
গুচ্ছে গ্রাথত করে সর্বসমক্ষে সম্যক আলোচনায় প্রাতাচ্ঠত করাই এখন দেশবাসীর সবচেয়ে 
বড় কর্তব্য। একমাত্র গুণগ্রাহী, দায়িত্ববোধসম্পন্ন, নিম্ঠাশশীল সম্পাদনায় এই গুরু কৃত্য 
নিষ্পন্ন হতে পারে। “রবান্দ্রায়ণ” দুই খন্ডে শতবর্ধপার্ত'র প্রকৃত লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য বিনা 
আড়ম্বরে, পাঁরচ্ছন্ন রূচিবস্তায়, সেই দায়িত্ব পালন করেছে বলেই এই ভূমিকার অবতারণা । 
রবীন্দ্র-প্রতিভার সমস্ত 'দিক যে পর্ণাঞ্গভাবে আলোকিত হল এর ফলে, অথবা বিষয়ান্তর 
অবলম্বন করে নৃতনতর নিবন্ধের প্রয়োজন আর নেই- এমন কথা কেউই বলতে চাইবেন 
না, সম্পাদকও সে দাবি করবেন না। 

রবান্দু-প্রাতভার প্রায় সকল পাঁরচিত বিভাগগীল আলোচ্য সঙ্কলনে উপস্থাপিত 
হয়েছে এবং 'বাভল্ন আলোচনায় কখনও সাধারণ ও ব্যাপকভাবে, কখনও সাঁমিত অথচ 
গভীরভাবে, 'াভন্ন দৃষ্টি থেকে সুধীবৃন্দ বিশেষ ধরনের আলোকপাত করেছেন। ভাষা 
ও ভঙ্গীর স্বতন্দরতায় আলোচনাগ্ঁীলতে বোশিষ্ট্য ও বোঁন্র্য এসেছে, যাঁদও কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে এক আধাঁট প্রবন্ধ আংশক লক্ষণাক্রান্ত হয়ে পড়েছে। কিন্তু তাতে তেমন ক্ষাত 
হয়নি, অন্ততঃ পৃনরুত্তি দোষ ঘটোন। বরণ বলা যেতে পারে, একজন লেখক হয়তো 
একাট ব্যাপক বিষয়বস্তুর অবতারণা করেছেন, তার পরে অপর কোনও লেখক হয়তো 
ক্ষুদুতর পাঁরসরে সেই বিষয়েরই একাঁটি অংশকে আশ্রয় করে আরও বিশদ বিশ্লেষণ 
করেছেন। যেমন প্রথম খন্ডে উপন্যাসের চাঁরন্ন ও রবীন্দ্রনাথ লেখাটির পরে 'দামিনী' 
প্রবন্ধাট সুনাদ্ত হয়ে অর্থমাশ্ডিত হয়ে উঠেছে। এ ধরনের সংযোজন-বৈশিস্ট্যের জন্য 
সম্পাদক ধন্যবাদ পেতে পারেন। 'উপাঁনষদ ও রবীন্দ্রনাথ আর 'রবীন্দ্রদুষ্টিতে কালিদাস 
আপাতদৃম্টিতে ভিন্নধর্মী রচনা 'নশ্য়ই। কিন্তু” বিষয়ানুগ পৃথকীকরণ করেও বলা 
যেতে পারে রবীন্দ্র রচনার উৎস ও মূল ভিত্তি নির্ণয়ের দিক থেকে, এরীতহ্যপাম্টর দিক 
থেকে, এ. দু প্রবন্ধের সুরে খুব বোঁশ তফাত নেই। 

“রবান্দ্রায়ণ” দুই খণ্ড একত্র করে দেখলে বোঝা যাবে, জয়ন্তী বা শতবার্ষকী 
উপলক্ষে যে নানা ধাঁচের সংকলন-গ্রন্ধ প্রকাশিত হয়োছল এবং হয়েছে, তা থেকে এই বই 
কিছু জ্বতল্ম। কারণ এর মধ্যে প্রীতানাধস্থানীয় একাধক লেখক আছেন সত্য, কিন্তু 
লেখক-গোম্ঠশর আঁস্তত্বটা প্রধান তথ্য নয়। রবান্দ্রনাথই মৃখ্য, তাঁর প্রাতিভার বহুমুখী 
আলোচনাই মূল উদ্দেশ্য। আরও লেখক আরও বিষয়-আলোচনা সন্নিবেশিত করা যেতে 
পারত, একথা বলা চলে নিশ্চন্নই। কিন্তু কোনো একটা জায়গায় এসে থামতে হয়, সীমা- 


২৩৮ চতু্পা . [কার্তিক 


রেখা টানতে হয়, এ কথাও সত্য। সূতরাং ধা আছে, যা পাওয়া গেছে, তার বিন্যাস স্জ্ঠু 
এবং পাঁরকল্পনা শোভন ও সঙ্গত 'কিনা, সেইটাই 'িচার্য। সে বিচারে সম্পাদক কৃতিত্বের 
সহিত উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন এই কারণে যে, 'তাঁন শুধৃ রবীন্দ্রগ্রল্থ-পঞ্জীর নির্ভুল 
সংগ্রাহক এবং রবীন্দ্ুরচনার পাঠশৃদ্ধি ও পাঠাল্তর-সম্পকে প্রামাণ্য তল্মধারক নন, কাঁব- 
সান্লিধ্য-লালিত, পারবেশ-পুম্ট এবং এ্রীতহ্যানাঁষন্ত হয়েও বৃদ্ধি ও বিজ্ঞানসম্মত গবেষণায়, 
সচেতন সম্পাদনায় আস্থা রাখেন। 

মোট ছয় শত পৃচ্ঠারও বেশী এ দুই গ্রন্থ ভাবষ্যতের পাঠক-গবেষকের কাছে 
মূল্যবান আকর-গ্রন্থ হিসাবে ব্যবহৃত হবে, এটা আশা করা অসঙ্গত হবে না এবং গত বশ 
ত্রিশ বছর ধরে রবীন্দ্র-আলোচনার গাঁত-ধারা এবং আভমুখিতার একটি সংগ্রাথত নির্দেশ 
সূচী বলে গণ্য হবে। প্রথম খশ্ডে ষোলাট প্রবন্ধ আর এগারোখানি খ্যাতনামা শজ্পীদের 
আঁকা চিন্ন, দ্বিতীয় খন্ডে প্রবন্ধ-সংখ্যা হল বিশ এবং মৌল 'চন্র, আলোক-চিন্ন এবং হস্ত- 
1লাপির চিন্ন-সংখ্যা হল বাইশ। এর তৃতীয় পারচয় হচ্ছে, পরাধ অর্থাৎ আলোচ্য বিষয়ের 
ধারণ, নিগৃঢ়তর আলোচনার অবকাশ এবং রবান্দ্র-চর্চার ভবিষ্য ইঞ্গিত। এই 'তিনাঁট 
পাঁরচয়ে এই কথা বোধ হয় প্রমাণিত হয় যে বৃহদায়তন সম্পাদনার যে দাঁয়ত্ব ও নৈপৃণ্যের 
নমুনা পশ্চিমী প্রকাশনে দেখা যায়, তার দোসর এ দেশে বিরল নয়। 

্রন্থভুস্ত প্রবন্ধগুির কোনোটিই স্বজ্পায়তন নয়, কারণ পাঁরসরের অজ্‌হাতে বন্তব্কে 
সংকুচিত ও সধাক্ষপ্ত করবার প্রয়োজন ঘটোনি। বরণ লেখকরা যতদূর সম্ভব আলোচনার 
সূত্রকে স্বাভাবিক সম্পূর্ণতায় এনে শেষ করেছেন। তাই এতগ্াল প্রায়-পূর্ণাঞ্গ প্রবন্ধের 
সাবশেষ আলোচনা এখানে সম্ভব নয়, কয়েকাট বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের পারিচয় 
দিয়ে ক্ষান্ত হতে হবে। বলা বাহ;ল্য, রসজ্ঞ গুণগ্রাহী পাঠকরা দুই খণ্ড “রবীল্দ্রায়ণ” 
আদ্যল্ত পড়ে সমগ্র দৃষ্টি দিয়ে রবীন্দ্র-সন্তার সামাগ্রক পাঁরচয় পাবেন এবং তার চেয়েও 
বড় কথা- রবান্দ্র-চর্চায় উৎসাঁহত হয়ে তাঁরা কাঁবর সমস্ত রচনা,-_বিশেষ করে তাঁর 
যাবতাঁয় গদ্য, প্রবন্ধ, জিজ্ঞাস্‌ মন নিয়ে পড়বেন। “বশ্বকাঁব' সম্বোধনে, সগোৌরব অনুষ্ঠান- 
পালনে, কিংবা মৌখিক ভান্তাবহহলতায় যে নিশ্চিন্ত আত্মতাঁপ্ত, তার বিষম গলদ ও ফাঁক 
কোথায়, সে কথা অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় তাঁর অসম্পূর্ণ শেষ লেখাটিতে ব্ন্ত করে গেছেন। 
বিদেশী পণ্ডিত সমালোচকদের মন্তব্য ও মতামতের মূল্য যাই হোক, রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
যথার্থ রসগ্রহণ ও বিচার এ দেশের পাঠকদের আত্মনিরভর অনুশীলন এবং উদ্বোধনেই 
একমাত্র সম্ভব হতে পারে। বিশ্বব্যাপী জশবন ও আলোকল্রম্টা সাঁবতার কেবল স্তুতি 
নিতান্তই অর্থহীন হয়ে যায়, যদি না সাবিত্রী মল্তের অর্থ বাঁঝ। রাব-্রদাক্ষিণও শুধু 
যান্নিক হয়ে যায়, যদি উত্তর ও দক্ষিণ মালয়ে সমগ্র অয়ন না দেখি এবং প্রাতাঁটি অয়নাংশের 
ভোগ্য ফল আস্বাদ না করে, শুধুই অন্ধাবর্তে পরিক্রমা করতে থাকি। 

প্রথম খণ্ডের বিষয়াবকাশ সুনার্দষ্ট, তা মূলতঃ সাহাত্যিক। অর্থাং কাঁবর সাহত্য- 
কর্মের মধ্যে আবদ্ধ। প্রসঙ্গতঃ কোনো কোনো প্রবন্ধে 'িষয়ান্তর এসে গেছে এবং সেটা 
ন্যাধ্য ও স্বাভাবিক, যেহেতু কবির মনোজগৎং থেকে একেবারে সম্পক্লেশহশন হতে পারে 
না। তবে মোটের ওপর, প্রথম খণ্ডে কবিকৃতির উপরই প্রবন্ধগুলির দৃম্টি-নবদ্ধ। এই 
সৃজনশীল কাব-মানসের 'বাভন্ন 'দিক রয়েছে-_যেমন কাঁব-ভাবনার বা কাব্য-প্রেরণার উৎস, 
মানস-মন্ডল, তার উপাদান, কাঁব-কষ্পনার প্রকৃতি, গাঁত-রীতি ও বিবর্তন, মন্মর়তা ও 
বাহমদীখতার রূপ-সম্পর্ক" প্রকাশ-ভগ্গণী, ভাষা ও ছন্দের বিশ্লেষণ । এইসব উপকরণ 'নিয়ে 
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যে যোলটি প্রবন্ধ লেখা হয়েছে, তাদের জাত ও মান সব ক্ষেত্রে সমান নয়, কিন্তু লেখকের 
স্বতল্ম দৃস্টিকোণ থেকে বিচারিত হয়ে তারা স্ালাখত এবং নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পাঁরপূর্ণ। 
যাঁদও শ্রীষুত্ত প্রমথনাথ বিশীর 'রবীন্দ্রসাহত্যের তিন জগৎ-এ স্থানে স্থানে গৃঢ় গভশর 
অন্তর্দৃষ্টি পারচয় দেয়, তবু এই রকম আলোচনার পদ্ধাততে, মোটাম্ট সহজ বোধগ্রাহ্য 
কয়েকটি তথ্যোপকরণকে বিপরীত কোটিতে স্থাপন করে', তারপর কিছুটা বাগৃবহূল, ঈষৎ 
ফেনায়িত মন্তব্য ও ব্যাখ্যার জালে টেনে একত্র প্রাতামষ্ঠিত করার স্বভাবাসদ্ধ ভঙ্গীতে, কেমন 
যেন একটা সোচ্চার নাটকীয়তা, একটু প্রগল্ভ আতকথনের আভাস এসে যায়। 
সমালোচনার শিক্ষিত পটুত্ব সত্বেও এই ুটিটুকুর উল্লেখ করা যেতে পারে। তাঁর দুষ্ট 
বহ;সণ্চারী ও সন্ধানী । কিন্তু বোধ হয়, বৌশ বলার জন্য মাঝে মাঝে স্রোতের চেয়ে তীরের 
কথাই বড় হয়ে ওঠে। তাঁর লক্ষ্যভেদ-নৈপুণ্য চমংকার। তবে দৃম্টি সমভাবে 'নবদ্ধ না 
থাকার দরুণ ছু শোঁথল্য আনবার্। 

অথচ 'রবান্দ্রনাথের কবিতায় ভাষা ব্যবহার" এবং 'বাংলা গদ্য ও রবীন্দ্রনাথ এই দুটি 
প্রবন্ধের রচয়তা মূলতঃ সাহাত্যিক বলে কীর্তিত না হয়েও তাঁদের বন্তব্য ও প্রাতপাদ্যকে 
কেমন খজ; প্রত্যক্ষ ও সংহতভাবে উপস্থাপিত করেছেন। শ্রীসৃকুমার সেনের পারচ্ছন্ন 
রচনাটতে একাধিক 'দিকৃনির্দেশ আছে, লেখাটি স্বয়ংপূর্ণ অথচ নানা সম্ভাবনার ইঙ্গিত 
দেয়। সংস্কৃত কবিদের ভাষাব্যবহারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শব্দপ্রয়োগ-সাদশ্য তানি কুশলণ 
ভাষাতত্বীবদের মতই দেখিয়েছেন। শ্রীভবতোষ দত্তও রবীন্দ্রনাথের বাংলা গদ্যের ব্যবহার, 
বিবর্তন ও বৈশিষ্ট্য খুব পাঁরম্কার করে দেখাতে পেরেছেন, 'বিষয়াট কাঠন হওয়া সত্তেও । 
কবির প্রোজ স্টাইল সম্পর্কে এই বিশদ অথচ সূক্ষন্ন আলোচনাটি যথেষ্ট মূল্যবান মনে করি। 
এতে বাংলা গদ্যের, প্রথমতঃ প্রাক্‌-রবীন্দ্র যুগের ইতিহাসটি, ভাষাব্যবহার এবং রচনাশৈলীর 
দিক থেকে, আত সঞ্গতভাবে যুস্ত ও আলোচিত হয়েছে। আর যে রীতি অবলম্বন করে 
লেখক রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতির নবরূপায়ণের কীর্ত-ব্যাখ্যা করেছেন, সেই রীতিতে বিজ্ঞানী 
গবশ্লেষণ লক্ষ্য কার। মনে হয়, মর্ম ও কনটেন্ট, আঁঞ্গক ও অন্তর্বস্তু অর্থাং বাহক এবং 
বাহ্ব-এ দুই পদার্থের সমন্বয় কোথায় কিভাবে সার্থক, পাঁরস্ফংট হচ্ছে-এটা শিল্পীর 
সৃন্ট-নিদর্শন থেকে প্রমাণ করাই হচ্ছে প্রকৃত আলোচনা । লেখক কোথাও ভাসা-ভাসা 
সৌখীন সমালোচনার সিদ্ধান্ত খাড়া করেন 'নন। রবীন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথেরই ব্যাখ্যা 'দিয়ে 
[তান সাজয়েছেন। “বদ্যাসাগর চাঁরত' 'বাংলা জাতীয় সাহত্া', 'বাংলা ভাষা-পাঁরচয়,, 
ণবদ্যাসাগর স্মৃতি, 'প্রাচীন সাহত্য', 'ভাষা ও ছন্দ প্রভাতি নানা রচনা থেকে তিনি কবির 
শব্দ ও স্টাইল সম্বন্ধে মতামত উদ্ধৃত করেছেন এবং সবচেয়ে প্রশংসার কথা, কবির 
গদ্যরশীত-গনর্মাণের ক্লুমক হীতিহাসাঁটি সযত্কে গঠন করেছেন। গদ্যের চারন্র কেমন পর্বভেদে 
বদলাচ্ছে, বিষয়ভেদে বিষয়াশ্রয়ী প্রকাশভঙ্গিমা পাঁরবার্তিত হচ্ছে, অনুগামী 1কভাবে ভ্রষ্টা 
হয়ে উঠছেন,_এক কথায়, বর্ণন-চি্রখে, পর্বসর-সমালোচনায়, সাহত্য-বিজ্ঞানশক্প 
সম্বষ্ধীয় ডীন্ততে, ধর্মসম্পাঁকতি ভাষণে, আর সব শেষে সমাজ ও সভ্যতার উপর রবীন্দ্রনাথের 
প্রফেটিক' উীন্তর মধ্য দিয়ে তাঁর গর্দ্য লেখার ভঙ্গী কাল ও স্তর-অনযায়ী কেমন করে 
একেকাঁট চাঁরন্র-বৈশিষ্ট্য অর্জন করছে, আর সেই সঙ্গে সকুণ্ঠ কাঁবর একক কণ্ঠস্বর কিভাবে 
শৈষ পযন্ত ভাষা ও শব্দ পরণক্ষার তরঙ্গ পার হয়ে অকুণ্ঠ আত্ম-প্রকাশ ও আত্মপ্রত্যয়ের 
ননিরাভরণ তাঁক্ষ[তায় এসে সমাহত হচ্ছে, নূতন নূতন যুগপর্বের সংঘর্ষে এই নূতন চন্তা 
ও ভাষার জশবন-ইতিহাসটুকু, বিবর্তনের সরে, উজ্জল ও স্দন্দরভাবে গ্রাথত হয়ে রইল 
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এই সমন্বিত প্রবন্ধাটতে। এ 

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনের 'রবীন্দ্রদুম্টিতে কালিদাস, একটি পাভারবিল্জানীর কলা। 
ইতিহাস-জ্ঞানের সঙ্গো সাহিত্যবোধ কিভাবে যুন্ত হলে সাহত্য-সন্দভ সার্থক হয়, প্রবরধাটি 
তার জীবন্ত প্রমাণ। লেখকের মস্ত গুণ- প্রাঞ্জল ভাষায় বিশ্লেষণের নৈপনণ্য। তিনি 
অনায়াসে বন্তব্যের মূলে গিয়ে পেশছুতে পারেন। আর এমন সুসঞ্গত উদ্ধৃতি প্রয়োগ খুব 
কম নিবন্ধেই দেখা যায়। প্রাচীন ভারতবর্ষের অনেক বিষয়ে অসামান্যতা ছিল সন্দেহ নাই 
_ ব্লবীন্দ্ূনাথের এই প্রথমোন্ত দিয়ে প্রবন্ধের সূত্রপাত। তারপর কাঁবর প্রাচীন ভারত-চেতনা, 
ভারতীয় সংস্কীত-চেতনা এবং ইতিহাস-বোধ কেমন অচ্ছেদ্যভাবে জাঁড়ত, একটি থেকে আর 
এফাঁট বোধের উদয়, লেখক তা দেখিয়েছেন অন্বয় ও বিস্তারের সাহায্যে। কাঁবর সংস্কৃতি- 
চেতনার উৎস তনাট- বুদ্ধ, অশোক এবং কালদাস। আর এই পয়ী-প্রণীত রবীন্দ্রনাথকে 
ি রকম শ্রমশীল নিষ্ঠায় ও সৃজন-প্রচেস্টায় উদ্বুদ্ধ করেছে, প্রবোধ সেন মহাশয় সেই 
চাঁরন্রপৃজারী কাঁবর মনোজগৎ, তার পাঁরবেশ স্াষ্টর উপকরণগদাীল বিশ্লেষণ করে 
দোথয়েছেন। কালিদাসের কাব্য রবীন্দ্রনাথকে শুধু কল্পনার জারক রসেই সঞ্জশীবত করে 
নি, প্রাচীন কাঁবির ব্যান্তত্ব-সান্ধিৎসায় অন্প্রাণিত করোছিল। তাই কালিদাস-চর্চার এত 
ণবাচন্র শোভা, এত বাভন্ন পর্যায়। কাঁলদাসের জগৎকে রবীন্দ্রনাথ নূতনভাবে আবার 
সৃম্টি করেছেন, আবিজ্কার করেছেন। কালিদাসের কাঁব-কজ্পনা, শুচিতা, সৌন্দর্যবোধ ও 
প্রণয়াদর্শ রবীন্দ্র-মানসকে কতখানি রাঁসত ও অনুভাবিত করেছে, তাঁর তপোবন-্ীীতি 
বক্ষচর্যীনন্তা ও সত্যকামী জীবন-শিল্প-সংযম সৃষ্টি করেছে আর বাম-দাক্ষিণ শিব-কল্পনার 
অপরূপ আভব্যান্ততে প্রেরণা জুগিয়েছে, এ সব তথ্য এই প্রবন্ধে ঘাস্ত শৃঙ্খলায় পাঁরবেশিত 
হয়েছে। কাঁলদাসের কাঁব-সন্তা আর রবীন্দ্রনাথের কাঁব-সন্তা কোথায় কিভাবে সম্পৃন্ত, কি 
চেতনায় উভয়ের মিলন, কোন্‌ চিত্রে ও অনুবঙ্গে তাঁদের "চত্তান্বয় ঘটেছে--আর কালদাস- 
এতিহ্যের সঙ্গে ভারতের আঁত্মক মিলনের আকাক্কষা ও প্রেরণা শাল্তানকেতনে কেমন 
অলক্ষালক্ষ্যে ভারতীয় সংস্কাঁতি সমাজ ও সধর্মের প্রাতি্ঠায় এবং বাকাশে সহায়তা করেছে-_ 
এইসব অল্তর-কথার বশ্লেষণ-রূপ প্রাতফলিত হয়েছে এই প্রবন্ধে। 

শ্রীষৃন্ত বীরেন্দ্র বিশ্বাসের 'রবান্দ্রনাথের শব্দ প্রবন্ধে রবান্দ্ুনাথ কর্তৃক ব্যবহৃত শব্দের 
মধ্যে যেগ্ালর প্রাত কাবর অন্রাগ পুনঃ পুনঃ প্রয়োগে ধরা যায়, সেগ্ীল একেকাঁটি করে 
তিনি বিচার বিশ্লেষণ করেছেন। এ শুধু পাঁরসংখ্যানের যাল্দিক কাজ নয়; সংগ্রাহকের 
বন্ব-শ্রম নিয়ে কবির শব্দভাশ্ডারের উত্তরাধকৃত, আঁজত এবং সৃষ্ট সম্পদকে দেখানো হয়েছে 
ব্যাকরণসম্মত টাকার মাধ্যমে । এ ছাড়া, আরো প্রবন্ধ রয়েছে প্রথম খণ্ডে যেমন শ্রীআীজত 


লশলা মজুমদারের ছোটদের জন্য রচনা দুটি সংক্ষিপ্ত সাধারণ-ধমণ রচনা হলেও প্রাঞ্জল, 
সারবান্‌ এবং সহজ বৈশিষ্ট্যের আধকারণ। বাঁক লেখাগ্লির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ 
করতে হবে শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগৃস্তের উপন্যাসের চরিত ও রবীন্দুনাঞ্।, শ্রীঅমলেন্দু বসুর 
'রবীল্দ্রনাথের বাক্প্রাতমা, শ্রীসুনীলচল্দ্র সরকারের 'আধুনিক বিশ্বকাঁবর আবিভগব এবং 
প্রীবিনয়েন্দ্রমোহন চৌধুরীর রবীন্দ্রনাথের গল্পে প্রকাতি'। প্রথম দুটি প্রবন্ধ “টেকনিক' 
অর্থাৎ 'শলজ্পমার্থ-সংক্রান্ত রচন্য এবং আফঞ্গাক-বিচারের মধ্য দিয়ে সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য ও 
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রূপ-নির্ণয়। অলোকরঞ্জন কাব 'কিল্তু তাঁর ভাষা সচেতনভাবেই গদ্য, কড়া হাতে বিশ্লেষণের 
গদ্য। আর অমলেন্দু বস এমন একি সম্পূর্ণ সুন্দর নিবন্ধ লিখেছেন যার মধ্যে তত্তের 
তীক্ষ;তা আবার কাব্যের বিচ্ছারত জ্যোতও আছে। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ও চাঁরত্রের 
সামাগ্রক নির্ধারণ না করে অলোকরঞ্জন একাঁট 'নর্বাচিত সূত্র বেছে নিয়েছেন-_যা "দিয়ে 
'ক্লাফট অব 'ফিকশ্যন' অর্থাৎ উপন্যাস-গঠন রীতির বিবর্তন দেখানো যায়। সেই সন্রটি 
তিনি মনে করেন রবীন্দ্র চরিত্রের মূল সূত্র, যার সঙ্গে তাঁর সম্ট চীরন্রগ্ীলর জীবনদৃষ্টিতে 
একটি অন্তর মিল রয়েছে। এই প্রসঙ্গে লেখক ভূঁমিকাস্বর্প বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপন্যাস- 
ধারণা ও নির্মাণপদ্ধাতর অবতারণা করেছেন এবং “চতুরঙ্গ” “ঘরে-বাইরে” “যোগাযোগ” আর 
“শেষের কবিতা”র গঠনশৈলব ও পডকশ্যন, সম্পর্কে কয়েকাট এমন মন্তব্য করেছেন যা 
সক্ষত্র ও নিপুণ, যাঁদও লেখকের কোনও কোনও সিদ্ধান্তে মন সায় দেয় না। 'বদেশশ 
তুলনা প্রাততুলনা এবং সমালোচনার আপ্ত-বাক্যে তেমন আস্থা না রেখে, যাঁদ 'তাঁন নিজস্ব 
বশ্লেষণ-রাত ধরে অগ্রসর হতেন, যেমনাট করেছেন “যোগাযোগ” উপন্যাসের বেলায়, 
তাহলে ফল আরও ভালো হত। 

শ্রীঅমলেন্দ বসহর প্রবন্ধে আলোচনার ধারাটি নূতন, অন্ততঃ বাংলা সাহিত্যে। 
একমান্র *নবেন্দ বস 'কাবিতার প্রকৃতিতে এই ধরনের আলোচনা শুর করোছিলেন। 
আলোচ্য প্রবন্ধাটিতে রবীন্দ্রনাথের পোয়েটিক স্টাইল ও তার বিশ্লেষণ, ইমেজ বা বাক্‌ 
প্রতিমার ব্যবহার, প্রয়োগের সম্গাতি কাঁব্যক সার্থকতা, আবেগের উৎস এবং আবেদনের 
বৌশিষ্ট্য-_এই বিষয়গুলির বিস্তারিত অথচ পারম্পীরিক সসংবদ্ধ আলোচনা পাওয়া যাবে। 
এই রচনাটি “রবীন্দ্রায়ণ”-ভুন্ত অন্যান্য লেখার মধ্যে স্বাতল্দ্যে উজ্জবল। বিনয়েন্দ্র চৌধুরণী 
একাঁট সুপারাচিত 'বিষয় নিয়ে লিখেছেন। লেখাটি আরও তথ্য নির্ভর এবং পূর্ণাঙ্গ করা 
যেতে পারত।॥ কিন্তু তাঁর বন্তব্য যে গতানুগতিক নয় এবং সংক্ষেপে মূল কথাটি তান যে 
পাঠকের সামনে তুলে ধরতে জানেন, তার প্রমাণ প্রবন্ধের পণ্চম অনুচ্ছেদ, শেষ স্তবকাঁট। 
আর যে রচনাঁট সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, বিচারশীল পাঠকের দৃন্ট ও মনকে তৃপ্ত করতে পারে, 
সেঁটি 'আধুনিক বিশ্বকবির আঁবর্ভাব। এই নামকরণের প্রাতাঁটি অংশ তাৎপর্যমশ্ডিত। 
যুরোপের ক্ল্যাসক্যল ঘুগ থেকে বর্তমান কালের ব*বকবি, আখ্যার ও সংজ্ঞার আলোচনা, 
উনিশ শতকে বাংলার ভাব-জগতের ধারা, মানবীয় সংস্কৃতি ও ধারণার পটভূমিতে রবীন্দ্র- 
চিন্তে বিশবসমস্যার প্রত্যক্ষ উদয় ও উপলাব্ধ, 'িশবমানব প্রীত থেকে উদ্ভূত 'বিশ্বকাঁবর 
নৃতন চেতনা ও সৃষ্টিকর্ম-_এক কথায় কোন পরিবেশে, কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ মনীষার 
স্পর্শে রবীন্দ্রনাথের বিশববোধ রূপ পরিগ্রহ করেছে, সুনীল সরকার তার ব্যাখ্যা করেছেন। 
দোখয়েছেন “সন্ধ্যা-সংগণতে”্ই কাব অন্তর্্বন্বের পালা সাঙ্গ করে বিশব-প্রকৃতি ও বিশ্ব- 
মানবের পথ খুজে পেয়েছেন। এইখানেই 'আবির্ভাব' শব্দাটর অর্থ সংহত হয়ে উঠেছে। 
মানস-গঠন ও কাঁব-কৃতির এ রকম হীতহাস-সম্মত বিজ্ঞানী আলোচনা হীতিপূর্কে শ্রধদ 
ধূজশটপ্রসাদের “বন্তব্য” গ্রল্থে রবীম্দ্রুোলোচনায় পাওয়া গিয়েছিল। প্রসঙ্গতঃ বলা ীচত, 
সূনশল সরকার রবধন্দ্রনাথের উপর বোদূলেয়রের তক্ষ; একাগ্রতার প্রভাব উল্লেখ করে 
উত্তেজনার মানা কাঁটয়েছেন। 

প্রথম খণ্ডের পররিচয়পন্ন কিছ দশর্ঘ হয়ে গেল এই কারণে যে, এখানকার প্রবন্ধগুলিতে 
কাঁবির উত্তরাধিকার, অল্তদ্ন্ বিবর্তন সাধনা ও উপলব্ধি, সংক্ষেপে কবির শিষ্পরীতির ও 
মানস তৈরণর ক্রমবিকাশ নানাভাবে একেকটি দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচিত হয়েছে। সেই 
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জন্যই সাহিত্য পাঠকের কাছে এই খণ্ডটি সমাদর লাভ করবে। কিন্তু তাই বলে দ্বিতীয় 
খণ্ডের এগ্বর্য মোটেই কম নয়। প্রথম খণ্ডের প্রবজ্ধগুঁল মূলতঃ রবান্দ্র-সাহতোর বৈচিন্রয- 
বিম্লেবণ। দ্বিতীয় খণ্ডের রচনাগুলি মৃখ্যতঃ রবাল্দ্নাথের ছাঁব গান নত্যনা্য 'এবং 
শিক্ষা সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁর চিন্তাধারার পাঁরাঁচাতি। অবশ্য কাঁবর সকল চিন্তার 
প্রকাশই তাঁর নিজস্ব বাকচিত্র ও প্রাতমা-প্রয়োগে পুরোপ্যার সাহাতিক। তবু মনে হয়, 
যাঁদ সম্পাদক 'দ্বতীয় খণ্ড থেকে সুলাখত 'তিনাট রচনা- শ্রীহরণকুমার সান্যালের ণতন 
পুরুষ, সাহানা দেবীর 'কাঁবর সংস্পর্শে” এবং শ্রীশঞ্খ ঘোষের 'রবীনল্দ্ুনাথের পন্রধারা' প্রথম 
খণ্ডে দিতেন, তা হলে ভালো মানাত। অথবা স্যাহত্য, সঙ্গীত ও চিন্নকলার উপর রাঁচিত 
প্রবন্থগ্যাল 'তিনাট গৃচ্ছে 'বিভন্ত করে প্রথম থণ্ডে, আর ধর্ম দর্শন শিক্ষা সংস্কৃতি ও 
সমাজাচিন্তা সম্পাকর্ত রচনাগুল পুরোপ্যার দ্বিতাঁয় খণ্ডে সান্নাবষ্ট করতেন, তাহলে 
বোধ হয় সুবিধা হত। অবশ্য সব রচনাগুঁল একত্র হাতের কাছে না পেলে সম্পাদকের 
কোনো পাঁরকল্পনা কার্যকরী হয় না। যাই হোক, দ্বিতীয় খশ্ডে যা পাওয়া গেছে, তার 
মূল্য বেশি, বিশেষ পাঠক-শ্রেণীর কাছে। কারণ সমাজ সংস্কাতি শিক্ষার 'বাভন্ন ক্ষেত্রে 
রবান্দ্রনাথের চিন্তানায়কত্ব আর কর্মসূচশর বিশদ বর্ণন তাঁর সাহিত্যালোচনার চেয়ে এখনও 
পর্যন্ত কমই আছে। 

দ্বিতীয় খন্ডের প্রাতটি প্রবন্ধের পাঁরচয় দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ প্রত্যেক লেখকই 
নির্ধারত বিষয় নিয়ে 'কিছু-না-কিছদ নূতন কথা শুনিয়েছেন। শব্ধ তাই নয়, তাঁরা প্রায় 
সকলেই জ্বক্ষেত্রে প্রাতানাঁধ-স্থানীয় লেখক এবং 'নার্দন্ট 'বিষয়সম্পকে যোগ্যতার অধিকারী । 
আচার্য নন্দলাল বস, চিত্রশিল্পী শ্রীবনোদাবহারী মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীপৃথবীশ নিয়োগী 
কাবর ছবি আঁকা, চিন্নরচনায় 'ভাত্ত এবং শিল্পকর্মের পদ্ধাত নিয়ে 'তিনাঁট দিক থেকে 
আলোচনা করেছেন। তার ফলে, কিছু কিছ মতদ্বৈধ থাকলেও, যা স্বাভাবিক, 'তিনাট 
প্রবন্ধ ভালো করে পড়লে কাঁবর 'চন্ররশীতি ও “চন্রচারন্র সম্পকে একটি মূল্যজ্ঞান অর্জন করা 
যায়, রবীন্দ্রনাথের 'শল্পভাবনার উৎস, উদ্ভাবন ও 'সাঁম্ধ সম্পর্কে একটি সংস্পম্ট ধারণা 
লাভ করা যায়। 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের উপর শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাসের 'রবীন্দ্ুসঞ্গীতের সূচনায় জ্যোতিরিন্দ্ুনাথ' 
লেখাটি মনোরম, তথ্য প্রমাণে উত্তীর্ণ। শ্রীরাজ্যেন্বর মি 'রবান্দ্রনাথের সঙ্গীত চিন্তা নিয়ে 
যে সব প্রসঙ্গ অবতারণা করেছেন, সঞ্গীতাঁবদ কোনও কোনও লেখক তার কিছ অংশ অন্যত 
আলোচনা করেছেন। তাহলেও এগ্যাল দামী কথা এবং পুনরালোচনার প্রয়োজন রয়েছে। 
কারণ রবান্দ্রসঞামতের মৌলিক চরিন্র-সম্পর্কে এখনও জনমত রশীতমত শিক্ষিত হয়াঁন এবং 
বিশেষজদের আলোচনাও সম্পূর্ণ ও সংস্কারবার্জত হয়ে ওঠেনি। উচ্চাঙ্গ সঞ্গীত সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব শিক্ষার ভাত্ত ও অভিমতে যথেষ্ট দূঢ়তা 'ছিল, অতএব সঙ্গীতের 
সৃষ্টিকর্মে, কথা ও সুরের অঙ্গাঞ্গী 'মশ্রণে, সংযত গায়নপদ্ধাততে তাঁর পারিকষ্পনা ও 
প্রকাশ এতিহা-বাচ্ছি্ না হয়েও কতটা মৌলিক ও বোশল্টামশ্ডিত সে সব প্রসঙ্গ রাজ্োম্বর 
'শিল্ল নিপৃণভাবেই বলেছেন। সবচেয়ে মূল্যবান অংশাঁট তানাবিস্তারের অবকাশ সম্পর্কে 
কাঁবর মতামত। অলঙ্কারের আঁতসমাবেশে নারী-সোন্দর্য কিংবা বর্ণপ্রলেপের বাহুল্য 
ছবির শোভা যেমন ক্ষাতিগ্রস্ত হয়, একটি রাগ গাইতে গিয়ে যাবতীয় তানের 'বিস্তারবোচিনরা 
ততটাই অবাঞ্ছনীয়। প্রাতাঁট গ্রান 'নিজজ্ব তাঁগদে যেখানে গড়ে ওঠে, কথা 'দিয়ে যেখানে 
রাগ-রূপ ফোটাতে হয়, সেখানে তানের যতটুকু অবসর ও প্রয়োজন, ততটদুকুই সুপারমিত- 
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ভাবে প্রয়োগ করা দরকার। সঙ্গীত চিন্তায় রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সৃস্টিস্বাধশনতা 
আর সংযম, এই মূল কথা রাজ্যেশবর মির ভালো করে বাঁঝয়েছেন। *িমলচন্দ্র সিংহ 
'বীল্দ্রনাথের নূতানাট্য নামক তাঁর শেষ রচনা যত্র ও শ্রদ্ধা সহকারে 'লিখোছলেন। 
রবীন্দ্রনাথের নাটকে সংলাপ ও কথা সুরের সাহায্যে কতটা সার্থকভাবে নিয়ান্মত রূপাঁয়িত 
হয়, লেখক কতকগুলি উপযোগী উদ্ধৃতি 1দয়ে তা বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। 

এরপর রবীন্দ্রনাথের নানা বিষয়ে চিন্তা ও কর্মের পারচয় পাওয়া ষাবে এ সব 'বাভন্ন 
বিষয় নিয়ে লেখা অনেকগ্াল প্রবন্ধে যেমন শ্রীবিনয় ঘোষের “রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোক- 
সংস্কৃতি' শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাশগৃস্তের 'দার্শীনক রবীন্দ্রনাথ, * রথান্দ্রনাথ ঠাকুরের 'পল্পশর 
উন্নাত : পিতৃস্মৃতি" এবং শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্তের 'রবীন্দ্র শিক্ষানীতির মূলকথা'। 'বনয় ঘোষ 
তাঁর প্রবন্ধে স্বক্ষেত্রেই বিচরণ করেছেন এবং তথ্য পাঁরবেশনে কার্পণ্য করেন 'নন। রবীন্দ্ু 
দাশগুপ্ত একটি গভীরাত্মক বিষয় 'নয়ে সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখেছেন কিন্তু কি জান কেন, 
বোধ হয় ভাষার দিক থেকে কিছু আড়ম্টতার জন্য, লেখাটি তেমন জমতে পায় 'ন। রথান্দ্ু- 
নাথ ঠাকুরের লেখাটি প্রাঞ্জল আখ্যানের স্ন্দর নমুনা, শুধু স্মৃতিচিন্র নয়- গ্রামোনয়ন চেষ্টায় 
রবীন্দ্রনাথের ক্রিয়াকলাপের একাঁটি মনোজ্ঞ বর্ণনা । আর শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষানশীত সম্পর্কে এমন অনেক কথা সাঁজয়েছেন ও বন্তব্কে স্‌স্পম্ট করেছেন মান্রাবদ্ধ 
যান্ত ও উদ্ধৃতির মাধ্যমে যে পড়তে পড়তে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন সংক্রান্ত যা 
ণকছু 'নবন্ধ এ যাবং পড়োঁছ, তাদের চেয়ে এ রচনাট কত সরস ও সধাক্ষপ্ত। পশক্ষক' 
শব্দাটর লৌকিক ও বাঙময় অর্থ, রবীন্দ্রনাথের কাছে এঁ শব্দটির প্রকৃত সংজ্ঞা, শিক্ষণরীতি 
সম্পর্কে কাবর নিজস্ব মত ও তার ব্যবহারিক প্রয়োগ, ডিসিখ্লিনের সঙ্গে যযান্তর মিশ্রণ, 
তাঁর যাবতাঁয় পরাক্ষা ও সংস্কারের লক্ষ্য ও পাঁরণাম--এ সক 'জানস একাঁট অনাতদীর্ঘ 
প্রব্ধ-কলেবরে প্রাঞ্জল-ভাবে পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে । শিক্ষানীতির “মূল” কথাটাই লেখকের 
প্রাতিপাদ্য। 

রাজনশাত অর্থনীতি ইতিহাস ও বিজ্ঞান এ চাঁরাঁট বিষয়কে একত্র 'নিয়ে এসব 
বাভল্ন ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা নিয়ে লেখা প্রবন্ধগ্লির এবার উল্লেখ করতে হয়। 
এই প্রবন্ধ সমম্টি আমার কাছে সবচেয়ে অর্থবান এবং মূল্যবান মনে হয়েছে। শ্রীশচীন 
সেনের 'রাষ্ট্র বনাম সমাজ' িশেষজ্ঞ-রচনা, কিন্তু সাধারণ পাঠকের কাছেও এ প্রবন্ধ 
রবাল্দ্রনাথের সমাজ ও রাষ্ট্র সম্বন্ধে ধারণার আভনবত্ব পেশছে 'দিয়েছে। শ্রীজ্যোতিরিল্দ 
দাশগৃপ্তের 'রবাল্দ্ররচনায় ম্যান্তির রাষ্টরদর্শন' এই কথাটি পাঁরচ্ছন্নভাবে বুবিয়েছে যে কবি 
প্রোফেশ্যনলভাবে রাজনোতিক আর দার্শীনক ছিলেন না কিন্তু 'ব্যন্ত” ছেড়ে 'মানুষের' মৃ্তি- 
সন্ধান যদি রাম্ট্রীবজ্ঞানের আধ্নিকত্ব প্রমাণ করে, তাহলে “মানুষের ধর্ম-লেখক রবী ন্দ্রনাথও 
আধুনিক চিন্তার সূত্র দিয়ে গেছেন। অর্থনপীতির প্রসঞ্চো শ্রীভবতোষ দত্তের 'আর্থক 
উদ্বাত ও রবীন্দ্রনাথ" অত্যল্ত পারিষ্কার ও গোছানো লেখা । আধুনিক কালের 'কম্য্যনাট 
প্রজেক্ট ব্যবস্থার ষে মূলনীতি, তা রবান্্নাথ অনেক আগেই কুঝোঁছলেন এবং সে জন্যই 
কমনিটিকে স্টেটের চেয়েও বড় বলে মানতেন। “স্বদেশ সমাজ” “সমবায় নীতি” এবং 
“রাশিয়ার চিঠি” থেকে আর্থিক উন্নতির কার্যকরণ উপায় ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে কাবির ধারণা, 
কর্মপন্ধাত এবং ক্লুমক নৈরাশ্যের একটি পর্ণ পাঁরচয় লেখক উপস্থাপিত করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসবোধ সম্পর্কে আছে 'তিনাটি রচনা-শ্্রীনীহাররঞ্জন রায়ের 
'রবীল্দ্রাথ ও ভারতীয় এীতিহ্য' শ্রীগোপাল হালদারের “রবীন্দ্রনাথ ও যুগগচেতনা' এবং 


২৪৪ চুর [কফার্তক 


শ্রীদলীপকুমার বিশ্বাসের '্রবীল্দ্নাথের ইতিহাস-চিল্তা'। প্রথম প্রবন্ধে লেখক তাঁর 
্বভাবসিদ্ধ পটুতায় কবির ইাতহাস-প্রণীতিজাত ভারতের এীতিহ্য-সন্ধান, নানা চেষ্টা ও 
ওধসূক্য আর বিস্তারিত চর্চা ও চিন্তার ফলে যে সব সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হয়েছিলেন, 
প্রব্ধকার তারই ধারাবাহক পারাঁচাত 'দিয়েছেন। ভারতীয় এ্রীতহ্যের সামাগ্রক রূপ গঠন 
আর এঁক্যসাধনা সংস্কীতিবান কার কাছে পরম লক্ষ্য ও আদর্শ ছল-_এইটাই লেখকের মূল 
বন্তব্য। শ্রীগোপাল হালদারের প্রবন্ধে তাঁর 'বষয়ান্গ্ধ 'আ্যাপ্রোচ' বিশেষভাবে লক্ষণীয়। 
কাঁবর যুগ্গচেতনাকে ও তার বিবর্তনকে এীতহাঁসক প্রণালগতে তান বিচার করেছেন। 
রবীল্দ্রমানসের পটভূমি নির্ণয় করে 'তাঁন একেকাট পর্বে বাভন্ন ঘটনা ও সমস্যার সংঘাত ও 
প্রভাব দেখিয়েছেন কাঁবর জাগ্রত ও গ্রহিফ চিত্তে। শেষে দৌখয়েছেন, “কালান্তরের” 
প্রব্ধাবলণী থেকে “সভ্যতার সংকট” পর্যন্ত শেষ পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের ষুগচেতনা মানবতার 
পরম সত্যে এসে পেশছেচে। গোপাল হালদারের লেখায় মুল্সিয়ানার প্রশংসা করতেই হবে। 
ণকচ্তু সেই সঙ্গে একটি নটর উল্লেখ করা চলতে পারে। এ প্রবন্ধাটিতে 'বভাগ-বিশ্লেষণ 
পরস্পর ঘৃত্ত হয়ে একটি পূর্ণতার সৃষ্টি করতে পারে নি, যা আশা করা গিয়েছিল। সে 
তুলনায় লেখক হিসাবে কম আঁভজ্ঞ হয়েও শ্রীদলণপকুমার বিশ্বাস তাঁর প্রবন্ধে আলোচ্য 
বিষয়কে আরও বিস্তারিত অথচ বিন্যস্ত করতে পেরেছেন। পড়ে মনে হয় লেখক খব যত্র 
নিয়ে লিখেছেন, ভেবোচন্তে কাঁবর ইতিহাস, চিন্তা ও চর্চার এক একটি বিষয়সূন্তর ধরে 
এঁগয়েছেন। তথ্যসংগ্রহ ও বিশ্লেষণের অভাব ঘটেনি, আর সেই সঙ্গে রচনাটি স্বাভাঁবক 
গতিতে এসে পূর্ণতা লাভ করেছে । উদ্ধৃত উত্তগুলির গোলকধাঁধায় কোথাও খেই হাঁরয়ে 
যায় নি। বিষয়াটর মধ্যে জট আছে, কিন্তু লেখায় নেই। 

এঁদক থেকে তৃপ্তিদায়ক এবং পাঁরপূর্ণ প্রবন্ধ শ্রীপারমল গোস্বামীর রবীন্দ্রনাথ ও 
বিজ্ঞান'। গোপাল হালদারের দৃষ্টি ও লেখার ভঙ্গীর সঙ্গে এ রচনার মিল আছে। 
আলোচনাটি সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক, তথ্যানভর, যাীন্তবাদশী এবং আশ্চর্যভাবে রাঁসত। এ 
ধরনের রচনা অনেকাঁদন পড়বার সৌভাগ্য হয়ান। এর মধ্যেও পর্বাবভাগ আছে, বিজ্ঞান- 
চেতনা বিজ্ঞান প্রশীত এবং বৈজ্ঞাঁনক সত্যকামনার ক্লাঁমক 'ববর্তন ও ব্যাখ্যা আছে। “কিন্তু 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত লেখকের দৃষ্টি একাগ্র, ছোট ছোট বাক্যসম্মন্টিতে বন্তব্য অত্যন্ত 
পরিচ্কার। তথাকাঁথিত অতীন্দ্রয়বাদী কবির দৃষ্টি ও সৃম্টির আনন্দ যে বিজ্ঞানী রশীতিতে 
ছোটকে বড়র সঙ্গে, জানাকে অজানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখার আনন্দ- এই জায়গাগুলি লেখক 
গভীর প্রতায়ের সঙ্গে লিখেছেন। বিশেষ করে ভালো লেগেছে এ প্রবন্ধের এই কয়টি 
অংশ- দ্বন্দ ও দ্বন্দ্বোত্তীর্ণ সত্য, উপমায় বিজ্ঞান, একই সত্যের দুটি 'দিক, বিবর্তনে বিশ্বাস 
কবিসত্তার আবচ্ছেদ্য অংশ আর বিজ্ঞানে কবিমানসের বিস্ময়কর ব্যাশ্তি। বিস্ময়-প্রকাশ 
অবৈজ্ঞানিক কিন্তু বিস্ময় যেমন কাব্যের উৎস, তেমান বিজ্ঞানের অন্ততঃ প্রেরণা । বিস্ময়ে 
আভভূত হলে বৈজ্ঞানিক হয়তো মেটাঁফিজিকস্‌-এর দিকে ঝুকে পড়েন। কিল্তু কবির সে 
ভয় নেই। তাই জড়ের মধ্য থেকে প্রাণোদগম আর খস্ড খণ্ড 'বিচিন্রের মধ্যে অথস্ড একা 
বোধের আনন্দে গান গেয়ে উঠতে তাঁর দ্বিধা নেই। ] 

মনে হয় রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সম্বন্ধে, আর জাতীয় জশবনের সংগঠক হিসাবে তাঁর 
ভূমিকা নিয়ে দুটি প্রবন্ধ পেলে যেন এই প্রচেম্টা আরও সার্থক লাগত। যাঁদও এ দুটি বিষয় 
প্রসঙ্গতঃ কয়েকটি প্রবন্ধে আলোচিত হয়েছে, কিন্তু স্বতল্্ ও একাত্মভাবে হয় 'ন। ধর্ম 
বলতে কাব কে বুঝতেন, ধর্মচেতনা তাঁর জীবন ও শিল্পকে কতটা প্রত্যক্ষভাবে নিয়ান্গিত 


১৩৬৮] দমালোচনা ২৪৫ 


করেছিল, 'পার্সোনাল' কিংবা 'অর্গযানাইজড িালিজান'- কোন্‌ দিকে তাঁর আস্থা ছিল, এই 
সব নিয়ে একটি পৃথক আলোচনা আর জাতাঁয় জীবন সংগঠনে কাঁবর কংক্রণট দান, তাঁর 
কর্মসূচাঁ এবং উন্তিগ্যালর সম-গ্রল্থন থাকলে “রবীন্দ্রাযণ” যেন সর্বাঙ্গসুন্দর হতে পারত। 


1বিমলাপ্রসাদ মখোপাধ্যায় 


রবণন্দ্রসঙ্গণত প্রসঙ্গ (১ম খন্ড) প্রফল্লকুমার দাস। জিজ্ঞাসা। কালকাতা-২৯। মূল্য 
তিন টাকা পণ্টাশ ন.প। 


রবীন্দ্রসঙ্গীত আভজাত ক্লযাঁসক্যাল পর্যায়ে পড়ে_কি কোন নূতন শ্রেণীর অন্তর্গত এই 
নিয়ে বাদানুবাদ ও বচার-বিশ্লেষণের এখনো শেষ হয়ান। মনে হয় শাস্বীয় রাগ ও তালের 
সমাবেশ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলেও রবীন্দ্রসঙ্গীত তার কথা, সুর, ছন্দ ও বিকাশ বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে স্বতল্ল একটি শ্রেণী গঠন করেছে যাঁদও সে শ্রেণী এতিহ্যবাহণী ভারতায় সঙ্গশতেরই 
অন্তরভূরন্ত। রবীন্দ্রনাথ গান রচনা করেছেন বানর বিষয়ে ভারতেরই ভাব ও আদর্শকে বহন 
করে। তাঁর গানে আছে তাই বৈচিন্ের বিন্যাস, কিন্তু একত্বের অখণ্ড অনুস্যাতি এবং 
অপার্থব আনন্দলাভের আকুলতা। সুর ও কথার সামঞ্জস্য দিয়ে তিনি অর্ধনারী*্বর 
রূপের করেছেন গঠন এবং রস ও ভাবের মধ্যে এনেছেন সসঙ্গাতি। 

রবান্দ্রনাথের সঞ্গণত-প্রাতভার পারিচয় দিয়ে আজ পর্যন্ত অনেক গ্রল্থই রাঁচিত ও 
প্রকাশিত হয়েছে এবং তাতে করে তাঁর গানকে বোঝার বা গানের ভাব ও সৌন্দর্যকে উপলব্ধি 
করার পথ সূগম হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই ছিলেন সঙ্গীত সাধক, রসিক ও পরমপ্রেমিক। 
সঞঙ্গশত-সাধনার সঙ্গে সঙ্গে গান-রচনার ধারাও ছিল তাঁর মধ্যে উৎসারত। প্রাতভাবান 
গানরচাঁয়তা 'তাঁনই হতে পারেন যান গানসাধনার সঙ্গে সঙ্গে নূতন প্রেরণায় গা ভাঁসয়ে 
নূতন ছন্দে গান রচনা করতে পারেন। নূতন রচনার মাঝেই রচাঁয়তার প্রতিভা করে আত্ম- 
প্রকাশ এবং সঙ্গাঁত-সাহত্যের ভাণ্ডারও হয় এ*বর্যমন্ডিত। 

বর্তমান আলোচ্য “রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রসঞ্গণ গ্রল্থাটর আলোচনা একট; স্বতন্ত্র ও স্বাধান। 
গ্রন্থের আলোচনাভাঁঙ্গা সাধারণত একট: ক্ল্যাঁসক্যাল স্পর্শযুস্ত এবং শাস্বরপল্থী-যা সচরাচর 
রবান্দ্ুসঙ্গণতের গ্রল্থ-সমালোচনার ক্ষেত্রে চোখে পড়ে না। বর্তমান গ্রন্থটিকে তাই চিরাচরিত 
ধারার একটু পাঁরিপম্থী বলে মনে হওয়াও বিচিত্র নয়। অথচ স্বাধীন ও সাঁঠক আলোচনা- 
শৈলপকে পাঁরপন্থীই বা বাঁল কেমন করে। 

“রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রসঙ্গে” রচনার সূচনা পর্থকার সাতাঁ পাঠমের পরিচয় দিয়াছেন, 
তারমধ্যে ছণট ক্রিয়াসিম্ঘ অংশ ও একটি তত্বীসম্ঘ অংশ। শাস্ন ও সাধনা নিয়ে সকল 
দেশের সকল জাতির গ্রন্থ রচিত। রবীন্দ্রসঙ্গীতেও যে শাস্রজ্ঞানের উপযোগিতা আছে 
গ্রন্থকার একথা বলেছেন এবং আমরাও সর্বতোভাবে স্বীকার কার। অনেকের মতে রবীন্দ্র 
নাথ ব্যাকরণের বম্ধন এাঁড়য়োছলেন বলে তাঁর গান এত চ্বচ্ছন্দীবহারী ও লালায়িত হতে 
পেরোছল, আর তাঁর জন্য সুরের গাঁত হয়োছিল স্বাধীন। কিন্তু ব্যাকরণের খুটিনাটি নিয়ে 
আলোচনার অবতারণা [বিশেষভাবে না করলেও [তান যে একট; স্যানবধ্ধ নিয়মের পক্ষপাতণ 
ছিলেন একথা তাঁর বিচি আলোচনার মধ্য থেকে জানা যায়। উচ্ছৃঞ্খলতা ও নিয়মহানতাকে 
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তানি কোনাদন কোন বিষয়ে স্থান দিয়েছেন বলে আমরা মনে কাঁর না। তাছাড়া তাঁর গানের 
কাব্ধম* কথা, সুর ও তাল শাস্রসঞ্গত ছিল, সূতয়াং তাঁর গানে ব্যাকরণের জাঁটিলতা 
প্রকাশ্যভাবে স্থান না পেলেও নিয়মানুবাততাকে তানি তাঁর জীবনে ও সংষ্টর প্রচ্তাঁট 
বিষয়ে গ্রহণ করেছিলেন একথা স্বীকার করা ছাড়া উপায় নাই। তাই তাঁর সঙ্গীতের কথা 
বা সাহিত্য এবং সুর বা রাগ-রাগিণীদের সম্যক পরিচয় পেতে গেলে শাস্ম তথা ব্যাকরণ- 
চর্চর প্রয়োজন আছে বৌকি। তাই গ্রন্থে তত্বীসিদ্ধাংশের সমাবেশ করে শিক্পরুচিসম্পন্ন 
গ্রন্থকার রচনাসৌম্ঠবেরই পারচয় 'দিয়েছেন, অসঙ্গাঁত ছু সূষ্টি করেন নি একথা বঙ্গতে 
পারি। 

তত্বীসম্ধাংশের আলোচনায় গ্রন্থকার একেবারে প্রচলিত নিম়নম-কানুনকে হনব; 
অনুসরণ না করে বিচারখ রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব ধারাকে বেশীর ভাগ অনুসরণ করলে বোধ 
হয় আরো সসঙ্গত হত। অবশ্য দু-একটি জায়গায় যে তিনি এ সম্বন্ধে আলোচনা করেন 
নি তা নয়। যেমন রাগ পৃরবী তথা পূবাঁয় প্রসঙ্গে বলেছেন: 'রবীন্দ্রনাথ তাঁর আঁধকাংশ 
পৃবাঁরাগের গানে শুদ্ধধৈবত ব্যবহার করেছেন। আবার একই গানে দুই-ধৈবতয্স্ত 
পৃবাঁরাগের ব্যবহার করেছেন......।' বাঞ্গালাদেশে “পূবাঁ” পূরবী নামে পারচিত এবং 
শুদ্ধধৈবতকে নিয়েই সার্থক। রাগ আসাবরশর বেলায়ও গ্রন্থকার বলেছেন, 'রবীল্দ্ুনাথ 
তাঁর আধিকাংশ আসাবরারাগের গানে কোমল-খাষভ ব্যবহার করেছেন । কিন্তু কেন ব্যবহার 
করেছেন সেকথা তিনি কোন জায়গায় বলেন নি। এরকম শাস্বসঙ্গত রাগে রবীন্দ্রনাথ 
স্বাধীন মনোবাত্ত ও সৃজনাশান্ত নিয়ে বাংলাদেশের এঁতিহ্যবাহশী স্বতল্ম ধারাকে যে 
বিশেষভাবে গ্রহণ করেছেন একথা বলা বাহূল্য। 

গ্রন্থকার মাত্রা, ছন্দ ও তাল পর্যায়ে সুন্দর সুসঙ্গত আলোচনা করেছেন যা রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের শিক্ষার্থি ও পথচারীদের একান্ত প্রয়োজনীয়। রবীন্দ্রনাথের প্রাতিভায় ও 
স্জনশান্ততে যে মৌলিকতার স্পর্শ ছিল একথা বলাই বাহুল্য। রাগ, তাল, ছন্দ, মান্লা সকল 
বিষয়ে রবান্দুনাথ যেমন প্রাচখন ধারায় অনুসরণ করেছেন তেমনি স্বতন্ম দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 
নূতনতারও আশ্রয় নিয়েছেন। অচলায়তনের বিরুদ্ধে চিরাঁদনই তাঁর সংগ্রাম, তাই চলা- 
পথকে গাঁতরুচ্ছবল করতে এবং নূতন পথচলাকে সম্মান ও সম্মাত জানাতে তান কসুর 
করেন 'নি। রবীন্দ্রনাথ হয়তো ছন্দের বেলায় একেবারে নূতন সৃষ্ট করেন নি, কিন্তু 
পরাঁক্ষা-নিরীক্ষা করে তার প্রয়োগ ও 'বিকাশের কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। গ্রন্থকার ৬২ থেকে 
৭১ পাতা বিভিন্ন তালের ছন্দ ভাগ করে পরিচয় 'দিয়েছেন যাতে করে শিক্ষার্থীদের পথ- 
প্রদর্শকের কাজ করবে। 

অস্টম পাঠক্রমের তত্বসিদ্ধাংশপর্যায়ে তিনি বর্ণ কাকু, রাগালাপ, রাগের প্রকারভেদ, 
রাগসঙ্গীতে গানের শ্রেণীবিভাগ, এবং গশীতশ্রেণণ হিসাবে প্রুবপদ, হোরণ বা ধামার, খেয়াল, 
টপ্পা, ঠুংরি, তেলেনা, ন্রিবট প্রভাত পরিচয় 'দিয়েছেন। 'মূল হহিন্দপ গান ও ভাগা রবাল্দু- 
সঙ্গীত, পর্যায়ে তাঁর আলোচনা আরো তথ্যপূর্ণ ও সমহ্ধ। শ্রদ্ধেয় ইন্দিরাদেবী চৌধুরাখশী 
রচিত “রবীন্দসষ্গতের ভিবেণ” সংগম” গ্রচ্থের পর ঠিক এত স্ৃন্দর ও সুষ্ঠভাবে এ 
সম্বন্ধে আলোচনা কেউ করেন নি। প্ববীল্দ্নাথ হিন্দী গানের অনুসারণ হয়ে অনেক গ্রান 
রচনা করেছেন, 'কিন্তু তাই বলে সেগ্যাল হুবহু অনুসরণ নয়, সেই অনুসৃত রচনার মধ্যে 
ব্যাস্ত ও রচনা-স্বাতল্যোর স্পন্ট ছাপ বর্তমান।. “্রবীল্দস্মাতি” গ্রন্থে স্বঙগয়া ইন্দিরাদেযী 
বলেছেন অনেক পুরাতন বাংলাগানের অনুসরণ করেও রবীন্দ্রনাথ গ্রান পলচনা করোছিলেন 
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(্সঙ্গীত-স্মৃতি” দ্রষ্টব্য), কিন্তু তাঁর রাঁচিত গানগলির মধ্যে রচনাচাতুর্ধ আরো সুস্পন্ট। 
“রবান্দ্রসঙ্গত-প্রসঙ্গে”র গ্রল্থকার প্রফুল্পকুমার দাস ১১৫--১৯৭ পৃচ্ঠায় মূল হিন্দী গানের 
পাশাপাশি ভাঙা রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনেকগ্যাল গানের পাঁরচয় দিয়েছেন এবং তাদের বেশখর 
ভাগই সঞ্গীতনায়ক গোপে*বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বর্গ রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গ্রন্থ থেকে নেওয়া । বিফুপ্র-ঘারাণার গানগুঁল যে উৎস থেকেই সংগ্রহ করা হোক না 
কেন, তারা যে সেনী ঘরের গানের প্রাতিচ্ছাঘ সে 'িবষয়ে কোন সন্দেহ নেই এবং এথেকে 
রবান্দ্রনাথ যে বিষুপুর-ঘরাণাকেই তাঁর গানে বা গান রচনায় বেশন সম্মান দিয়েছেন তা 
বেশ বোঝা যায়। তবে তাঁর সঙ্গীতগুরু 'বষ্কু চক্রবর্তীর প্রভাবকে বে তান কোনাঁদনই 
তাঁর গানে কাটিয়ে উঠতে পারেন 'নি একথা স্বীকার্ষ। 

আলোচ্য গ্রল্ধে 'রবীন্দ্রস্ঞাতের অনৃযঞ্গ' গান ও গায়াক', 'সঙ্গীত সম্পর্কে রবীন্দ্র- 
নাথের ভীন্ত' ও 'রবান্দ্রসগ্গশতের ধারা” বিবয়বস্তুগ্দাল গ্রন্থের সৌন্ঠব বৃদ্ধি করেছে। গায়কি 
ও স্টাইল একই শ্রেণীভুন্ত তবে একাঁট সঙ্গীতে এবং অপরাঁট সাহিত্যে ও কাব্যে। রবীন্দ্র 
সঙ্গীতেও বে গায়াক আছে একথা স্বীকার্য এবং এই গায়াকর স্বতল্্ রূপ বা ধারাকে 
অন্দসরণ করে গানের প্রাতিফলন হলে তবেই রচিত গান হয় সার্থক। প্রচালত ধারায় 'নজস্ব 
সৃষ্টি স্বীকৃত, কিন্তু সেই ধারার গাঁতরুচ্ছৰবলতা যাতে নূতন সৃষ্টির চাপে মল্থর বা শুচ্ক 
না হয় তা সর্বতোভাবে লক্ষ্য রাখা দরকার । 

পাঁরশেষে আলোচ্য গ্রন্থের রূপায়ণে যে মাঝে মাঝে কোন ন্ট নাই সে কথা বাল না। 
যেমন (১) &১ পৃচ্ঠায় 'বমানে ষড়ূজগ্রামের মধ্যমকে, ভরতোন্ত অবিনাশী, আবিলোপাী ও 
অলগ্ব্য মধ্যমকে, ষড়ুজগণ্য করে গায়ণ বা বাদন-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ষড়জস্থানের এরপ 
পাঁরবর্তনে...৮ প্রভাতি আলোচনাগুি একটু জাঁটলতার আশ্রয় নিয়েছে সম্ভবত অপর 
কোন গ্রন্থের হুবহু আশ্রয় করার জন্য। আলোচ্য বিষয় মূল্যবান, কিন্তু ষড়জগ্রামের 
রূপান্তর সম্বন্ধে আরো বিশদ আলোচনা না হলে বিষয়াট ঠিক পাঁরস্ফুট হয় না। 
(২) ৫৭ পৃষ্ঠায় রাগের জাতি সম্বন্ধে আলোচনা আরো তথ্যপূর্ণ হওয়া উচিত ছল, 
কেন না সঙ্গীতশাস্তে 'জাতি' শব্দাট নানানভাবে সার্থক। শ্রুতি, রাগ ও শ্রেণী এই 
1তনাঁটর বেলায়াই 'জাতি' শব্দটর অন্তার্নবেশ দেখা যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাদের মধ্যে 
পার্থক্যের পারিচয়ও দেওয়া প্রয়োজন। 

পাঁরিশেষে ঘন্তব্য, রবীন্দ্রসঙ্গীতসম্বন্ধে প্রকাশিত পূর্ব পূর্ব গ্রন্থ অপেক্ষা বর্তমান 
গ্রন্থের আলোচনা, বিচার-বিশ্লেষণ, ও সাঙ্গণীতিক বিষয়ের বিভাজন-প্রণালশ ও বিষয়নির্বাচন 
বেশ নূতন এবং গঠনমূলক। রবীন্দ্রসঙ্গীত ভারতীয় ক্ল্যাসক্যাল ও আণ্চলিক সঙ্গীত 
শ্রেণীর অর্ধনারী*্বর মৃর্ত, সৃতরাং তার অনুশীলন ও অভ্যাসের জন্য শিক্ষার্থীর শাস্ত্র 
ও সাধনা বিষয়ে সজাগ থাকা দরকার। গ্রল্থের নিজে রবীন্দ্রসঙ্গীতে ও উচ্চাঙ্গ ক্ল্যাসক্যাল 
সঙ্গশতে আভজ্ঞ থাকার জন্য গ্রন্থের রচনা, পাঁরকজ্পনা ও রূপায়ণকে এত সবল ও সফল 
করতে সমর্থ হয়েছেন। রবীন্দ্ুসঞ্গীীতের অনুশগলন ও অভ্যাসকে তিনি আরো বৈজ্ঞানিক 
'ভাত্তির ওপর স্থাপন করায় সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন বলে আশা করি। রবীন্দ্র 
দার বারা রা হালি রা জিন 
করতে অনুরোধ কাঁর। 


জ্বামশ প্রজ্ঞানানন্দ 
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বর্তমান শতান্দশর দ্বিতীয় দশকের প্রীরম্ভে গীতাঞ্জালর ইংরেজী অন্বাদ লণ্ডনের 
ম্যাকমিলান আ্যা্ড কোম্পানী প্রথম প্রকাশ করেন। যুরোপের পাঠকদের কাছে সেই 
রবান্দ্রনাথের প্রথম আবির্ভাব। ইংরেজী ভাষী এবং সমগ্রভাবে রূরোপের উপর এই অপূর্ব 
ধর্মগণীতগুঁলির 'কি প্রভাব হয়োৌছল সে কথা এই শতবার্ধকী উপলক্ষে অন্যরা বলেছেন 
এবং ধলবেন। আমার স্বদেশে অর্থাৎ আইসল্যান্ড গীঁতাঞ্জীলর আবির্ভাব এবং আমার উপর 
তার প্রভাবের কথাই আঁম বলব, কেননা আমার শুধু সে কথাই বলবার আঁধকার আছে।, 

গীতাঞ্জলর ইংরেজী অন্দবাদ প্রকাশিত হবার চার বছর পরে এ্ডা এবং সাগার কীবত্ব- 
ময় আইসল্যাণ্ডের ভাষায় তার অনুবাদ প্রকাঁশত হল। অনুবাদ করেছিলেন ম্যাগনাস 
আরনাসন নামে একজন প্রাতভাধর সাহত্যপ্রোমক যুবক, তান তখন আমৌরকায়, বাস 
করতেন। একখানা ছোট, সুন্দর বই হয়ে গীঁতাঞ্জাল প্রকাশিত হল এবং বইখাঁনি আমার 
হাতে যখন প্রথম পেশছল তখন আমার বয়স পনেরো । আর তৎক্ষণাৎ তার বহনদূর থেকে 
ভেসে আসা বাঁচন্র সুক্ষ সংগশত আমার কৈশোরোচিত ধার্মিকতার গভশর মর্মে প্রবেশ 
করল। আমি আজো কোন কোন বিশেষ মুহূর্তে মনের অল্তরতম গহনে তার ধ্যান শুনতে 
পাই। 

যেমন ুরোপের তেমনি আমাদের দেশের পাঠকদের কাছেও গণতাঞ্জীল একটি আশ্চর্য 
সুন্দর ফুলের রূপ এবং সৌরভ নিয়ে দেখা শদয়েছিল যে ফুল আমরা আগে কখনো 
দেখি নি। গ্ীতাঞ্জালর অনুপ্রেরণায় বহু কাব কাব্যধমর্ণ গদ্যরচনার পরীক্ষায় উদ্বুদ্ধ 
হয়োছলেন। সুদূর স্ক্যাশ্ডিনৌভয়ার দেশগ্ালতেও কাব্যধমঁ গদ্যের যে প্রচলন শুরু 
হয়োছিল তার উৎস ছিলেন রবান্দ্রনাথ। আমও যৌবনে সে ধরনের রচনা করতে চেয়ে- 
1ছলাম কিন্তু সফল হতে পার ন। আম সোঁদন বাঁঝাঁন ষে গীতাঞ্জলির প্রকাশভঙ্গণ বা 
ফর্ম তার মর্মকথা বা বিষয়বস্তুর তুলনায় গৌণ। আমার মনে হয় যে একথা বোঝেন নি 
বলেই রবীন্দ্রনাথের আঁধকাংশ যূরোপণয় ভক্তের অনুকরণের চেস্টা ব্যর্থ হয়োছিল। রবীন্দ্র 
কাব্যের যে নৈসর্গিক ভাত, গ্রীজ্মপ্রধান দেশের উফ আবহাওয়া ও প্রাণবন্ত প্রকাশ ফূরোপে 
নাই। পাঁরবেশের এ পার্থক্যের দরূণ গীঁতাঞ্জালর সমধমর্ঁ কাব্যসাঁন্ট মুরোপে সম্ভব 
হয় নি। গাতাঞ্জলর কবিতায় এঁশণ প্রেরণার প্রকাশ আমাদের মুগ্ধ করে, কিন্তু তা এক 
ভিন্নতর আবহাওয়া দ্বারা নার্দন্ট অর্থাৎ এক ভিন্নতর সভ্যতার সূম্টি। ভারতবর্ষে যে 
মানুষটি গাছের ছায়ায় বসে আছে ভগবান তার কাছেও উপস্থিত। গৌতম বৃদ্ধের চোখে 
যে দৃষ্টি, অর্ধনগ্ন পথচারী ফকিনরর চোখেও সে দৃষ্টির পাঁরচয় সে দেশে মিলতে পারে। 
আমাদের দেশে খোলা মাঠে বসে ভগবানের চিন্তা করতে গেলে ঠান্ডায় জমে যাবার অথবা 
ঝড়ে উড়ে যাবার সম্ভাবনাই বেশণ। 

রবীন্দ্রনাথের ভগবান আশ্চর্য; 'তানি বন্ধু, তান প্রোমক, তান পদ্মফুল, যে 
অপাঁরচিত বিদেশী নদীতে নোকো ভাসিয়ে বাঁশ বাজিয়ে চলে তার মধ্যেও ভগ্গবানের 
প্রকাশ। ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে ইহদীদের বাইবেল বিষয়ক কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ভগবানের 
তুলনা পাওয়া যাবে, চশন দেশের তাও-তেহ কিংয়ের মধ্যেও কখনো কখনো তাঁর পাঁরচয় 
[মলবে, কিন্তু মধ্য ঘুগের পরে যুরোপে তাঁর ঠিকানা মেলে না। সে বৃগে সম্ম্যাসীরা 
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প্রকৃতির খোলা হাওয়া থেকে, তার গম্ধস্পর্শ থেকে দরে, গণর্জার অন্ধকার বন্ধ ঘরে সাধনা 
করতেন, সেই কচ্ছসাধনের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ভগগবৎ অনূভূতও যেন লোপ পেয়েছে। 
আজকাল র[রোপের ভগবান হয় জগংজোড়া কোন ফার্মের ডিরেক্টর অথবা শিশুর খেলার 
জগতের কঞ্পনার সঙ্গী । মৃত্যুকালে অথবা বিপদের সঞ্গীন মুহূর্তেই আমরা তাঁকে স্মরণ 
কার। হয়তো সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের এই বাস্তব আঁত্কবোধ যুরোপের মানুষের মনে 
বহকাল 'বস্ময়ের বস্তু হয়ে থাকবে। প্রাচ্যের তুলনায় আমাদের পার্থব সম্পদ অনেক 
বেশি। সে এঁমবর্য থেকে আমরা বাত কিল্তু গণতাঞ্জালর গানে কাব বলেছেন যাবার বেলা 
এই কথাটাই বলে যেন যাই, যা দেখোছ, যা শুনোছ তুলনা তার নাই" সে গানে অন্তরের 
ষে এশ্বর্য প্রকাঁশত, সে তুলনায় আমরা নিঃস্ব। 


হ্যালডর ল্যাকনেন 


রবীন্দ্রনাথ : শতবার্ধকণ প্রবন্ধ-সংকলন- গোপাল হালদার সম্পাদিত। ন্যাশনাল বুক 
এজেন্সি প্রাঃ 'লামিটেড। কলিকাতা ১২। মূল্য পাঁচ টাকা 


দশাট প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের 'বাচন্রমুখী প্রাতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে দশজন লেখক আলোচনা 
করেছেন, এবং সেই সংগ্রহ সম্পাদনা করে ণনবেদন-এ শ্রীযুত্ত গোপাল হালদার জানিয়েছেন 
যে, ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারায় তো বটেই- ব্যাপক ক্ষেত্রে, এঁশয়া-আফ্রিকার নব জাগরণের 
সমকালীন অনন্যসাধারণ এক বান্তত্বের আঁধকারী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্র-প্রাতভার মধ্য 
দিয়ে তাই আমরা আমাদের কালের সঙ্গে কালান্তরের সংযোগ অনুভব কাঁর,-ভাবী কালের 
আভাসও আমরা লাভ কাঁর'। এই অপাঁরসাম পাঁরব্যাপ্তি এবং অপ্পারসীম গভীরতার তত্ব 
কয়েকট মান্র প্রবন্ধের সাহায্যে সম্পূর্ণভাবে আলোচনা করা সম্ভব নয়। সম্পাদক নিজেই 
জানিয়েছেন-_আয়োজন সংকম্পানৃযায়ী সুসম্পন্ন হল না। রবীন্দ্র-প্রীতভার কোন কোন 
প্রধান দিক অনালোচিত রইল, অন্য কোনো কোনো দিকেও বিস্তৃত আলোচনা সম্ভবপর 
হয়নি, আলোচনায় ব্লমভঞ্গও আঁনবার্ঘ হয়ে পড়েছে।' 

এরকম বিপুল ক্ষেত্রে যা ঘটা স্বাভাঁবক, তাই ঘটেছে। সেজন্যে কুণ্ঠা নিষ্প্রয়োজন। 
যারা আলোচনায় যোগ দিয়েছেন, তাঁদের গৃহীত বিষয়গুলি যথাক্রমে এই : "সার্বভৌম কবি' 
লিখেছেন শ্ত্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়; শ্রীসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন 'রবীন্দ্রনাথের 
চন্রকজ্প ও প্রতীক"; শ্রীরবীন্দ্রনাথ গুপ্তের লেখাটির নাম 'রবান্দ্রনাথের উপন্যাস"; শ্রীনারায়ণ 
গঞ্গোপাধ্যায় লিখেছেন 'রবন্দ্রনাথের ছোটগল্প, শ্রীবষদু দের লেখাটির নাম ণচন্াশল্পী 
রবীল্দ্ুনাথ'; শ্লীসত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদারের প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ ও লোক-সংস্কৃতি'; সম্পাদক 
শ্রীগোপাল হালদার নিজে িখেছেন রবীন্দ্রনাথের স্বাদৌশকতা'; শ্রীসুশোভন সরকার 
লিখেছেন 'রবশন্দ্ূনাথ ও বাংলার নবজাগরণ'; শ্রীচন্মোহন সেহানাবিশের প্রবন্থ 'রবান্দ্রনাথের 
আন্তর্জাতিক চিন্তা'; আর, শেষ লেখাটি শ্রীহরণকুমার সান্যালের 'রবীন্দ্রনাট্য প্রসঙ্গে । 
এই প্রবন্ধ-সংগ্রহের প্রারম্ডে আছে শ্রীধামিনী রায়ের আঁকা রবীন্দ্রনাথের প্রাতিকৃতির 
প্রাতালাঁপ। 

'সাবভৌম কবি প্রবন্ধে হণরেন্দ্রনাথ বলেছেন যে, আধূনিক কালে মানুষের চরল্তন 
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মাহমা রবীন্দ্রনাথের রচনায় যে সৌকর্ষে ব্যন্ত হয়েছে, তার তুলনা নেই; তাঁর মননের এবং 
কজ্পনার ব্যাপ্তি অতুলন; তীব্রতা আর গভাঁরতার ম্বাদও সেখানে অপারসশম-__তবে, তাঁর 
নিজের কথায়-_মহাকাশে সংখ্যাহীন গ্রহ-নক্ষত্র বিলীন হয়ে গেলেও প্রকৃতির হান হয় না, 
কিন্তু পূর্বের দিকে তাকিয়ে ঘাসের যে প্রাতাট ডগা রোজ হেসে ওঠে সেখানে অসীম 
হৃদয়ের সকল যত্ন এবং কৌশল অবস্থিত না থাকলে তো চলে না। এই তীব্রতা আর 
গভীরতার দিক থেকে বিচার করলে রবীন্দ্রনাথকে একেবারে পৃঁথবীর সবচেয়ে সেরা, 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন কাঁবর সারিতে না বাঁসয়ে তাদেরই কাছে, কিন্তু একট: নাময়ে, জায়গা 
দেওয়াই হয়তো সমীচন। অবশ্য মনে রাখতে হবে যে শেক্সপীয়রের মতো বান প্রায় 
প্রশনাতীত, তাঁর লেখাতেও গলদের অভাব নেই-_এ বিষয়ে দ্রাইডেন, ভলতেয়র, জন্সন্‌ 
প্রমুখ গুণধর বন্তব্য স্মরণীয়।' 

প্রধানত রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে হীরেন্দ্রনাথের আন্তাঁরক শ্রদ্ধাই এ-প্রবন্ধে ব্যন্ত হয়েছে, 
তবু এই ধরনের উীন্তি একবার নয়,_একাধিকবার ঘটেছে । যেমন তানি বলেছেন: রবীন্দ্রনাথ 
কাবতার ক্ষেত্রে ণব্বরূপ দর্শন" করতে পারেন নি,-শল্পের অন্যান্য ক্ষেত্রে তাঁর যে-রকম 
'দস্ত, প্রসন্ন পদক্ষেপ” কবিতার ক্ষেত্রে সে-রকম নয়, এই ধরনের মন্তব্ও আছে। তানি 
বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ কবি হিসেবে শেক্সপীয়র এবং দান্তের চেয়ে একট নিরেশ-_'রবান্দ্রনাথের 
কথা বলতে 'গয়ে যে এই স্তরের মহাকবিকে স্মরণ করতে হয়, এটাই তাঁর মহত্বের এক প্রমাণ, 
কিন্তু তাঁদের মাঁহমা রবান্দ্প্রাতভায় আবৃত হয়েছে কজ্পনা করা অসমাচীন। “বলাকা”র 
কোন্‌ কোন্‌ কবিতা যুদ্ধের আগে লেখা, কোন্গ্লিই বা পরে লেখা, সে-বিষয়ে কিপিং 
উল্লেখ করে তানি বলেছেন, 'মহাকবিত্বের যাঁদ কোনো পরাক্ষা থাকে তো “বলাকা”র সঙ্গে 
সঙ্গে রবান্দ্রনাথ তাকে উত্তীর্ণ হয়ে বহ্দুরে চলে গেলেন। তাঁর পরবতী কাব্যধারায় 
ছন্দ আর বিষয়বস্তুর নতুনত্বও লক্ষ্য করেছেন হপরেন্দ্রনাথ, আবার, “প্‌রবীগতে যে ভার 
পাঁরমাণে “সার্থক ও সুশোভন পুনর্যান্ত' ঘটেছে, সে-কথাও বলতে কুশ্ঠিত হন িন। কথায় 
কথায় রবীন্দ্রনাথের সমালোচক-সত্তার প্রসঙ্গও উঠেছে, অন্যান্য কথাও দেখা দিয়েছে, যাঁদও 
কাঁবসত্তার আলোচনাই এ-প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য। যাঁরা উগ্র রবীন্দ্র-ভন্ত, তাঁদের এ লেখাটি 
উত্তোজত করবে, সন্দেহ নেই। তবে, উগ্রতা এক-এক রকম মেজাজের লক্ষণ,_সকলের 
মেজাজ সমান নয়। অতএব হারেন্দ্রনাথের এই ব্যান্তগত মন্তব্য যাঁরা উত্তর মন্তব্যে চিহিত 
করবেন, তাঁদের কাছে হারেন্দ্রনাথের এই কথাটিও পুনরায় নিবেদন করা দরকার যে, 
'রবান্দ্রনাথের কাছে আমাদের প্রত্যাশার অন্ত নেই বলেই যেখানে যে কাঁবর কোনো 'বাশষ্ট 
উৎকর্ষের দব্য জ্যোতি দেখ, তখনই মন সম্ধান করে রবান্দ্রকাব্যে কোনো অনুরুপ 'সাদ্ধর 
আশায়। কিন্তু মহামহীরুহের মাহমারও তো সীমা আছে।' এই সমা-সচেতনতার দিকে 
এ-সংকলনের একাধিক লেখকের ইশারা একটু 'িশেষভাবেই চোখে পড়ে । 

রবীন্দ্রনাথের চিন্রকল্প ও প্রতীকের আলোচনায় সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন--কাঁড় 
ও কোমল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কাব্প্রয়াসে যে খঞ্জতা, তার মূলে কাঁবর কল্পনার অপ্রস্তুতি 
“সোনার তরাঁ”তে পেশছেই “সচল অভিজ্ঞতাকে তাঁর কাঁবমানস যে প্রথম স্থায়িভাবে 
হদয়্গম করেছে, সেটা বোঝা যায়। এই তাঁর বিশ্বাস। সোনার তরণ-ছিম্নপত্রের সময়টাকে 
তাই 'তাঁন বিশেষভাবে সমৃদ্ধ বলে মনে করেছেন। “সোনার তরণ' কাবিতায় তিনি 'রুপক- 
নির্মাণের সাহসিক আঁভনবন্' লক্ষ্য করেছেন। সোনার তরীতে 'যাহা ছিল নিয়ে গেল 
সোনার তরা' উন্ধিতে পাকাধানের সোনালশী সমারোহ বিলুপ্ত হবার যে বেদনা ব্যন্ত হয়েছে, 
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সেই বেদনার দিকে তর্জনী তুলে, লেখক দেখিয়েছেন 'সোনার ধানের সঙ্গে বিচ্ছেদের এই 
স্মৃতি রবীন্দ্র-মানসের সমগ্রে জাঁড়য়ে যাওয়ার ফলে অতঃপর আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই বিচ্ছেদ- 
কল্পনায় স্বর্ণবর্ণ স্বাভাবিক অনুষঙ্গ হিসাবে আকৃষ্ট হয়েছে ।...স্বর্ণবর্ণ “সোনার তরণ”- 
“ঁচন্লা” পর্যায়ে বহু ব্যবহৃত বর্ণ-প্রসঙ্গ।' এবং এই ধারারুমে এগিয়ে গিয়ে, তান 'সোনার 
তরী'র হৃদয় যমুনা", 'পরশ পাথর" ণনরহদ্দেশ যান্না, কাঁবতায় আর “ণচন্রা”্র ণদনশেষ-এ 
রবীন্দ্রনাথের নিঃসঙ্গাতাবোধের রূপক-শোভার কথা স্মরণ করেছেন। অতঃপর ণঁবরাট 
চিত্তের সঙ্গে মানবাঁচত্তের ঘাত-প্রাতঘাত'-জনিত রূপক 'রাজা', প্রভূ, ণশব', 'রুদ্র' ইত্যাঁদর 
কথা উঠেছে। একই আবেগে 'ঝড়-রূপকের এবং আনূষাঁঞ্গক অন্যান্য সংকেতের কথাও 
বিবেচ্য। সোনার তরী-চিন্রার পরে “ক্ষণিকা”কে তান যে অসামান্য রচনা বলে উল্লেখ 
করেছেন, সরোজবাবূর সে-মন্তব্য খুবই সংগত হয়েছে । “বলাকা”র 'চমকে-ঝলকে'র সঙ্গে 
“ক্ষণিকা”র নদী-জলে পড়া আলোর মতন ছুটে যা ঝলকে ঝলকে" উীন্তর অনুভূতিগত 
অন্বয়ের ভাবনাও সংগত। বলা বাহুল্য, এই ধরনের প্দঙ্খানুপুঙ্খ সন্ধান সম্পূর্ণ করে 
তোলা সময়সাপেক্ষ কাজ, এবং ছোটো একা প্রবন্ধের পান্রে সব কথা 'নিঃশেষে বলাও সম্ভব 
নয়। 'পাঁরশেষ-এর 'জপমালা'__-সংকেতের উল্লেখ করে সেখানে রবীন্দ্রনাথের রূপকমননের 
একটি পাঁরিণাতচিহের ওপর জোর "দিয়েছেন লেখক। 

বেশ জোরের সঙ্গেই সরোজবাবু বলেছেন-_'যে কবিপ্রুষ বাংলা সাঁহত্যে টেকনিকের 
রাজা, জীবনকে খুজতে খুজতে মৃত্যুসন্ধুর তীরে এসে তিনি সমস্ত অঙ্গাভরণ পাঁরহার 
করেছেন। রিস্ততাই তখন হল বাত্ময়। রাজা এতাঁদনে হলেন খাঁষ। 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস, এবং 'রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প" প্রবন্ধ দুটিতেও এই ধরনের 
[িম্লেষণপ্রধান ভাঁঙ্গই ফুটেছে। তবে, এ-দুটির শেষেরটিতেই আলোচনার অপেক্ষাকৃত 
বিস্তার আছে। দুটি প্রবন্ধই আরো কিছ? জায়গা পেলে ভালো হোতো। 

রবীন্দ্রনাথের ছাব সম্বন্ধে উইলিয়ম আর্চারের মতামতের শ্লুটি দৌঁখয়ে বিষ্ুবাবু 
আরো অনেকের অনেক উদ্ভট মতামতের কথা জানয়েছেন এবং তাঁর স্বভাবসূলভ বৈঠকী 
আলাপের ভঙ্গিতেই এই দরকারী কথাটও নিবেদন করেছেন যে 'আমাদের কৈলাস-ভাবনায় 
বাস্তব কখনো রীতির বিন্যাসে আসতে ভয় পায়নি, আমাদের রিয়ালিস্ম্‌ ও ত্যাবস্ট্ান্ট রূপ 
অঞ্গাঙ্গশ। তান যাঁমনী রায় এবং রবীন্দ্রনাথ, উভয়ের নাম একসঙ্গে উচ্চারণ করে 
বলেছেন যে, এরা দুজনেই ভারতীয় ভূমিতে আধুনিক শিল্পীর মন সপ্টার করেছেন। 
প্রস্গত, একটি বন্দু থেকে যারা শুর করে রেখার আঁভযানে এগিয়ে যেতে, রবীন্দ্রনাথের 
শাঞজ্পমন কতো যে উৎসাহী ছিল, ক্রে-র জরনাল থেকে একটি উীন্তর উল্লেখ করে, তান 
পাঠককে শিল্পণ-রবন্দ্রনাথের সে-প্রবণতা অনুভব করবার সুযোগ 'দিয়েছেন। রেখা, রঙ, 
বর্ণপারম্পর্য, স্থানবোধ-_সব দিক থেকেই রবীন্দ্রচতাবলী যে প্রশংসার বিষয়, এই মোট- 
কথাটা 'তাঁন বলেছেন। কিন্তু উদাহরণ "দিয়ে, অর্থাৎ যোগ্য প্রতালাপ যোগ করেই এ 
আলোচনা সম্পূর্ণ করে তুলতে হয়। প্রকাশক এঁদকটায় সচেতন থাকলে ভালো হোতো । 

'রবান্দ্নাথ ও লোকসংগ্কৃতি, প্রবন্ধের শেষ অন্চ্ছেদে মার্কসবাদী গবেষককে অবাঁহত 
হতে বলা হয়েছে। শেষ বাক্যে লেখক বলেছেন, “মানবতাবাদী ও সত্যনিষ্ঠ দৃষ্টির সাহায্যে 
তান যে পথের সম্ধান পেয়োছলেন তাকে এরীতহাসিক বস্তুবাদশ দৃষ্টির সাহায্যে আলোকিত 
করে তোলার দায়িত্ব মাসবাদশদেরই পালন করতে হবে। এবং প্রবন্ধের প্রথম দিকেই "তান 
বলে নিয়নেছেন-ণতাঁন বুজোয়া-শ্রেণীর দৃষ্টিভীঁ্গর গণ্ডাকে আতিরুম করে অনেকদূর 
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অগ্রসর হয়েছেন। তান লোকসংক্কাঁতর প্রবাহে শ্যধূমান্র পাঁরবর্তনশীল ইতিহাস ও 
বুগমানসের প্রাতফলন লক্ষ্য করেই ক্ষান্ত হননি। সেই 'প্রাতিফলনের ধারার মধ্যে যুগে যৃগে 
সামাঁজক অন্যায় এবং আঁবচারের বিরুদ্ধে জনসাধারণের সংগ্রামের আভিব্যন্তিগ্লিকে 
সূস্পন্টভাবে তুলে ধরেছেন। তাঁর বিশ্লেষণে লোকমানসের 'বিদ্রোছের সুরাঁট পাঁরচ্কারভাবে 
ফুটে উঠেছে।' কিন্তু লোকসংস্কৃতি সম্বন্ধে রবান্দ্র-সাহিত্যে এই কথাই কি আসল কথা? 
বুর্জোয়া, মাকসবাদ, বিদ্রোহ ইত্যাঁদ শব্দ কারণে-অকারণে দেখা 'দিয়েছে_সে শুধু এই 
প্রব্ধাটতেই নয়, আরো কোনো কোনো লেখাতে । তাছাড়া, সম্পাদক ঠিকই বলেছেন, অনেক 
দিকেই বিস্তৃত আলোচনার ষতোটুকু দরকার ছল, ততোটা হয়ানি। 'হিরণকুমার সান্যালের 
রবান্দ্র-নাট্য প্রসম্গের কথাই ধরা যেতে পারে। মান্ন দশ পৃচ্ঠার মধ্যে বিষয়াঁটর নিভ'রষোগ্য 
আলোচনা সীমিত রাখা সাধারণ কোনো লেখকের পক্ষে সম্ভব নয়, এখানে সেই সামা 
মেনেছেন বলেই লেখক সুবিচার করতে পারেনানি। 

যেমন সরোজবাবুর লেখাটিতে, তেমনি চিল্মোহন সেহানবিশের প্রবন্ধে অনুসন্ধানের 
সেই স্বকীয়তা আছে যাতে পাঠকের লাভের সুযোগ বোশ। সেহানাবশ মশাই ১৮৭৮- 
এর “কবিকাহন"?” থেকে এক দারুণ অশান্তি এ মনুষ্যজগতে' ইত্যাঁদ মন্তব্য তুলে বৃহৎ 
মানব-সমাজে শোষণ আর অত্যাচার সম্পর্কে কিশোর কাল থেকেই রবীন্দ্রনাথের যে পাঁড়া- 
বোধ ছিল, সে-কথা মনে কাঁরয়ে 'দিয়ে, রবীন্দ্র-জশীবনের কালানুক্রামক ঘটনাধারার মধ্য 'দয়ে 
তাঁর আন্তর্জাতিক চিন্তার প্রসঙ্গে এগিয়েছেন। ওরাই পারবে, দানবকে ঠেকাতে পারবে 
রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যের 'ওরা'তে, আর 'বুদ্ধভান্ত', প্রায়শ্চত্ত' প্রভাত কাবিতায়,_এবং 
গল্পসম্পের ধবংস' ইত্যাদি শেষ পর্বের কয়েকাঁট রচনার ওপর জোর 'দয়ে, শ্রেণীসংগ্রামে 
রবীন্দ্রনাথের আনুকূল্য সম্বন্ধে লেখক যে-সিম্ধাল্ত দিয়েছেন, তাতে রাজনীতির পক্ষ- 
প্রাতপক্ষের মধ্যে মনকষাকষি ঘটতে পারে, জনা রাগ জাজ রিটা রেটিং 
কারণ এরকম লেখায় ভাববার তাগিদ আছে। 

শ্রীষৃন্ত সুশোভন সরকার একালের বাংলায় বহুলব্যবহৃত 'রেনেসাঁস' টিলা নুরে 
প্রয়োগ সম্বন্ধে ইঞ্গিতমাত্র করে বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ একদিকে যেমন 'উাঁনশ শতকের 
উত্তাল তরঙ্গের শীর্ধমণ্', অন্যাদকে তেমাঁন সে-যূগের সমস্ত পরস্পরাবিরোধী ভাবধারার 
তাঁর মন আলোড়িত হয়েছে। একাঁদকে 'পশ্চিমী দৃম্টি, অন্যাদকে '্রাচ্যাভিমান- 
জম3519112150) আর 01160151151) দুই-ই প্রাতিধহনিত হয়েছিল তাঁর মনে। সুশোভন- 
বাবু সতর্ক করে দিয়েছেন এই বলে যে, উনিশ শতকের এই দুই আঁভমুখিতা “দুটি অমূর্ত 
বা আযবস্ট্রাই ধারণা, দুটি স্বতন্ত্র গোম্তী নয়। তীব্র পাশ্চমশ ভাব অথবা দেশের ছন্দ 
সমাজের অভ্যস্ত সংস্কারানুগত্য--প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথ এ দুয়ের কোনোটিরই একান্ত 
বশীভূত ছিলেন না। তাঁর জীবনে প্রাচ্যাভিমানের প্রথম ঢেউয়ের চিহ্ন আছে তাঁর ১৮৮২- 
৮৫ সালের লেখাতে । ১৮৮৬-১৮৯৮ সালের লেখায় পশ্চিমশ প্রভাবের উল্লেখযোগ্য তাঁন্রতা 
লক্ষ্য করেছেন সুশোভনবাব--এবং সম্াচিত দৃষ্টান্ত, উদ্ধৃতি, এরীতহাসিক কালরুম ইত্যাদি 
বজায় রেখে মান তাঁরশ পৃচ্ঠার এই প্রবন্ধাটতে 1তাঁন আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে রামমোহন 
থেকে আধ্ানক কাল পর্যন্ত সুবিষ্তীর্ণ শতাধিক বছরের বঙ্গসংস্কৃতির নবজাগরণের কথা 
বলেছেন যে নিত্য-আবিচ্কারের শীর্ধমাণ ছিলেন রবীন্দ্ূনাথ! আর, ষম্পাক হালদার 
মশাই ঠিকই.বলেছেন- রবীন্দ্রনাথের ম্বাদেশিকতা রবীন্দুনাথের জীবনদর্শনের অঞ্গা। তাঁর 
'রবান্দুনাথের জ্বাদেশিকতা, প্রবন্ধে হিন্দুনেলার আমল ঢেকে শুরু করে তাঁর জঁবলের শেষ 
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অধ্যায় পর্যক্ত প্রসারত-_স্বাদোশকতা-চিন্তার বিচিত্র স্তরশগুলির ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ আছে। 
তান সংগত প্রশ্নই প্রকাশ করেছেন_-ষে ক্বাদোশকতা তাঁর আদর্শ_যাতে দেশপ্রেম ও 
বিশ্বপ্রেমের সমন্বয়,_তা কি প্রোলেটোরয়ান পৌর্রয়াটজম-এর স্বগোন্র ?, 


হরপ্রসাদ মনত 


রবীল্দ্রবিতান_অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়। এ মুখাঁজ এণ্ড কোং। মূল্য পাঁচ টাকা। 
প্রকাতির কাঁব রবীন্দ্রনাথ __আঁময়কুমার সেন। বিশ্বভারতী । মূল্য পাঁচ টাকা। 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য _শাশরকুমার ঘোষ । মিন্রালয়। মূল্য আট টাকা। 
রবান্দরপ্রাতভা __কানাই সামস্ত। ইশ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবালাশং কোং। মূল্য দশ টাকা। 


সার্থক সাহিত্যের একটা লক্ষণ এই বে সেই সাহত্য যুগে ঘূগে নতুন নতুন জিজ্ঞাসার 
সূত্রপাত করে। এই নতুন জিজ্ঞাসা থেকেই নতুন সমালোচনারীতিও দেখা দেয়। ভালো 
সমালোচনার পূর্বে তাই ভালো এবং মহৎ সাহত্যসৃন্টর প্রয়োজন। আ্যারস্টটলের 
সমালোচনার সামনে এক মহত গ্রগক সাহত্যের আদর্শ 'ছল যাঁদও সেই সাহিত্য পারিধিতে 
তেমন বিপুল ছিল না। ইংলণ্ডে শেকসপীয়রকে এবং পরে রোমানটিক সাহিত্যকে অবলম্বন 
করে সাহিত্যসমালোচনার এক সমৃদ্ধ এ্রীতহ্যের সৃন্টি হয়েছে। নতুন কবি ষখন নতুন সৃস্টি 
করেন তখন স্বভাবতই পূর্বাভ্যস্ত রূচি স্বাদগ্রহণে বাধা পায় কিন্তু সেই প্রাতরোধকে 
নিম্ফল প্রমাণিত করেই সাহত্যের মহত্ব উজ্জবলতর হয়ে ওতে । 

আমাদের সাঁহত্যে মধূস্‌দন ও রবীন্দ্রনাথ-দুজনের সাঁহতোই এই প্রাণশান্তর লক্ষণ 
আছে। তাই বোধহয় এই দুজনই তাঁদের রচনাকালের আরম্ভ থেকেই আজ পর্যন্ত নানা 
বিচিন্ত সমালোচনার বিষয়ীভূত হয়েছেন। আমরা নিঃসংশয় হতে পার অনাগত কালেও 
তার বিরাম ঘটবে না। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সম্ভাবনার সীমা নেই। কারণ 
বোঁচন্র্ে রবীন্দ্রনাথের তুলনা নেই। শুুধ্য তাই নয়, রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘকালব্যাপী সাহিত্য- 
সাধনা ভাষাভাঁঞ্গগত এবং কখনও কখনও মতবাদগত পাঁরবর্তনের মধ্যে দিয়ে এসেছে বলেই 
নানা বিভিন্ন রুচির সম্মুখীন হয়েছে। ইতিমধ্যে নানা চিন্তা নানা প্রভাব নানা পরিবর্তিত 
মূল্যবোধ জশবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের প্রশ্নাতুর করেছে। রবীন্দ্রসাহত্যসমালোচনা 
সেই কারণেই 'বাভল্ন আদর্শ ও পরণক্ষার মধ্যে দিয়ে গিয়েছে। আমাদের সাহিত্যের ক্ষত 
পারসরে রবীন্দ্রসাহিত্যসমালোচনা থেকেই বেশ বুঝতে পারা যায় যে সমালোচনাবস্তুাঁটিরও 
কোনো অপাঁরবর্তনীয় সূত্র নেই। অন্তত প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রসাহত্যকে 
ষে সূত্র দিয়ে বিচার করা হত, সেই সত্নের প্রয়োগ পরে চলে ীন। সেইজন্যে সমালোচনা পড়ে 
রবীন্দ্রনাথকে বোঝা ধতই সহজ হোক, এই বিচারপদ্ধাঁত বাঙালির মানাঁসক বিবর্তনের 
ইতিহাসকেও বান্ত করে। কোন ষৃগের পাঠক রবান্দ্রসাহত্যে কোন্‌ বস্তু প্রত্যাশা করে, 
তাই দিয়ে আমাদের সাংস্কাতিক জশবনের ধারাবাহিক বোশিষ্ট্যও উপলাব্ধ করা যায়। বাংলা 
সাহিত্যে ববান্দ্রনাথের অভ্যুদয় উনবিংশ শতাব্দীর অস্টম দশক থেকে। কেউ তাঁকে স্বীকার 
করেছেন, কেউ করেনান; কেউ তাঁকে বাঁঙ্কমণঘূগের মূল্য দিয়ে যাচাই করতে গিয়েছেন; 
কেউ খাপ খাওয়াতে পারেনান। তখন থেকেই রবীন্দ্রসাহত্যসমালোচনার ধারা আমাদের 
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চিন্তাধারারই বোৌশষ্টাবাচক হয়ে আছে। 
শ্রীধুন্ত অরূণকুমার মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত “রবীল্দ্রবিতান” বইখানি এই দিক 'দয়ে 
একটি উল্লেখযোগ্য বই। এই বইতে “কবিকাহিন”্র সমালোচনা (বান্ধব ১২৮৫) থেকে 


রবীন্দ্রনাথকে সমর্থন উপলক্ষে প্রমথ চৌধুরীর স্বিজেন্দ্ুলাল রায়কে সমালোচনা পর্যন্ত 
ছাঁব্বশাট প্রবন্ধ সংকালত হয়েছে। এই ছাব্বিশাট প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে সমর্থন ও 
বিরোধিতা দূ রকমই আছে। এই দুটি মনোভাবই আজ আমাদের কাছে যথেষ্ট কৌতূহলের 
বিষয়। এককালে বাঙালি পাঠক যে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে পারোন বা বুঝতে চায়নি সে 
জন্যে আজ আমরা তাদের দোষ দেব না। তারা একরকম ভাবনায় ও রু'চিতে অভাস্ত ছিল, 
সোঁদক থেকে তাদের রবীন্দ্রনাথকে বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করে নেবার বাধা 'ছিল। তারা ছিল 
বাঁঙকমী যৃগের মানুষ যখন শৃম্ধাশল্পবাদ বলতে গেলে আবিচ্কৃতই হয়ান। সাহিত্যকে 
নীতমূস্তরূপে দেখা তখন সম্ভব ছিল না। এ নীতি অর্থ শুধু চারননশীত নয়, এ নীতি 
বলতে সমাজনীতকেও বোঝাত। হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র যুগের কাব্য সার্থক কাব্যই হত না 
যাঁদ না তার মধ্যে স্পন্ট কিছ বন্তব্য থাকত। প্রমথ চৌধুরীও তাঁর আত্মকথায় বলেছেন, তাঁর 
বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথকে নাকি ণক-জানি-কি'র কাব বলা হত। শুধু হৃদয়ের একটা অস্পন্ট 
বেদনাবিহহলতা মান্র, যা য্যন্ত দিয়ে বোঝানো যায় না, শব্দের অর্থ 'দয়ে যাকে সব সময় 
নার্দন্ট করে বলা যায় না, তারই কাব ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । বেশ বোঝা যায় এরকম অনুভবের 
মর্মে আছে প্রখর আত্মচেতনা। এই আত্মভাব যখন আর সব িন্তাভাবনাকে আচ্ছন্ন করল, 
তখন কবি কাব্যে ভাষা না 'দিয়ে পারলেন না। রবীন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনে পবাবিধপ্রসঞ্গ” 
নাম দিয়ে আত্মভাবমূলক রচনা লিখোছলেন, তাও স্মরণীয়। 

এই কজ্পনাপদ্ধাত সেকালে খুবই আভনব ছল । কালীপ্রসম্ন ঘোষ বা ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের মতো দ7-একজন রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রশংসা করলেও মানতেই হবে তাঁরা 
এই কবিত্বরীতির মর্মমূলে প্রবেশ করেন নি। তাঁদের প্রশংসা নেহাতই সাধুবাদ মাত্র। 
আজ আমরা হয়তো কিট 'বিস্ময়বোধ কার এই কথা ভেবে যে রবীন্দ্রনাথের কৈশোর 
রচনাও সেই পাঁরবেশে এমন অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করোছল। “কিন্তু সত্যই তাতে এমন 
বিস্ময়ের কিছ নেই। সেকালের 'দিনে যা 'ছিল কাব্যের রীতি তাকে তাঁরা বজ্ন করে 
রবীন্দ্রনাথকে মেনে নিয়েছিলেন একথা বলা চলে না। প্রচলিত কাব্যরীতি ছিল হেমচন্দ্রীয়। 
হেমচন্দ্রীয় ও রবীন্দ্রীয় রীতির মধ্যে ব্যবধান যে কতো গভার তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ অন্য 
আছে। হেমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা বুঝতেই পারতেন না। হেমচন্দ্রের এই স্বীঁকারোন্ত 
মন্সথনাথ ঘোষ সংকলিত করেছেন হেমচন্দ্রের জশীবনীতে। শুধু তাই নয়, কামিনী রায়ের 
“আলো ও ছায়া” নামক কাবাগ্রন্থের ভূমিকা 'লিখোছলেন হেমচন্দ্র। তাতে 'তাঁন কাঁমনী 
রায়ের কবিতায় “আজকালকার ছাঁচ' দেখতে পেয়োছিলেন। হেমচন্দ্রের এই মন্তব্য কামিনী 
রায় সম্পর্কে আংশিক সত্য হলেও পরমমূল্যবান্। বাংলা কাব্যের যে খতুবদল ঘটতে 
আরম্ভ করেছে-_হেমচন্দ্রের মন্তব্য তারই অন্রান্ত নিদর্শন। হেমচন্দ্রয় ও রবাল্দ্রীয় রীতির 
অত্যন্ত সুষ্ঠু তুলনা করেছেন যদুনাথ সরকার আলোচা গ্রন্থের একটি প্রবম্ধে। . 

পাঠকসমাজে রাঁচভেদ দশর্ঘকাল চলে এলেও উনাবংশ শতাব্দীর শেষ দশক থেকেই 
রবান্দ্রকাব্যের প্রাতি সাধুবাদ সত্যকার য্যান্ত ও প্রত্যয়ের উপর প্রাতভ্ঠিত হচ্ছিল। আজ 
প্রিয়নাথ সেনের সমালোচনা উচ্ছবাসপূ্ণ বলে মনে হয় সত্য, তব তাঁর লেখাতেই রবীন্দ্ুকাব্য 
সমালোচনার দুটি মৌলিক রণীত প্রবাঁতত হয়োছল। রবান্দ্রকীবমানসের একটা তত 
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(9০৩৫০ 036০) তিনি নির্দেশ করবার চেষ্টা করোছলেন। এই তত্ত্ব নার্দষ্ট হওয়াতে 
রবান্দ্রকাব্যের একটা ভিত্তি পাওয়া গিয়োছল। “মানস+” কাব্যের আলোচনা করতে গিয়ে 
প্রয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যবাদের উল্লেখ করোছলেন। বলা বাহূল্য এ রকম 
কোনো সৌন্দর্যচেতনা রবীন্দ্রনাথের পূর্বে এক বহারীলাল ছাড়া আর কোথাও নেই। সমাজ 
নয়, নীতি নয়, কল্যাণবোধ নয়-একটা অপূর্ সৌন্দর্যবোধ যে রবীন্দ্ুকাবমানসকে 
আলোকিত করেছে, 'প্রয়নাথ সেনের এই উীন্ত রবীন্দরসমালোচনার দগ্দর্শন কাঁরয়োছল। 
এই সৌন্দর্যবাদের তুলনা আমাদের দেশে নেই পরন্তু এই সৌন্দর্যবাদ 'দিয়েই ইংরোঁজতে 
উৎকৃষ্ট কাব্যসাহত্য রাঁচিত হয়েছে। তাছাড়া 'প্রয়নাথ সেন ইংরোজ কাব্যের সঙ্গে রবীন্দ্র 
কাব্যের তুলনা করোছিলেন। এই তুলনা রবীন্দ্নাথের কাব্যের আদর্শকেই যে প্রার্তীষ্ঠত করল 
তা” নয়, বাঙালি পাঠকের প্রতায় ফিরিয়ে আনল এবং নতুন যুগের রুচি তোর হয়ে উঠতে 
সাহায্য করল। “রবীন্দ্রবিতানে”র অষ্টম প্রবন্ধ মোহিতচন্দ্রু সেনের রবাঁন্দ্রকাব্যগ্রল্থাবলীর 
ভূমিকা। মোহিতচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ সম্পাদন করতে 'গিয়ে একাঁট উৎকৃষ্ট ভূমিকা 
ণলেখোছিলেন। তাতে রবান্দ্রকাব্যসমালোচনা আঁধকতর পাঁরণত। রবীন্দ্রনাথের কাঁবতার 
চন্ত্ররশীতি এবং সঙ্গীতরশীতির আভাস তিনিই দিলেন। কবিতার শ্রেণীভাগ করে রবীন্দ্র- 
কাব্যের বৌচিন্ত্যও তিনি দোখয়ে দিলেন। এই শ্রেণীভাগের দ্বারা এটাও বোঝা গেল যে 
উৎকৃম্ট কাব্যের রীতিপম্ধাতি কত আলাদা । তিনি বলোছিলেন, 'তাঁহার অনেকগুলি কাঁবতা 
দেবান*বাঁসতের ন্যায় অহৈতুকী বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপাঁন 'বিকাঁশত হইয়া 
উঠিয়াছে। বদ্ধ দ্বারা তাহাদের অর্থ ছাঁকয়া বাহির করা একপ্রকার দুঃসাধ্য। এই ডীন্তর 
দুটি ফল হয়োছল। পরবতাঁকালে দ্বজেন্দ্রলাল-প্রমুখ কয়েকজন কাব্যের অস্পম্টতা নিয়ে 
রবান্দ্রনাথকে আক্রমণ করেন। আবার তার উত্তরে আঁজত চক্রব্তঁ রবান্দ্রসমালোচনার আর- 
এক নতুন রীতির ইঞ্গিত দিলেন। 

'দ্বজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথকে প্রধানত দুটি কারণে সমালোচনা করেছিলেন, কাব্যে 
দুন্শীত ও কাব্যে অস্পম্টতা। দুটি আভযোগই বাংলা সাহত্যের উনাবংশ শতাব্দীর 
রুচির সঙ্গে যুস্ত। 'দুনীশত' বলে কোনো কিছ; যাঁদ রবীন্দ্রকাব্যে থেকেও থাকে, তবে 
সেটার উৎস নিশ্চয়ই বাস্তবভাবনামুস্ত সৌন্দর্যবাদে। ফরাসি সাহিত্যে এবং প্রিরাফায়লাইট 
ইংরোজ সাহত্যেও বিশুদ্ধ সৌন্দণ্র্চার ফলে অনৌতক রহি প্রশ্রয় পেয়ৌছল। আমাদের 
উনাবংশ শতাব্দীর সাহত্ও বস্তুগত চিন্তা ও নাতির প্রাধান্য স্বীকৃত হয়েছিল বলে 
এবং বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবাদ তখনও আদৃত হয়াঁন বলে রবীন্দ্রনাথের নতুন কাব্য অনেক দ্বিধার 
সৃষ্টি করোছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল এই মনোভাবেরই প্রাতানাধত্ব করেছিলেন। অস্পম্টতার 
আঁভযোগও এর সঙ্গে সম্পার্কতি। যেটা অন্দভূতির বিষয় মান্র, ঠিক বুদ্ধিগ্রাহ্া বা 
চিন্তাগত নয়, সেটাতে কিছু অস্পম্টতা আসবেই। নানা ভাবে ভাঙ্গতে ব্যঞ্জনায় ইশারায় 
সেই অনুভূতিকে ফোটাতে হয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেও নানা উপলক্ষে বিশেষত “সাহিত্যে”র 
প্রব্ধগ্ীলতে এটাই বোবাবার চেষ্টা করেছিলেন। পূর্ববতঁ যুগের স্পষ্ট বুদ্ধিগ্রা্য 
ব্তবাসবস্ব কাব্যরশীতর তুলনায় এর পার্থক্যও সহজেই দেখা যায়। কেউ কেউ অন্মান 
করেন 'দ্বিজেন্্ুলালের অস্পম্টতার আঁভযোগ নাকি তাঁর নিজের কাব্যের আঁতস্পম্টতার 
পরোক্ষ সমর্থন ছাড়া িছু নয়। একথা সত্য বলে মেনে নেওয়া কঠিন। কারণ দ্বিজেন্দর- 
লালের কাব্য একটা 'বাচ্ছন্ন কিছ্‌ নয়, উনাবংশ শতাব্দীর স্পষ্ট কাব্যরীতিরই একটা 
পারণাঁত মান। 


২৫৬ চতুর! ২ [কার্তিক 


িল্তু দ্বিজেন্দ্ূলালের আঁভিযোগ সূম্টি করে তুলল আর এক শিল্পানিরাক্ষা। আজত 
চক্রবতর্ঁ দেখালেন যা উৎকৃষ্ট এবং অকৃন্রিম অনুভূত মান তাকে 'নার্দিষ্ট করে বলা যায় না। 
উৎকৃষ্ট কাব্য অনুভব করায় মান্-__ব্যাখ্যা করে না। আজত চক্রবতাঁই কাব্যের মধ্যে কবি- 
মানস সন্ধানের প্রবৃত্ত জাগালেন। কাঁবির কাঁবমানসের অকৃন্নিম আত্মপ্রকাশে আস্থা রেখে 
নতুন করে এক সমালোচনাবিধি গড়ে 'দিলেন। এ কাঁবমানস নিঃসঙ্গ । এই কবিমনাঁট রসসংগ্রহ 
করেছে প্রকীতি এবং জীবন থেকে এবং গড়ে তুলেছে এক আত্মসৃষ্ট অতুল ভাবস্বর্গলোক, 
তেমান প্রয়োজনপশীড়ত কোলাহলমূখর জীবন ও সমাজের প্রাত কঠিন দায়িত্বের কোনো 
বন্ধনকেও স্বীকার করোন। এই ব্যাখ্যার পথ নির্মাণ করোছিলেন রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাঁর 
'আত্মপারচয়ে' জীবনদেবতার প্রসঙ্গ উত্থাপন করে । আঁজত চকবতর এই ব্যাখ্যারীতি যথেষ্ট 
ফলপ্রসূ হয়েছে এবং আজ পর্যন্ত রবান্দ্রকাব্যব্যাখ্যায় এই রণীতিই অনেকখানি প্রভাব বস্তার 
করে রয়েছে। “রবীন্দ্রবতান”-এর প্রবন্ধ এই ঘূগ পর্ল্তিই সংকলিত হয়েছে। কেননা 
যথার্থই পরবতাঁ কালে আসলে আঁজত চক্রবতীপপ্রবার্তত রীতিরই কর্ষণ চলেছে মান্্। 

কবিমানসাবচারই যখন সাহিত্যে সমালোচনার নিকষ হয়ে উঠল, তখন তার থেকে 
বাঁপনচন্দ্র পাল যে নতুন প্রশ্ন উত্থাপন করোছিলেন, সেই প্রশ্ন কম জোরালো ছিল না। 
পরব্তাঁ রবীন্দ্রপ্রশস্তির যূগকে উত্তীর্ণ হয়েও সেই প্রশ্নটি এখনও প্রবল। 'বাপনচন্দ্ 
পালের তঁক্ষন মনীষাকে অবহেলা করা কঠিন যাঁদও রবীন্দ্রজীবনীকার 'বদ্রুপ করে 
বলেছেন, 
পবাপিনচন্দ্র এই প্রবন্ধে ইহাই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন যে রবান্দ্রনাথের কাব্য, 
ধর্মবোধ, স্বদেশসেবা প্রভাতি সমস্তই বস্তৃতন্ত্রহীন অর্থাৎ বাংলা ভাষায় বালিতে হয় 
আজগাাব ও ফাঁকবাজি। 'বাঁপনচন্দ্র কিভাবে বাকচাতুর্য দ্বারা মহৎ বিষয় ও বস্তুকে হান 
প্রীতপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এই রচনা তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 'নিদর্শন। 

'বাপনচন্দ্র সাহত্যের দক "দিয়া রবাল্দুনাথকে দেখেন নাই, তানি তাঁহার জীবনকে ও 
সাহিত্যকে মলাইয়া পাঁড়তে শিয়াছলেন।' 

_ রবান্দ্ুজীবন”, ২য় খণ্ড (১৩৫৫) পৃ. ৩২৮ 

বিিনচন্দ্র পালের এই প্রবন্ধটি “চরিতচিন্রে”্র অন্তভূর্ত এবং “ তানে”ও 
সংকালত। এই প্রবন্ধাটির উত্তর দিয়েছিলেন আঁজত চক্রবতাঁ। সূতরাং সেই সব যবান্ত- 
তর্কের মধ্যে যাওয়ার আমাদের প্রয়োজন নেই। আমরা শুধু এইটুকুই বলাছ ষে বাস্তবতার 
অভাবের কথা এ যৃগেও উত্থাপিত হয়েছে যাঁদও নতুন ভাঙ্গতে নতুন ভাবে। 


আজত চক্রবতী প্রবার্তত সমালোচনারতির একাঁট উৎকৃষ্ট ফল আময়কুমার সেনের 
প্রকৃতির কবি রবান্দুনাথ”। এই বইটি প্রথম বোরয়োছিল ১৩৫৪ সালে; সম্প্রীত তার 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। অজিতকুমার যেমন কাবমানস অবলম্বন করে কাব্য 
বিচার করেছেন তেমান আন্যাঁ্গক কারণে সে-বিচার হয়েছে একটু ততৃঘে'ষা। অবশ্য 
এককালে সাংখ্য ও বেদান্তের সূত্র ধরে কাব্যের তত্বনির্ণয়ের যে চেষ্টা হয়েছিল, আঁজতকুমার 
সে রকম 'কিছু করেনান। 'তাঁন রবণন্দ্রমানসেরই একটা তত্র স্থির করে নিয়েছেন। সামা- 
অসমের তত্ব নামে সেটা পরব” কালে বহত্প্রয্ন্ত হয়েছে। কিন্তু কোনোরকম তাঁত্বক 
জটিলতার মধ্যে প্রবেশ না করে কাব্যরসাস্বাদনের আনন্দে কবিতা আলোচনা করেছেন শ্রীযনত 
অমিয়কুমার সেন। [তিনি মনে করেন রবান্দুকবিমানসের সবচেয়ে বড়ো লক্ষণ প্রক্ৃতিগ্রগীতি। 


১৩৬৮] লন্ানোচন্া ২৫৭ 


এই প্রক্কৃতিপ্রীতির লক্ষণ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের মনাঁটকে যেমন চিনে নিতে পার তেমানি কাব্যের 
পাঁরপণূর্ণ মাধূর্ষের আস্বাদও পেতে পাঁর। কথাটা এক 1হসাবে ঠিক, কারণ প্রকাঁতি রবান্দ্র- 
নাথের কাছে কেবল তরদতৃণ নাগর আকাশমাত্তকা নয়। মানুষের নৈসার্গক জীবনটাও 
এর অন্তভূ্ত। প্রকৃতির শান্ত স্বাভাবক বিকাশের মতোই মানুষের জীবনকে যতক্ষণ 
বিকাশ পেতে দৌখ, ততক্ষণ সে প্রকাতিরই অঙ্গ এবং স্ন্দর। রবীন্দ্রনাথের সৌন্দবোধ 
অবাস্তব নয়, প্রকৃতি থেকেই সেই চেতনা আহত । সৌন্দর্ষের একটা কাঁষ্পত রূপ 'দয়ে 
জীবনকে তিনি দেখেনান। ১২৯৮-৯৯ সালে লোকেন্দ্রনাথ পাঁলতকে লেখা একাঁট 'চাঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, 

'গোটিয়ের সহিত ওয়ার্ডসওয়ার্থের তুলনা করা যেতে পারে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
কবিতার মধ্যে ষে সৌোন্দর্ষসত্য প্রকাশিত হয়েছে, তা প্‌বোন্ত ফরাঁস সৌন্দর্যসত্য অপেক্ষা 
[বস্তৃত। তাঁর কাছে পুষ্পপল্লব নদশীনর্ঝর পর্বতপ্রান্তর সর্বকবই নব নব সৌন্দ্য 
উদ্‌ভাসিত হয়ে উঠছে। কেবল তাই নয়, তার মধ্যে তান একটা আধ্যাত্মবক ীবকাশ দেখতে 
পাচ্ছেন_-তাতে করে সৌন্দর্য অনন্ত বিস্তার এবং অনন্ত গভীরতা লাভ করেছে। 

সুতরাং রবীন্দ্ুকাব্যে সৌন্দর্য জগৎ ও প্রকাতিরই একটা দীপ্তি ছাড়া কিছু নয়। 
বলাই বাহুল্য প্রকৃতি কথাটি গ্রন্থকার ব্যাপক অর্থে নিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত সবই তাঁর আলোচনার গণ্ডশীর মধ্যে এসেছে। রবান্দ্রকাব্যের 'বাভন্ন 
যুগে প্রায় সব রকম বিষয় এবং সমস্যাই তান বিচার করেছেন। যেখানে মান্ষের প্রবাত্ত- 
বেগ এবং দ্বন্সংঘাত প্রবল, সেখানে অবশ্য সে প্রকৃতির সান্নিধ্য থেকে সরে এসেছে--প্রকীতির 
শান্তি ও সংযম তাতে পশীড়ত হয়েছে, সৌন্দর্যও খাঁণ্ডিত হয়েছে। প্রকৃতির এই ব্যাপক 
চেতনাকে লেখক স্নিগ্ধ অনাড়ম্বর মাধূর্যপূর্ণ অথচ স্পম্ট ভাষায় রবীন্দ্রনাথের কাব্যের 
থেকে প্রচুর উদ্ধৃতি সহযোগে বুঝিয়েছেন। ভাষা অনাড়ম্বর বলে হঠাং মনে হয় 
আলোচনায় বুঝ তেমন গভীরতা নেই। কিন্তু 'বাস্মত আনন্দের সঙ্গে দোঁখ রবীন্দ্রকাব্যের 
ভাব এবং প্রকাশরীতির কোনো জাটিল বোৌশষ্ট্যকেই 'তাঁন এাঁড়য়ে যান নি। প্রকৃতি-চেতনায় 
উনাবংশ শতাব্দীর কাবদের থেকে রবাল্দুনাথের প্রভেদ, বৈষব কাঁব ও কালিদাসের সঙ্গে 
তাঁর সাদৃশ্য ও বৈসাদশ্য, সন্ধ্যাসঙ্গাঁতে বিষাদবোধ ও ভাষার নবানরীতি, চিন্নরীতি ও 
সঞ্গীতরশীত, চেতনার হীন্দ্িয়াম্তরণ, মৃত্যুচেতনা, নারীসৌন্দর্য বর্ণনায় প্রকৃতির সহযোগিতা, 
সোনার তরণ-চার ফুগে সৌন্দর্য বোধের বিশিষ্ট প্রকৃতি, গীতাঞ্জালতে বর্ষা, গীঁতিমাল্যে 
বসন্ত, গণতালিতে শরৎ খতুর প্রাধান্য, বলাকায় প্রকৃতির স্ব্প উপাস্থাতি, উত্তরজীবনে 
প্রকাতির 'ভিন্ব পরিবেশ 'আঁম-বোধ' 'মানবসচেতনতা' মূনের নানা অধ্যাত্মসঙ্কট-সবই 
চমৎকার নরলংকার খজ.তায় বার্ণত হয়েছে। 

রবান্দ্রনাথের কাঁধিতা সম্পর্কে লেখকের গভীর শ্রদ্ধা প্রশ্স্তিবাচক বিশেষণ মানলে 
পর্যবাঁসত হয় 'ন তেমনি আবার ভাষাও মনোরম ভারসাম্য হারায় নি। কোনো মদদ্রাদোষ 
কোনো আতশয্লোন্তি কোনো আবেগবন্যা কোথাও যে দেখা যায় নি এটা লেখকের সঙ্গাঁত- 
বোধেরই ফল। বরং কোনো কোনো সময় মনে হয়েছে সংযম রক্ষা করে আলোচনার ফলে 
বস্তব্যাবস্তারে বরং কার্পশ্যই এসেছে। রবীন্দুকাব্যের একাধিক ব্যাসক্‌্ট তানি অবলালা- 
রুমে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছেন। পড়তে পড়তে মনে হয় সত্যকার রাঁসকের মতোই তানি 
'অন্তরজ্গাসহ রসাম্ঘাদন' করছেন, পন্ডিতের মতো বিশ্লেষণে ব্যাপৃত হন ন। আজিত 
চক্রবতর'র সঙ্গে এই দিক দিয়ে তাঁর মিল আছে। আজকের মননাভিমানী পাঠকের কাছে 
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এই বিশুদ্ধ রসালাপ পরম তৃপ্তিদায়কও বটে, কেননা মননের আড়ম্বর না থাকলেও মননের 
বিষয়গ্লিকে লেখক কখনোই বাদ দেন 'নি। 


কিন্তু এখনকার সমালোচনার সাধারণ প্রবণতা হচ্ছে বিশ্লেষণের দিকে । বিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে যাঁরা বিশ্লেষণের আড়ম্বর করে শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে পেশছোছিলেন যে 
রবীন্দ্ুকাব্যে সত্য নেই সত্যাভাস মাত্র আছে, তাঁদের বিশ্লেষণের মানদণ্ড ছিল সমাজনীত। 
তাদের বিশ্লেষণে সত্য নেই এ কথা বলব না, কেননা তাঁরা যে ভূমি থেকে এই কথা বলোছিলেন, 
সে-ভূমিতে এই কথার যৌন্তকতা আছে কিন্তু আজ আমরা বুঝি রবীন্দ্রনাথের কাব্য সে 
ভাঁমর স্বাষ্টই নয়। আজত চক্রবতাঁ এই নূতন ভূঁমিটির সন্ধান দিয়োৌছলেন। এই নতুন 
পদ্ধাততে আবার নতুন 'বিশ্লেষণ-প্রয়াস দেখা 'দিয়েছে। অর্থাৎ রবীন্দ্রমানসের কতকগ্ীল 
দ্বতঃসম্ধ আভনবত্বকে মেনে নিয়ে নাখল কাব্যসৃষ্টর মানদণ্ড 'দয়ে এ কাব্য বিশ্লেষণ 
করা হচ্ছে। এই পদ্ধাতর প্রয়োগ প্রথম করেন শশাঙ্কমোহন সেন ও পরে মোহতলাল 
মজুমদার। মোহতলালের মধ্যে পূর্বষূগের প্রভাব কিছুটা থেকে গিয়েছে আবার রবীন্দ্র 
প্রাতভার মহত্ব-স্বীকারে এবং রসাম্বাদনেও তিনি অসাধারণ। তাঁর 'সাহত্যে অশ্লীলতা, 
প্রবন্ধটি পড়লে দেখা বায় চিত্রাঙ্গদা সম্পর্কে দ্বজেন্দুলালের সেই আভিযোগ 'তিনি মানেন 
যাঁদও দ্বিজেন্দ্ুলালের পদ্ধাঁততে একেবারেই নয়। সমাজসত্যের দিক দিয়ে [তানি চিন্রাঙ্গদা 
কাব্যের বিচার করেননি করেছেন সামাগ্রক জীবনসত্যের দিক 'দিয়ে। মোহতলালের এই 
পদ্ধাতর আভাস “জয়ন্তউৎসর্গ” গ্রন্থের 'রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা সাহত্য, প্রবন্ধেই 
দেখা গিয়োছিল। পরে বাংলা রবান্দ্র-সমালোচনার একাটি শান্তশালী ধারা এই পথেই গড়ে 
উঠেছে। এর মধ্যেও অবশ্য নানা রীতিভেদ আছে। সম্প্রাত-প্রকাশিত শ্রীযুস্ত শিশিরকুমার 
ঘোষের “রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য” বইখানি এই পদ্ধাতর একটি দৃষ্টান্ত বলে গ্রহণ করতে 
পাঁর। কি মনোভাব নিয়ে লেখক সমালোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, তা তাঁর মন্তব্যেই বোঝা যায়-- 

'আমরা যেন রবীন্দ্ুকাব্যবিচারে পাতঞ্জল যোগসূত্র, মার্কসীয় দ্বান্দিক জড়বাদ বা 
ফ্য়েডীয় মনোবিকলনের আবর্তে না পাঁড়। 

বৈপরাত্োর বাঁজ প্রকাতিতে নিহিত, ব্কুজগ্রতের অবচেতন পৃথকণীকরণে, প্রাণলোকের 
উদ্ভ্রান্ত সংঘর্ষে চিত্তবাত্ত ও ব্যবহারিক জীবনের 'বাভন্ন প্ররোচনায়। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় 
কাল ও ইতিহাস উপেক্ষিত, এীতহাসিক বা দ্বান্বিক জড়বাদের বিচারে শাশ্বত সত্য 
অস্বীকৃত, ঈশ্বর নিখোঁজ। চেতনা বা ইতিহাসের কোন্‌ স্তরে এ বিরোধের অবসান ও 
কোন্‌ পূর্ণ সত্যের অক্ষৃত্থ দৃষ্টিতে কাব্য ও জাবনের জল্মলাভ.?' প্‌ ২০) 

এই বিরোধের মীমাংসার সম্ধান করতে গিয়ে নতুন বিশ্লেষণাত্মক সমালোচনার উদ্ভব 
হয়েছে। অধ্যাত্ববাদশী বা জড়বাদী উভয়েই তাদের নিজের নিজের দ্যাম্টভাঁঞঙ্গ দিয়ে রবীন্দ্র 
মানসের ব্যাখ্যা করতে 'গিয়েছেন। ' নিজেদের মূল্যবোধে অত্যাসান্তর ফলে 'বিপরাত প্রমাণ- 
গজিকে তাঁরা হয় অস্বীকার করেছেন নয় তুচ্ছ করেছেন। কিন্তু যাঁরা আসন্ত নন তাঁরা কি 
করবেন? তাঁরা বিচার করবেন-_ 

'রবান্দ্ুকাব্যালোচনায় এ ধরনের প্রসঙ্গের অবতারণাকে 'তত্তুকথার কচকঁচি' বলে 
উঁড়য়ে দিলে চলবে না, কেননা ব্যস্টি ও সমা্টর আঁভব্যান্ত তার নানাবিধ সম্ভাবনা, শাশ্বত 
এীতহ্োর আঁস্তত্ব রবান্দ্ররচনা স্বীকার করে এবং এীতিহ্যের আভব্যন্তির বেদনা ও মহৈশ্বর্য 
রবীন্দ্রকাবেযর প্রাণস্বরুপ | রবান্দ্ুকাবা জীবনের প্রায় সব দিক স্পর্শ করেছে। পে ২০-২১) 
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কাব্য আলোচনা করে তিনি কোনো নির্্বন্ব সমাধানে উপনীত হতে পারেন নি। তান 
দেখিয়েছেন রবাঁ্দরনাথ জাঁবনের বাঁচি দিকগ্াল কাব্যে গ্রহণ করে নিয়েছেন কিন্তু সব- 
গদালকে মেলাতে পারেন নি, বোধহয় মেলানো যায় না বলেই। “প্রান্তিক” কাব্যের অপূর্ব 
আলোচনায় তিনি দেখিয়েছেন, 

'রবান্দ্রনাথের এ সময়কার লেখায় সমন্বয় বা দ্বন্-খণ্ডনের চেয়ে ্বন্দের প্রাখর্ধই 
প্রকাশ পেয়েছে বেশি। তাতে তার কাব্যরস কমোন বরং বেড়েছে। অন্তরাকাশের ছায়াপথ 
পার হয়ে নবচৈতন্যের আলোকতাঁর্ণে মানবযান্লার গাঁত, কিন্তু আকাশপথ আলো-আঁধারে 
মেশা, মৃত্যু ও মায়ার নিপুণ শিল্প 'বিকীর্ণ সেই অলন্তরীক্ষলোকে। আশ্চর্য তউস্থ সেই 
জগতে রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ করেছেন, অথচ তার সম্পূর্ণ মানাঁচন্র তাঁর করায়ত্ত হয়ান। আ'ত্মক 
ও বৌদ্ধিক উভয়সন্কটে দোলায়ত রবীন্দ্রনাথ এই দ্বন্দের পথ আঁতক্রম করেই আমাদের 
নিকটাত্মীয়। দ-ঃখের রান্রেই তানি আমাদের অন্তরতম, যাঁদ তাঁকে চিনে নিতে পার। 
(প্‌ ৮২-৮৩) 

এই দ্বন্দের তীক্ষণতম কাব্যরুপ ফুটেছে “প্রান্তিকে”। মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দাঁড়য়ে 

বাঁজল না রদ্রবশীণা নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে 
জাগিল না মর্মতলে ভীষণের প্রসন্ন মূরাতি 
তাই ফিরাইয়া 'দিলে। 

রবীন্দ্রনাথের শেষ কাঁবতায় পর্যন্ত এই অজ্ঞেয়তার ছায়া প্রসারত। 

সম্ভবত এই কারণেই শ্রীযুন্ত ঘোষ রবান্দ্ননাথের উত্তরকাব্যের বিচার আরম্ভ করেছেন 
“প্রান্তিক” থেকেই যাঁদও “পুনশ্চ”র গদ্যকাবতা নিয়ে নাঁতিদশর্ঘ আলোচনা করে 'নয়েছেন 
ভূমিকায়। সত্যই, প্রান্তিক থেকে রবীন্দ্রকাব্যের বিষয় বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথ নিজেই। 
তাই তাঁর রচনায় 'আম' বা 'আমার' শব্দের ছড়াছাঁড়_ এটা শ্রীধ্ন্ত ঘোষ লক্ষ্য করেছেন। 
এর আগে কাব্যে অনেকটা আমি-নিরপেক্ষভাবে জীবনের কথা এসেছে যাঁদও রবীন্দ্রমানস 
চিরাঁদনই মল্ময়। এখন কাঁব যেন সচেতনভাবে নিজের চিন্তাভাবনার জাল বূনে চলেছেন। 
এ কথা সত্য, “প্‌নশ্চ” কাব্য থেকেই কঁবিমানসের মোড় ফিরতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু 
লেখকের দক থেকে বলা যায় ষে “পুনশ্চ” কাব্যে আসলে সে রকম কোনো দ্বন্ঘ ফুটে 
ওঠে 'ন, যে চ্বন্কে তানি উত্তরকাব্যের বিশেষত্ব বলে নার্দস্ট করতে চান। “পুনশ্চ”্র গদ্য- 
ছন্দ সম্বন্ধেও তার মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য। লোকজীবনের প্রাতি আগ্রহ থাকলেও রবীন্দ্রনাথ 
লোকজশীবনে মিশে যেতে পারেন না, তাই গদ্যছন্দে লোকভাষার চিহ্ন নেই। মোটের উপর 
পুনশ্চ কাব্য কাবমানসের সাফল্যের জয়াঁচহ বহন করে না। “পুনশ্চ”, “নবজাতক” “সানাই” 
প্রীত কয়েকাঁট কাব্যে সামায়ক বা বাস্তবধমর্শ বিষয়ের প্রাধান্যও দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর সমসামায়ক জীবনকে ভোলেনাঁন ধকিল্তু লেখকের মতে 'রবান্দ্রনাথ যতক্ষণ অনোতি- 
হাঁসক ততঙক্ষণই 'তাঁন রবাল্দ্রনাথ। হীতহাসের সামনাসামীন হলেই তানি বিভ্রান্ত; 
নৌতিকতা, অলোৌকিকতা অবৌন্তকতার আড়ালে আশ্রয়প্রা্থ।' (পৃ ১৩০) 

শ্রীযূন্ত ঘোষ এই বইয়ে অনেক বলিষ্ঠ উত্তি করেছেন। পূর্বকাব্যে রবীন্দ্রনাথ অন্তর- 
তম তর্্ণ নিবেদন করেছেন আমন্দপরুষের পাদপণঠতলে; কিন্তু উত্তরকাব্য প্রনকাতদর্শনের 
আনন্দগাথার পাঁরবর্তে পাচ্ছি মানবদর্শন। এ কথা সত্য। ব্লাতা বা অক্তযজ মান্দষ শদধদ 


২৬০ চতুরষ্গ [কাার্তক 


নয় সাধারণভাবে মানবজাতি নতুন আকারে কাবিচেতনাকে আঁধকার করেছে । এই জন্যে বহু 
কবিতায় নানাপ্রসঙ্গে মানুষ বা মনের মানুষের উল্লেখ করেছেন কাঁব। কিন্তু মনের মানুষ 
[কি বাউলের ঈশ্বর? বাঁস্মত হলাম লেখক রবীল্দ্রোন্ত 'মহামানব' শব্দাটর অর্থ ধরেছেন 
*সুপারম্যান' বা মানবত্রাতা। এই সূত্র ধরে তানি রবান্দ্রচল্তার সমালোচনাও করেছেন-_ 

'কবিচিত্তের নিঃসঙ্গতা মহামানব বা নবজাতক কল্পনায় রুপান্তাঁরত হয়ে দেখা 
দয়েছে। অপরের সাহায্যে মনৃস্ত, এ চিন্তা কতদূর ভারতীয় তা বিচার্য। রাবান্দ্রক 
মহামানব কাঁবর স্বভাব বা স্বধর্মানূযায়শী গড়ে উঠেছে।' (পৃ ২২৩) 

ধল্তু সত্যই রবীন্দুনাথ “মহামানব বলতে 'সুশপারম্যান' বোঝেন না। তিনি বোঝেন 
মহামানবজাতিকে । “এ মহামানব আসে" গ্ানাটতে 'তাঁন তাঁর স্বশ্নে-দেখা এঁক্যবজ্ধ, সংস্কার- 
মুস্ত ব্যান্তত্ব-বিকাঁশত মানবজাতিরই জয়গান করেছেন। 121922097 ০7 7127 গ্রন্থে 
সেই মহামানবধমই তান ব্যাখ্যা করেছেন। 'শশশৃতীর্ঘে”র নবজাতককেও শ্রীষুস্ত ঘোষ 
ধরে নিয়েছেন কোনো আঁতিমানবের কল্পনা । উনাঁবংশ শতাব্দীর ফরাস দার্শানক কোমং 
জননীক্রোড়ে শিশুমূর্তি কজ্পনা করে যে মানবতার রূপ এ'কেছিলেন, শশদতীর্থের শিশু 
সে ছাড়া আর কেউ নয়। 

আশ্বস্ত হলাম এই দেখে আমাদের পূর্বআলোচিত “প্রকীতির কবি রবান্দ্রনাথ” বইতে 
প্রসঙ্গত আমাদের ব্যাখ্যাই স্বীকৃত হয়েছে ।_ 

'এই নবজাতক কোনো একটি বিশেষ মানবন্রাতা নন। জগদ্ব্যাপী অত্যাচার ও 
অনাচারের রন্তগ্লাবনের পাঁঙ্কল পথে নৃতন যুগের গণদেবতারূপে তাঁর আঁবরভাব ঘটবে। 
(প্‌ ২০২) 

শ্রীষুস্ত শাশরকুমার ঘোষের বইটিতে যেসব অপূর্ণতা আছে, তান নিজেই তার উল্লেখ 
করেছেন। অতএব তার পুনর্যন্ত অনেকখানি 'নিরর্থক। 


ভ্রীধন্ত কানাই সামন্তের “রবীন্দ্প্রীতভা” প্রথম দর্শনেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আত 
সুন্দর ছাপা বাঁধাই কাগজ। রবীন্দ্রনাথের একাট পাশ্ডালপির প্রাতাঁলাঁপ প্রচ্ছদপটে মযা্ুত 
হওয়ায় বৈশিষ্ট্যমশ্ডিত হয়েছে। তা ছাড়া লেখক সবদ্ধে গ্রন্থের টীকা সম্পাদনা করেছেন। 
প্রবীল্দ্প্রীতিভা” বইটি যেমন নিছক গবেষণামূলক নয়, তেমাঁন কোনো সাহিতাসূত 
আবিচ্কারের বা ব্যাখ্যার চেম্টাও নয়। বইটি 'বাভন্ন ধরনের রচনার সংগ্রহ । রবশল্দ্রনাথের কবিতা 
সম্পর্কে সাধারণ আলোচনা যেমন আছে, তেমনি আছে রবপন্দ্রসাহতোর কয়েকটি চরিন্লের 
আলোচনা । চিন্নকলা ও সঙ্গীত নিয়ে যেমন দুটি অধ্যায় আছে, তেমাঁন আছে "বান্দর 
কাব্যের নেপধ্যবার্তীনধ' অর্থাৎ রবীল্দ্রচনার প্রেরণার্্িণণ কাদম্বরণ দেবী, 'রবপন্দপ্রাতিভার 
নেপথ্াতৃি' অর্থাৎ রবীন্দ্ুনাথের বিখ্যাত পাশ্ডুলাপ, মালতশ পরদীথ এবং মজমদার পথ 
'রূপসৃষ্টি : মায়ার খেলার রূপাল্তর'। এগ্ুলিতে পাই অবচেতন রবাল্দ্রমানসের ব্যাখ্যা । 

শ্রীঘুন্ত সামল্তের সমালোচনাকে রবন্দ্রসমালোচনার কোন্‌ ধারার অল্তভূর্তি করব জানি 
মা। তাঁর লেখা সমান নয়। কখনো তান রসমশ্ন, কখনো বিশ্লেষণপরায়ণ, কখনো গবেষক, 
কখনো রম্যতাধমর্ণ। তাঁর লেখায় মাঝে মাঝে চমৎকার দশী্তির সাক্ষাৎ পাই, আবার কখনো 
ভাবোচ্ছবাসে আপ্লুত হয়ে যাই। লেখকের 'আবেগামীশ্রত ভান্ত' যাঁদ পাঠককে আঁভিভূত 
না করে, তবে সতা সতাই তাঁর 'রবীন্দ্ুকাবোর নেপথ্যবাতিনি”' পছলপরাবলণ' বা শীশশ? 


১৩৬৮] সমালোচনা ২৬১ 


বিবরণধমাঁ। তান নিজে যেভাবে রবীন্দ্রসাহত্য আস্বাদন করেছেন, ঠিক সেই ভাবেই 
আমাদের কাছেও উপস্থাপিত করতে চেয়েছেন। এইজন্যই “রবান্দপ্রাতভা”় প্রায়শঃই 
স্বগতভাষণের সম্মুখীন হই। ভাষাও অলংকৃত, বাক্যগঠন জাঁটল। এগল লেখকের 
মুদ্রাদোষ মা। লেখকের শান্ত অন্য এবং সে শান্ত অন্র ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতম্‌। 


ভবভোধ দত্ত 


শতবার্ধক জয়ল্তশ উতৎনর্গ--চারুচন্দ্র ভট্রাচার্য সম্পাঁদত। রবীন্দ্র শতাব্দখ জয়ন্তী 
সামাতি। কলিকাতা । মূল্য পাঁচ টাকা । 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের বিস্ময়ের অন্ত নেই, আমাদের 'জিজ্ঞাসারও অন্ত নেই। কিন্তু 
তাই বলে শুধু বিস্ময়ের বশবতা হয়েই আমরা রবান্দ্রসমীক্ষায় প্রবৃত্ত নই। ভারতবাসীর 
আত্মজজ্ঞাসার ক্রমবর্ধমান তীব্রতাও এ বিষয়ে বর্তমানে যথেম্ট প্রেরণাদায়ক বটে। এই আত্ম- 
জিজ্ঞাসা বর্তমানে উনাঁবংশ শতাব্দীর আত্মজিজ্ঞাসা থেকে গভীরতর তাৎপর্য বহন করছে। 
উাঁনশের শতকের আত্মজিজ্ঞাসার মূলে প্রধানত আত্মরক্ষার চেতনাই মৃখ্য ছিল। ভারতবর্ষের 
[বিশাল বটবৃক্ষকে আশ্রয়রূপে ব্যবহার করতে করতে ভারতবর্ষ তার সমগ্রতা নিয়ে 
'জজ্ঞাসুদের মনে স্পম্ট হতে থাকে। আলবেরুণশ থেকে সুরু করে ভারতীয়দের যে 
আঁবভাজ্যতার কথা আমরা শুনে আসাঁছ, উাঁনশের শতকেই সেই আঁবভাজ্যতার মূল কোথায় 
তা অনুধাবনের কাজ আরম্ভ হয়োছিল। বাংলাদেশে বাঁ্কম বিবেকানন্দ থেকে গিরিশচন্দ্র 
পর্যন্ত ভারতবর্ষের জীবন সম্বন্ধে আগ্রহ যে কোনো ব্যন্তই ধর্মকে এই আঁবভাজ্যতার 
নিধান বলে নিশি করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভারতবোধেও বারে বারে ধর্মকে খুজে 
পাওয়া গেলেও, তান ধর্ম বলতে যা বুঝেছেন তা পূর্ববতাঁদের থেকে গভী রার্থবোধক। 
এই বোধের গভশরতার জন্য রবীন্দ্রনাথ গোটা ভারতবর্ষের চেহারা দেখতে পেয়োছলেন। 
ভারতবর্ষ ষে শুধু ত্যাগের কথাই বলোনি, নিক্কাম সাধনার কথাই বলোন, আনন্দের কথাও 
বলেছে, তার বৈরাগ্য যে দূর্বলের 'বিরন্তি নয়, সেখানে যে রাজা এবং খাঁষ অভেদে বর্তমান 
ছিল, রবশন্দ্রনাথ তার পূর্ণ তাৎপর্যকে বুঝেছিলেন। বুঝোঁছলেন বলেই, বৈফব কবিদের 
আবেঙানর্ভর জশবনদৃষ্টির প্রকৃত রহস্য হৃদয়জ্গম করেও, তার প্রভাবকে নানাভাবে অগ্গাকার 
করেও, রবশন্দুকজ্পনা বারে বারে যে রূপকের প্রাতি পক্ষপাত প্রকাশ করেছে তা হল হর- 
পার্বতীর রূপক। এই রূপকেই রবীন্দ্রনাথ জীবনের দ্বন্থময় সমগ্রতাকে বারে বারে 
উদ্ভাঁসত করেছেন। এই দ্বান্বক সমগ্রতা অবশ্য কবির বিশববীক্ষাসম্ভূত--কিন্তু অনেকাংশে 
তা ভারতবর্ষের প্রকৃতির দান। তাই রূপকের এই ক্লাসিক আধারে কবির ভারতবর্ষ সংক্রান্ত 
আভিজ্রতা ব্যস্ত হয়েছে। তিনি দেখেছেন ভারতবর্ষের ধর্ম, জীবনের এই দুই দিককেই ধারণ 
করে রেখেছে। রবীন্দ্রনাথের এই সমগ্রতাসন্ধান আরো স্পন্ট হয় যখন বাঁচ্কমচন্দ্রের ভারত- 
জিজ্ঞাসার স্গে রবশন্দ্নাথের ভারত-জজ্ঞাসার প্রত তুলনা করা ঘায়। বাঁৎ্কমচন্দ্ের ভারত- 
জাগরণ মানে 'হজ্দৃইজমের পুনরুদয়।' রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ মানে ভারত-সমাজ; সে 
শুধ্‌ হিন্দু বৌদ্ধ জৈনদের মর্মের ভারতবর্ষই নয়, তার পাশে পাশে প্রবহমান লোকসাধনার 
হা্দয ভারতবর্ষও। আবার, তাঁর বিশ্ব আঁবিক্কার প্রাতবারেই ভারত আবিচ্কারও বটে। 


২৬২ , চতুরষ্গ | [ফার্তক 


বিশ্বে তিনি যেমন বয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছেন তাঁর ভারতবর্ধকে, ভারতবধে'ও তেমনি বায়ে 
বারে বয়ে এনেছেন বিশ্বকে । কেন না সমগ্র না হলে মস্ত নেই। যে কারণে 'তাঁন 
রবান্দ্রনাথ-_তাঁর সেই বিশাল অসামান্য কাত্ব এই বোঁধর ওপরে প্রাতষ্ঠিত। তাই বাঁ্কম 
যেমন ব্যান্তর মুখ তাকিয়ে অনুশশীলনাদর্শ রচনা করেন, রবীন্দ্রনাথ তেমান ব্য্তিত্বের মুখ 
তাকিয়ে মানুষের ধর্মের কথা ভাবেন। রবীন্দ্রনাথের ব্যান্ত সকল সময়েই বি্বসাপেক্ষ_ 
তাঁর 'রিশাল কবিত্বের মূল কথাও এইখানে। 


সুতরাং রবীন্দ্রনাথ সংক্কান্ত যে কোনো আলোচনায়, তা সে তাঁর ভারতবোধাবষয়ক 
আলোচনাই হোক, অথবা তাঁর শিল্পরীতি সংক্কান্ত আলোচনাই হোক, তা রবান্দ্রচেতনার 
সমগ্রের পটে হওয়াই বাঞ্চনীয়। অন্ধের হস্তীদর্শনের কম্বদন্তী প্রয়োগ করে রবান্দ্ 
[জিজ্ঞাসার খণ্ডীভবন আনবার্য বলে মেনে নেওয়া উাঁচত নয়। বর্তমান সংকলনের কতকগুলি 
রচনার বিষয়-নাহত তাৎপর্য সত্বেও এই খণ্ডীভবনের দূূর্ভোগের হাত থেকে তারা বাঁচে নি। 
সেক্ষেত্রে শ্রীষযন্ত শশিভূষণ দাশগপ্তের ও শ্রীযুস্ত ভবতোষ দত্তের রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ ও 
মতানুধ্যান সংক্রান্ত আলোচনা ঘুটি এই গ্রন্থের দুটি অন্যতম আলোচনা যেখানে তাঁদের 
বন্তব্য প্রাতপাদনে গোটা রবীন্দ্রনাথের কথা ভেবেছেন। শ্রীযুন্ত দাশগুপ্ত তাঁর আলোচনায় 
রবান্দ্নাথের অক্বয়বোধকে প্রচলিত প্রথানবায়ণ উপানিষদের জের বলে মেনে নেন নি। 
আবার তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক পথগামী কিছু একটা বলেও স্বীকার করেন নি। রবান্দ্র- 
নাথের অদ্বয়বোধের মধ্যে অখন্ড জীবনের যে অনুভূতি বিদামান, সে অখণ্ড জাঁবনের 
তিনাঁট 'দিক। তিনটি দিক মিলে সেই অদ্বয়বোধ। এই তিনটি 'দিক হল-ব্যন্তিজীবন, 
মহামানবতা ও 'বশ্বপ্রবাহা। বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে মানবজীবনের অখণ্ডতার যোগের বিষয়াট 
উপনিষদ-ধৃত। কিন্তু মহামানবতাসংক্রা্ত অখণ্ডতা-বোধ রবান্দ্রনাথের নিজস্ব। শ্ত্রীষস্ত 
দাশগুপ্ত বর্তমান প্রবন্ধাটতে রবীল্দ্রনাথের এই নিজস্ব বোধের বিবর্তন ও পরিণাঁত 
আলোচনা করেছেন। তান প্রবন্ধাটকে তত্বালোচনায় পর্যবাঁসত করেন নি। বরণ কবির 
কাব্যের রশ্মিতেই বিষয়াটর গম্ভশর গহনকে আলোকিত করেছেন। অবশ্যই 'হিবার্ট লেক- 
চারের তত্গত আলোচনায় শ্রীষুন্ত দাশগ্‌স্ত আজো অক্লান্ত, কিন্তু কবি-জীবনের সমগ্রের 
প্রেক্ষাপটে সেই তত্তের সার্থকতা সম্ধান এই প্রবন্ধের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। একথা তাই এ 
প্রবন্ধের উপযুন্ত উপসংহার যে--উপনিষদ হইতে বচন তুলিয়া তুলিয়া বা পাশ্চাত্য হিউ- 
ম্যানিস্টগণের লেখা হইতে বচন তুলিয়া তুলিয়া গোটা রবাল্দ্রনাথকে ব্যাখয করা চলে না।' 
রবীন্দ্রনাথের শেষের দিকের লেখা পড়ে তাঁকে পাশ্চিমণ হিউম্যানিস্টদের সঙ্গে মিলিয়ে 
নেবার যে ঝোঁক তার বিরুদ্ধে শ্রীষুষ্ট দাশগুপ্ত সাবধান বাণণী উচ্চারণ করেছেন। রবাল্দ্ 
নাথের শেষের দিকের চিন্তায়, মানুষের মূল্যেই পাঁথবণী মূল্যবান এই যে-বোধ আধ্যাত্মিকতা- 
[বমূস্ত হয়ে দেখা 'দিয়োছল তার ব্যাখ্যায় অবশ্যই পশ্চিমী 'হউম্যানন্টদের ডাকার দরকার 
নেই। কিন্তু, মিলের 'শিষ্য হয়েও বাঁঞ্কমচন্দ্রকে শেষ পর্যন্ত ঈশ্যরময় উপসংহার খুজতে 
হয়েছে*_পাশ্মী হিউম্যানস্টদের প্রদত্ত শিক্ষার ক্বক্ষেত্েই যখন নানা [00152060 


5 দলের উপসংহারে হে ধর্মের সম্বন্ধে শ্বিধাযৃ্ত মনোভাব দেখা বদিয়োছল ধর্মতত্ে বঙ্ধিমচস্দুই সে 
কথা প্রথম জানান। ভে হোানযার বকে বক্তিনকী নূলে দেখতে দেলে হন হকেন। 


১৩৮৮] সমালোচনা ২৬৩ 


$7000585এর পরবতা পাঁরণাঁত দেখা দল, বাঁ্কমের ঈশ্বরময় উপসংহার তখন বিস্ময়কর 
নয়। সে স্থলে রবীন্দ্রনাথ কেন পাঁরশেষে আধ্যাত্বকতার 'আবরণ' মূস্ত হবার চেষ্টা 
করলেন শ্রীযুক্ত দাশগৃপ্তের প্রবন্ধাটতে সেই কারণাঁট সতথ্য আলোচিত হয়ান। ধমীয় 
গোষ্ঠীবিমৃন্ত পরেশবাব্দতে, চরঘোবপুরের নাঁপিতের মধ্যে এই সর্বপ্রকার আবরণ থেকে 
মান্তর পর্বাধ্যায় রাঁচত হয়েছে। অবশ্যই ধর্মীয় আবরণীবমীন্ত ও আধ্যাত্বকতার আবরণ- 
বম্যান্ত এক কথা নয়। 'কিল্তু, আবরণগুলো এক এক করে খসেছে। তারই প্রথমস্তর 
পরেশবাবূতে। তার "দ্বিতীয় স্তরের হীঞ্গাতও গোরাতেই বদ্যমান_তাঁন আনন্দময়ী। 
উপসংহারের রবাীন্দ্ুনাথের মানব-বোধ, মানব-মূল আধ্যাত্রকতা নয়, আধ্যাত্বকতা-সমদ্ধ 
মানবতাও নয়। এই হল রবান্দ্রনাথের সর্বশ্তাসী বিশুদ্ধ মানববোধ-যার যাত্রা নিঃসন্দেহে 
সদর স্ট্রাটের সূর্যালোক থেকে। রূপনারাণের কূলে যে জগং-বোধ অবশেষে সংগৃহীত, 
তা জগৎ জশবনের মূল্যেই মূল্যবান। মহামানবের ধারাকে উপলাব্ধর পথে ধর্ম এবং 
আধ্যাত্বকতা একটা স্তরে রবীন্দ্রনাথের অগ্রগতির পথে বিপুল সহায়ক হয়োছিল। কিন্তু 
কাবর মধ্যে মানববোধ যত নিজস্ব পাঁরণাঁত লাভ করতে থাকে ততই সেই সাহায্যের প্রত্যক্ষ 
ভুমিকা শেষ হয়েছে। ভারতবর্ষের লোকসাধনাতেই হয়ত তার ইচ্গিত ছিল। শ্রীয্ত 
দাশগুপ্ত তার হীঁঞ্গতাঁটকে ধরেছেন কিন্তু পাঁরণাঁতর বিশালতাকে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত 
হয়েছেন। 

শ্রীযুন্ত ভবতোষ দত্তের রবীন্দ্রনাথের সত্যান্ধ্যান প্রবন্ধাটির কথা শ্রীষযন্ত দাশগনপ্তের 
লেখাটির সঙ্গেই আলোচ্য । শ্রীযূন্ত দত্তও একথা বিশ্বাস করেন যে সমগ্রতা ছাড়া রবাঁল্দ 
বিচার সদাই খাশ্ডত। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের সত্যের স্বরুপ সন্ধানের দীর্ঘ ইতিহাসের 
পর্যালোচনায় শ্রীষুন্ত দাশগৃপ্তের মত 'তাঁনও অনলস। এ বিষয়ে তথ্যময় রবীন্দরজীবন 
থেকে নানা আলোকসম্পাতী তথ্য ও উদ্ধৃতি ব্যবহার করেছেন। রবীন্দ্রনাথের মানাবক 
এঁক্যানূভূঁতির তত্ব, তাঁর জীবন সংক্কান্ত সত্যবোধের সঙ্গে সম্পন্ত। এই সত্যের 'বাভন্ন 
প্রকাশমান রূপকে [তান সাগ্রহ িজ্ঞাসায় জানতে চাওয়ার ফলে বৈদাঁন্তক চন্তার সঙ্গে 
তাঁর পার্থক্য এসেছে । গাঁতশসল সত্যের বৈচিত্রাকে নানাভাবে জানতে জানতে ব*বসাপেক্ষ 
রবীল্দুব্ন্তিত্ব 'জশীবনের অখণ্ড চণ্চল রুপপ্রবাহের সমগ্রতাকে ধারণ করতে সক্ষম হয়েছে । 
প্রীদাশগৃণ্তের ন্যায় তিনিও উপানিষদের সঙ্গে রবান্দ্নাথের ধমল-আমলের প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করেছেন, হর্বাট লেকচার প্রভাতির তত্ব আলোচনা করেছেন, এবং তিনিও কবিকী তর সঙ্গে 
তাঁর সত্যজিজ্ঞাসার নানামুখী আলোকরশ্মির যোগ কোথায় তা দৌখয়েছেন। শ্রীযুত্ত দত্ত 
তাঁর প্রবন্ধটির শেষে রবীন্দ্রনাথের উপসংহারক 'সর্বজনীন মানবত্ববোধের অবর্ণ যদ্গান্তর' 
বলে আত্মাত ফরেছেন। তানি রবীন্দ্রনাথকে পশ্চিমণ মানবতাবাদের সঙ্গে মালয়ে দেখার 
প্রবণতা না দেখিয়েও এই িম্ধান্তের স্বাভাবকতাকে স্বীকার করেছেন। শ্্রীযন্ত দাশগুপ্ত 
এবং ্্রীষুন্ত দত্ত উভয়েই রবান্দুনাথের সতাবোধের বা মানবতাবোধের ব্রমপারণামকে তাঁর 
অন্তরের দিক থেকে আলোচনা করেছেন। এই ব্লমপারিণাম রচনায় বাইরের যে ঘটনা এবং 
াঁর প্রতি কার্যকরী ছিল ভাদের কথা প্রায় লেন নি নেশনতনর কাবা 
মহাষুদ্ধ, ফ্যাঁসবাদ প্রভীত সম্বন্ধে কবির প্রাতক্রিয়া শদ্ধ, আল্ত্শাতকতাবাদকেই 
রচনা করোনি, পঁচ্ময় মানবসত্তার ধ্যান' কাঁব এই সমস্ত ভূমিতে বসেই করোছলেন বলে, সেই 
ধ্যানাসনের প্রসঙ্গে এরাও আলোচ্য। এই সকল প্রসঙ্গের অন্পাঁস্থীতর জন্য ভবতোষ 
দত্তের প্রবন্ধের মূল্যবান উপসংহার আকস্মিক বলে ভ্রম হয়। 


২৬৪ চতুরদ্ণ [কার্তিক 


বস্তুতঃ গোটা রবীন্দ্রনাথের যে ইঞ্গত শ্রীদাশগৃপ্ত ও শ্রীষুত্ত দত্তের প্রবন্ধে উপস্থিত 
যে কোনো পন্থায় রবীন্দ্রোপলব্ধির জন্য তা বিশেষ মূল্যবান। অন্যথা রবান্দ্রনাথ কখনো 
হয়ে পড়েন প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্য কাটাকুটি খেলার আশ্চর্য সামগ্রী, অথবা তত্বের ফিতে "দয়ে 
সৌন্দর্য পরিমাপের ব্যর্থ প্রয়াস। রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত সমুদয় আলোচনাকেই শেষ বিচার 
পেতে হবে তাঁর কাঁবত্ব প্রসঙ্গের সঙ্গে বদ্ধ হয়ে। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথ ও 
ভারতধর্ম) শবপ্রসাদ ভট্রাচার্যের রবান্দ্রসাহত্যে ভারতের মর্মবাণী, নন্দগোাল সেনগুপ্তের 
রবান্দ্রমনের দার্শীনক 'ভান্ত এবং সোমনাথ মৈন্রের রবীন্দ্র সাঁহত্যের একাঁট মূল 'সুর 
আন্তারকতায় আবেগময় হলেও সমগ্র রবীন্দ্রনাথে সান্নাবস্ট কোনো প্রসঞ্গালোচনা নয়। 
ফলে রবান্দ্রনাথের বিশেষ এবং নারিশেষ কোনো রুপই আলোচিত হয়নি। মনে হল 
সম্পাদকমণ্ডলী লেখক নির্বাচনে যে নিষ্ঠার পরিচয় 'দিয়েছেন বিষয়-সৃচী রচনায় সে পারমাণ 
মনঃসংযোগ করেন নি। অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাঁত হয়েছে এই যে বহু পুরাতন কথা একই 
সঙ্গে অনেকে আবৃত্তি করেছেন। এতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁদের শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু এরকম একটা সংকলনে আমরা তদাতিরিন্ত কিছ; আশা কাঁর। 

সোঁদক থেকে শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ শীর্ষক 
প্রবন্ধটিতে কিছু বস্তুপূর্ণ কথা শোনা গেছে। প্রবন্ধকারের বন্তব্য এককথায় এই, 'রবান্দ্র- 
নাথ ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা সম্বন্ধে যে মত পোষণ করিতেন তাহা বাস্তব সত্যের উপর 
প্রাতাষ্ঠত নহে'। 'শিবাজী এবং রণাঁজং সিংহ সম্বধে রবীন্দ্রনাথের মল্তব্কে লেখক রাষ্্র- 
নৌতিক ইতিহাসবেত্তার দৃষ্টিতে খণ্ডন করতে চেয়েছেন। তান রবীন্দ্রনাথ আরোপিত, 
[শেষ বলাভীত্তক এক্যকে সামায়ক বলে মনে করেন। এই জন্যই নানক ও রণাঁজং সংহের 
প্রসঙ্গ তান আলোচনা করেছেন। এ প্রসঙ্গে শ্রীষুন্ত মজৃমদার বলছেন, ণশখ সম্প্রদায় যুদ্ধ 
বিদ্যায় বিশারদ না হইলে প্রবল মুঘল রাজশান্ত খুব সম্ভবতঃ ইহাকে 'পাঁষয়া ফোলিত। যাঁদ 
তকচ্ছলে ধারয়া লওয়া যায় যে মৃঘলশান্ত শিখদের প্রাতি উদাসীন থাকিত, তাহাদের যাত্রাপথে 
কোনো বাধা দিত না-_ তাহা হইলেই কেবল বাবা নানকের পাথেয়ের সাহায্যে তাহারা ভারতের 
সমাজে ও ধর্মে বিশেষ কোনো পারিবর্তন আনিতে পারত? নানকের ন্যায় রামানন্দ কবাঁর 
দাদ প্রভীত মধ্যয্গের বহু সাধক তাঁহাদের শিষ্যাদগকে অনেক পাথেয় দিয়া গিয়াছিলেন, 
[কল্তু আজ কেবলমান্র কবীরপল্থণ প্রভাতি কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগণ্য সম্প্রদায়ই তাঁহাদের 
স্মৃতিরক্ষা করিতেছে। গুরু গোবল্দ, রণাঁজৎ সংহ প্রমুখের. সামারক নায়কত্ব ব্যতীত 
নানকের বাণণ ভারতবর্ষকে স্পর্শ করতে পারত না- একথা বলতে হলে ভারতবর্ষের সামাঁজক 
ইতিহাসের একটা অধ্যায় সম্যন্ধে চূড়ান্ত অম্ধতা অবলম্বন করতে হয়। চৈতন্যদেব তাঁর 
কালেই প্রাদেশিক সীমা আঁতক্রম করে ভারতবর্ষের বৃহদংশকে স্পর্শ করেছিলেন__নিশ্চয় 
সামায়ক নেতৃত্বের সহায়তায় নয়। বাংলাদেশ নিজেকে অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করোছল 
বৈফবষৃগে, এবং সে সময় সে তার অনুভবের গৌরবকে, গৌরবের অসামান্যতাকে অন্যরও 
বিস্তারিত করোছিল, রবান্দ্রনাথই একথা আমাদের ধারয়ে 'দিয়ে গেছেন। স্বভাবতই এই 
চিত্ত-সম্প্রসারণ বলাভান্তক না হয়েও কালজয়ী হতে পেরেছিল। বস্তুতঃ শ্রীষুন্ত মজুমদারের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মূলগত তফাং এইখানে যে শ্রীবুন্ত মজুমদারের চোখে অথণ্ড বা গোটা 
ভারতবর্ষের বিষয়াট কখনো নেই। 'হন্দুজাতি, শিখজাতি, মারাঠিজাত-_ভাবনাগুলো বাদ 
এই পদ্ধাততে চলে তাহলে শ্রীযুক্ত মজূমদারের কথাই ঠিক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সমগ্র ভারত- 
বর্ষের কথাই বারে বারে ভেবেছেন। আর সমগ্রের কথা ভাবতে গেলে এঁকাসূত্র আব্কারের 
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কথাও ওঠে। তায়ই সন্ধানে রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের সমাজের কথা ভেবেছেন-_রাজলক্ষ্মপর 
সাধনা অপেক্ষা সমাজলক্ষমীর সাধনায় কথা বলেছেনং। ভারতবর্ষের ইতিহাসের 'দিকে তাঁর 
দৃষ্টিপাত বরণ্ট ভারত-ইাতহাসের সমাজীভাঁত্তক আলোচনা । 'তাঁর এই মত যে দেশ গ্রহণ 
করোনি” তাতে এদেশের রাম্টীনীতিক নেতৃবৃন্দের অন্তর্দৃষ্টির স্বল্পতার পাঁরচয়ই পাওয়া 
যায়। আমাদের বহু দুর্ভাগ্যের মূল কোথায়, তাও বোঝা যায়। 

শ্রীযুস্ত মজুমদারের প্রবন্ধাটতে যে আধাঁশকতা তা দূর হতে পারত রবান্দ্রনাথের স্যে 
উনাঁবংশ শতাব্দীর সম্পর্ক সংক্রান্ত কোনো সার্থক আলোচনায়। উীনশের শতকের ভারত- 
বোধের পটভূঁমিকায় রবীন্দ্রনাথের ভারতস্বরূপ সম্ধান শুরু হয়েছে। সে কারণে উনিশের 
শতকের বাংলাদেশে এ বিষয়ের প্রস্তুতি পর্বের বোৌঁশিম্ট্য রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ। শ্রীআসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রবীন্দ্রনাথ ও উনাঁবংশ শতাব্দী নামক 
প্রবন্ধে এই তাৎপর্যকে হৃদয়ষ্গম করার জন্য কোনো আগ্রহ নেই। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গদ্যভাঁঙ্গতে এমন একটা আস্থর, শততরঙ্গ ভঙ্গপ্রবণতা বিদ্যমান যার তুলনা বুঝি উনাবংশ 
শতাব্দীর জীবনের আঁস্থরতার মধ্যেই শুধু মেলে। উনাঁবংশ শতক সংক্রান্ত জ্ঞাতব্য সব 
কথাই এই প্রবন্ধে আছে এবং কতকগুলি কথা পূর্বজ্ঞাতও বটে। এই পূর্বজ্ঞাত কথা- 
গুলির পুনরাবৃত্তিতে আমাদের কোনো আপাতত ছিল না, যাঁদ দেশকালে ধৃত রবান্দ্রমানসের 
পরবতাঁ বিবর্তন সম্ভাবনা সতথ্য আলোচিত হত। সমস্তটা হয়েছে রবীন্দ্রনাথ যা ছিলেন 
তার বিবরণ। যা ছিলেন তার ব্যাখ্যা নয়। প্রকৃত হীতিহাস কার্যকারণ সূত্রের ব্যাখ্যা ও 
পাঁরণাতর কথা বলে। 


এবং সঙ্গে সঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি প্রাতভার কোনো বিশেষ দিক নিয়ে আমরা যখন 
আলোচনা কার তখন আমরা যাঁদ সেই বিশেষ 'দিক বা অধ্যায় কবির সমগ্র সৃন্টর সঙ্গে 
কোন্‌ নিগূঢ় যোগে বিশিষ্ট সে কথা আলোচনা না কার তবে সে আলোচনা নিঃসন্দেহে 
আংাশকতা-দুস্ট। তিনি কবি হয়েও ওপন্যাঁসকের কলম তুলে নিয়েছিলেন, অথবা লেখক 
হয়েও ছাব আঁকতে বসোঁছলেন-_এ সমস্ত মন্তব্যে স্পম্টই ধোঝা যায় যে কাঁবর সজনী 
ব্যান্তত্বের সঙ্গে মন্তব্যকারদের পাঁরচয় একান্তই আপাত । রবীন্দ্রনাথের কোনো কিছুই 
একটা কিছু হয়েও, আর একটা কিছ; হয়ে ওঠা নয়। শিল্পের সর্বান্চলে পর্যটন করেছিলেন 
তিনি সৌখীন রীতি বিলাসের তাঁগদে নয়, বারে বারে শিল্পের আলোয় জগৎ-জীবনের 
ম্বর্পের সন্ধান এর মূলে। সে কারণে রবীন্দ্রনাথের শিজ্পাধারগুলির বিভিন্ন বৈপরত্যের 
মাঝে এঁক্যাবষয়ক সূত্র আবিজ্কার-বাসনায় আমরা যেমন আত সরলীকরণের আশ্রয় নেব না, 
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তেমান এক-একটি শিল্পরাজ্যের স্বরাজ-সাধনাকে সাবভোম বলেও মেনে নেব না। 'ছিন্বপত 
ও রবীন্দদর্শন সংক্কান্ত মনোজ্ঞ আলোচনায় শ্রীমৈত্রেয়ণ দেবী কাঁবর সে সময়ের চিল্ডাজগতের 
নানা টানাপোড়েনের কথা কিছুই বলেনান। নবপ্রকাশিত 'ছিন্পন্লাবলীর ১৫৬২ নং ও ১৫৩ 
নং চিঠি দুটির কথাই শুধু বলা হচ্ছে না, পাঁথবার ও প্রকৃতির অল্তরন্নিহত ওঁদাস্য সম্বন্ধে 
রবগন্দ্রনাথের এক একান্ত সাময়িক ধারণা এয্‌গে জল্মলাভ করোছল। নানা কারণে রবীন্দ্র 
নাথের প্রকাঁতিচেতনার একটা নতুন ব্যাখ্যা এখানে মেলে । 'ছিন্নপন্রকে তৎকালশীন কবিজীবনের 
সমগ্রের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখার জন্যই লোখকা এটিকে হারিয়েছেন। তেমান শ্রীউপেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্যের রবীন্দ্রনাথের আতপ্রাকৃত বা ভূতের গল্প শীর্ষক আলোচনায় শিক্ষাপ্রদ ভূমিকা 
রচনা করেছেন বটে, কিন্তু বাল-বাল করেও একটা কথা বলে উঠতে পারেনান মে রবীন্দ্রনাথের 
ভূতের গল্প বার্থ মানুষের গল্প বলেই এত আবেদন-ময়। এই মানুষদের কথা রবীন্দ্রনাথের 
কাবতায় কম। সে কারণে কবিতায় রবীন্দ্রনাথ আতপ্রাকৃত-রস সৃষ্টি করতে ব্যর্থ হয়েছেন 
- শ্রীযুস্ত ভট্টাচার্য এ সম্বন্ধে কোনো ইঞ্গিতই করেননি। সেই বিচারেই বলা যায়, কাজি 
আবদুল ওদুদের পণভূত, শ্রীবিভূঁতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রকাব্যে বর্ষা এবং শ্রীক্ষতীশ 
রায়ের অস্তগামী রবি অথবা শ্রীশান্তা দেবীর রবান্দ্রনাথের ছোটগল্প নিঃসন্দেহেই হৃদয়গ্রাহী 
আলোচনা মান্র। মন্ময় আলোচনা এ সমস্ত ক্ষেত্নে লেখকদের লক্ষ্য ছিল তাঁরা তাতে 
[সদ্ধিলাভ করেছেন। পাঠ এবং ব্যাখ্যার সমাবেশে এরা প্রথাবন্ধ আলোচনার অন্তর্গত। 
বরণ হরপ্রসাদ মিন্রের রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য ইন্দ্রিয় সাঁহত্যের ছাদের কাছে নূতন আলোক- 
সম্পাতী প্রয়োজনীয় আলোচনা । যাঁদ শ্রীষুন্ত মিত্র বোদলেয়র-এ্যালান পো-্রমূখ অনাবশ্যক 
আলোচনার ভার কমাতেন--তাহলে সংক্ষাপ্তর জন্য বন্তব্যের সৌন্দর্য বাড়ত। নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে'-রচনায় লেখকের প্রকৃত রাঁসক মনের যথার্থ আত্মপ্রকাশ 
ঘটেছে। কিন্তু তানও ক রবীন্দ্রনাথের নারাচারব্লগ্াীলর একাট বিশেষ স্বরূপ আলোচনায় 
এদের ব্যান্তত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ 'বাঁশস্ট ধারণায় স্বতন্ম সে কথা বলবেন না? কাব্য 
এবং কথাসাহিত্য 'মাঁলিয়ে চারন্রগ্রীলির বাহরজ্গের রেখাপরিচিতি গ্রহণের পথানদেশৈ শ্রীযা্ত 
গঙ্গোপাধ্যায় অভ্রান্ত। কিন্তু এ জাতীয় চারন্রকঙ্পনার পটভূমি বিশ্লোষত হয়নি। 
সে কারণেই দাক্ষিণ্যের অল্তরালবার্তনী যে দড়ুতা তার স্বর্প ব্যাখ্যাও যথাযথ হল না। 
মেজবো নোরা হয়ে উল না বেন নে ই্গাত তান নিভাবে আমাদের দিয়েছে, কি 
সে কৃতজ্ঞতা ঘন হতে পারে না যখন দেখি হৈমল্তাঁর আত্মমর্ধাদার শেষ-পাঁরচয়প্রসঞ্গ 'তিনি 
প্রায় উত্থাপনই করলেন না। | 
অনুরূপভাবেই রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি সংক্রান্ত শ্রীষুস্ত রথান্দ্রনাথ রায়ের আলোচনার 
জন্য লেখকের শ্রম এবং নিম্ঠাকে আঁভনন্দন জানিয়েও, আঁভযোগকে স্তিমিত করে আনতে 
পারি না। রবীন্দ্রনাথের গদ্যরশীতি সংক্রান্ত বিবর্তনের পর্যায়গ্লিকে রথীন্দ্রবাবু নিপুণ- 
ভাবে সন্নিবেশিত করেছেন এবং আলোচনা করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রভাব আঁতিক্রম' কেন 
অবলালারমে ঘটেনি সে সম্বন্ধে তাৎপর্বপূর্ণ মল্তবাও শ্লীষুষ্ত রায় করেছেন। কিন্তু বোঝা 
গেল না কেন রবীন্দ্রনাথের চিনকল্পময় গদ্য (প্রবন্ধের গদ্য) বাঞচ্িমের প্রবন্ধের গদ্যের চেয়ে 
মল্ধরগাঁত। শ্রীষন্ত রায় সম্ভবতঃ সঙ্জানে এই বিশেষ প্রশ্নটির পাশ কাটিয়েছেন যে রবীন্দ্র 
নাথ লোকসাঁহতোর আভানাকষ্ট ছা হয়েও কেন চলাত বাংলার বিশাল ইডিযলম-সম্পদকে 
তাঁর গদ্যে প্রায় অপাংস্তেয় করে রেখেছেন? এই প্রশ্নাটকে পাশ কাটানোর জনাই রবীন্দ্রনাথ 
কেমন করে চলাতি বাংলার ইডিয়ম-সম্পদকে অগ্রাহ্য কয়েও "সবৃজপত্রে্র় পরে বাংলা কথা- 
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ভঙ্গিকে স্বাধিকার দিলেন, তাকে ভন শান্ততে জোরালো করে তুললেন সে আলোচনা বাদ 
গেছে। এআর দৃষ্টিভাঙ্গর এই একপেশে ব্যবহারের জন্যই গদ্যে চলাঁতভাষার প্রাতথ্ঠা” 
ব্যাপারটি যে সাধুভাষা থেকে 'চলাঁতিভাষা বৌরয়ে পড়ার' ব্যাপার নয়, ক্রমবর্ধমান বিষয়োপ- 
লাখ্ধর আনবার্য তাঁগদ এর পশ্চাতেও ছিল, যেমন ছিল “পুনশ্চে”্র গদ্য-ছন্দের প্রবর্তনের 
পশ্চাতে-সে কথা বলতেই ভুল হয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথের 'চম্তার গহনতার প্রসঙ্গে ছাড়া 
তাঁর গদ্যরশীতর সমস্যা আলোচিত হয়েছে বলেই এই সীমাবদ্ধতা দেখা 'দিয়েছে।* 

শ্রীধুন্ত আশুতোষ ভট্াচার্ষের রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোকসাহত্য প্রবন্ধাট সংকলনের 
আর একাঁট উজ্জ্বল রচনা যেখানে আমরা রবীন্দ্রনাথের একাঁট পৃথক চেহারার দেখা পাই। 
লোকসাহত্য গবেষণার সূত্রপাতের জন্য বাংলার সাঁহত্য সাধকেরা রবীন্দ্রনাথের কাছেই 
কৃতজ্ঞতা জানাবেন। রবীন্দ্রনাথ যে পদ্ধাত-প্রকরণ ব্যবহার করেছেন, শ্রীযুস্ত ভট্টাচার্য তার 
যোগ্য আলোচনা করেছেন এবং এই পম্ধাত-প্রকরণই যে আধানকতম গবেষণার 'ভীত্ত হতে 
পারে তা জানিয়েছেন। শ্রীষুস্ত ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথের লোকসাহিত্য-ভাশ্ডারে প্রবেশাধিকারের 
ছাড়পন্র হিসাবে তাঁর কাঁবত্বরস 'পিপাসাকে 'নর্দদেশ করেছেন। 'তাঁন 'নজে জ্ঞানতপস্বী 
অধ্যাপক । সেই স্নিষ্ধতায় রচনাট সমুজ্জবল। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও গল্পে লোক- 
সাহত্যের প্রভাব কোন্‌ পর্যায়ে কতখানি এ আলোচনা একেবারেই শ্্রীষ্যস্ত ভট্টাচার্য এ 
আলোচনায় বাদ দিয়েছেন। সমস্তটি পড়ে মনে হল সেটা তাঁর বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য 
নার্দস্ট ছিল না। সে হিসাবে প্রবন্ধের নামকরণ ঈষং ঘুটিগ্রস্ত হয়েছে বলে মনে হল। 
রবীন্দ্রনাথের লোকসাহিত্য আলোচনার পদ্ধাত প্রকরণ যখন তাঁর আলোচনার বিষয় তখন 
নামকরণেও সেই ইঞ্গিত বাঞ্ছনীয় 'ছিল। 


এই সংকলনে দিনেল্দ্রনাথ ঠাকুরের রবীন্দ্রসংগীত, শ্রীসুনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের িশ্বমনা : 
বাকপাঁতি, শ্রীসৃকুমার সেনের রবীন্দ্রনাথের গল্পে রূপক ও রুপকথা, শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর 
রবীন্দ্রনাথের আঁভনয়, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের ভোরের পাখী ও শ্রীশচীন সেনের রবান্দ্রসাহত্যে 
গণআন্দোলন সেই জাতীয় প্রবন্ধ যাকে বলা যায় তথ্য-সমদ্ধ প্রবন্ধ। শ্রীষ,ন্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রবন্ধাটি শেষ পর্যন্ত স্মতিকথায় পর্যবাঁসত হলেও তা তাঁর মত জ্ঞান-প্রবীণের স্মৃতি বলেই 
আমাদের কাছে শ্রদ্ধেয়। রবীন্দ্রনাথকে নানা িশেষণে নানা সময়ে আমরা ভাঁষত করেছি, 
ণিকল্তু বিশব্মনাঃ কথাটি কবির বার্থ পরিচয়-বাচক। ভোরের পাখী প্রবন্ধাটতে রবান্দ্র- 
[চিত্তের প্রত্যুষলগ্নের কথা বিস্তৃত তথ্যভারে সমৃদ্ধ । শ্রীষুস্ত সেন অবশ্যই মান্র তথ্যের স্তপে 
বদ্ধ থাকেননি। তখনকার অস্ফুট কাঁবকণীর্তর সাহায্যে রবীন্দ্ুমানসের নেপথ্যলোককেও 
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উদ্ভাসিত করে তেলার চেম্টা করেছেন। 'ছিন়প্রাধলদতে. সেজগায়রের ওধেলো সন্দল্ধ 
রবীন্দ্রনাথের প্রাতিক্রিয়ার কথা কাবই আমাদের জানিয়েছেন। কাঁব-জীবনের উষা-লগ্নেই যে 
রন্তাঁঙ্কত বিয়োগনাট্য সম্বন্ধে কাঁবর 'বিরুপতা গড়ে উঠাঁছল- শ্রীষুন্ত সেন তা আমাদের 
কাছে প্রকাশ করলেন। বাঞ্কমচন্দ্রের উচ্চাভিলাষের উদ্দীনের প্রয়াসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
পার্থক্যটা মান্ন হীঞ্গত না 'দয়ে যাঁদ শ্রীষুন্ত দেন আর একট; ব্যাখ্যা করতেন, তাহলে পরবতী 
কালের বাঁঙ্কম-রবীন্দ্রু সম্পক্শটর উৎস বোঝার কাজে সহায়তা পাওয়া যেত। রবাল্দ্ূনাথের 
গল্পে রূপক ও রৃপরথা এবং রবীন্দ্রসংগীত প্রবন্ধ দুটি ডীদ্দস্ট বিষয়ের কালানুকমিক 
বিবর্তনের বিবরণ। যোগ্য হাতে লেখা বলে পরব আলোচনায় সাহায্য করবে। সৌঁদক 
থেকে শ্রীষুন্তবিজনাবহারণ ভট্টাচার্যের ইংরাজীশিক্ষক রবান্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী-পাঠন 
সম্বন্ধে একাট সংবাদ-জ্ঞাপক প্রবন্ধমান্ন। শতবার্ধকণী বংসরে এ আশা করা অন্যায় হবে না 
যে রবীন্দ্রচ্চা ক্রমশই ব্যাপক আকার ধারণ করবে। এবং এ ব্যাপারে আমরা কেবল যে 
পুনঃপূনঃ দালিত পল্থাতেই পা ফেলাছ তা নয়। জিজ্ঞাসার আভনবত্ব এবং গভশরতার 
প্রমাণও মিলছে। তার কারণ শতবার্ধকের বৎসরে আমাদের যোট পরম লাভ বলে মনে হয়, 
সোঁট হল, আমাদের মধ্যে আধাঁশক-দৃম্টি পাঁরহারের একটা শান্তশালণ প্রেরণা দেখা 'দিয়েছে। 
'তাঁর প্রাণময় রহস্য ষে আমাদের কাছে শেষ হয় না_আমরা সেই অশেষকে কাঁবর সমগ্র 
প্রাণলীলার সঙ্গে মিলিয়ে সন্ধান করেছি। এই পথেই রবীন্দ্রনাথ অনৃসন্খেয়। 


লরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাঁবচ্ছবি-- প্রভাতচন্দ্র গুস্ত। গাীঁতাঁবতান। কাঁলকাতা ২৬। মূল্য ছয় টাকা। 


'বইখানিকে প্রধানত ঘটনা ও তথ্যমূলকভাবে রচনা করার চেষ্টা করা হয়েছে। রবীন্দু- 
পরিচয়কে খানিকটা ঘাঁনষ্ঠতর করে তুলতে ও রবীন্দ্রজীবনীর উপকরণ সংগ্রহের কাজে 
বইখানির কিছদ মূল্য থাকতে পারে মনে করেই এই কাজে উদ্যোগণী হয়োছ"_-“রাবচ্ছাব” 
গ্রন্থের লেখক শ্্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ণনবেদন' অংশে এই মনোভাব বিবৃত করে গ্রন্থের প্রথম 
অধ্যায়ে [মা নিষাদ] লেখক জানিয়েছেন 'তাঁর সাহত্য এবং তাঁর জশবন উভয়ই আমাদের 
অবশ্য পাঠ্য । কাব্যের মায়াজালের অন্তরালবতাঁঁ রূপকারকে আমাদের চিনতে হবে শুধু 
তাঁর রচনাসৃজ্টির আলোকপাতে নয়, তাঁর জীবনালোকের রষ্মপাতেও'। (পৃঃ ১৪) 
লেখকের উদ্দেশ্য আভনন্দনযোগ্য এবং আনন্দের কথা তানি তাঁর এই প্রয়াসে ?সম্ধকাম 
হয়েছেন। তাই রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষপযীর্ত উপলক্ষে প্রকাশিত পর্র-পাঁরকাগ্রল্থের বিপূল 
সমারোহের মধ্যেও “রাবচ্ছবি” গ্রল্থখান বিদগ্ধ পাঠকের-দৃষ্টি আকর্ষণ করে। লেখক প্রায় 
ছ'বছর 'বি*বভারতণর অধ্যাপকরূপে শান্তিনিকেতনে রবান্-সাল্িধ্যে কাটিয়েছেন এবং পরেও 
তাঁর যোগ ছিন্ন হয়নি। তিনি রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য লাভ করেছেন, কাবির জ্বজশীবনের 
পর্যালোচনা শনেছেন, “অরুপরতন” নাট্যাভনয়ে কবির সঙ্গে অভিনয়ে নেমেছেন, দিনের 
পর দিন নানা রূপে দেখেছেন গুরুদেবকে। শুধ্; কবির সাহিত্যকর্মের আস্রাদন নয়, কবির 
ব্যান্তজীবনের বিশেষ-বিশেষ ঘটনাকে জানা, তাঁর নেপথ্য কর্ম তথা অল্তরঞার্পের পারিচয় 
লাভ করা পরম সৌভাগ্য। সেইজনাই কার দর'জশবন পৃথ পাঁরকমায় দাছিন পরবে যাঁরা 


১৬৮ ] লম্লেচলা ২৬৯ 


পথবঙ্জা ছিলেন তাঁদের স্মাতিচারণ কাবির চিতগ্রল্থে রচনার দিক থেকে মূল্যবান পাথেয়। 

শ্রীযৃন্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় “রবীন্দ্রজীবনণ” চার খন্ডে প্রকাশ করেছেন-সে এক 

এীতহাঁসিক প্রচেম্টা! 1তান তাঁর গ্রন্থ রচনায় চিঠিপত্র, মৌখিকভাষণ, স্মৃতিকথা, 'দিন- 

লিপি, সংবাদপত্রের তথ্য ও মন্তব্য সকলাঁকছুর যথাসাধ্য সদব্যবহার করেছেন। “রাঁবচ্ছাব” 

গ্রজ্থে বিবৃত ও উপস্থাপিত 'বাভন্ন তথ্য কাঁবকে ও কাঁবকৃত নানা কর্মকে আমাদের কাছে 

নালা কাজেই তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে একথা দ্বিধাহশন "চিত্তে 
| 

চোদ্দটি প্রসঙ্গে সাঁজ্জত “রাবচ্ছাব”র প্রথমাটর নামকরণ লেখক করেছেন 'মা নিষাদ'। 
এই নামকরণে লেখকের রুচির পারচয় মেলে। রবান্দ্রনাথ চিরাঁদনই জাবহত্যার বিরোধী 
ছিলেন। এই বিরোধিতার বীজ বুঝি রয়েছে রবান্দ্রনাথের বাল্য-কৈশোরের সান্ধস্থলের 
একটি ঘটনায়। শান্তিনকেতনের হরিশমালশ সুরুলের কুঠির জঙ্গলে যে চণ্চল-সূন্দর 
খরগোসাটিকে মেরেছিল তার “নদারুণতা চিরকালের মতো আমার মনে মদত হয়ে আছে, 
(8. ৪.৩৭-এ কাঁবর পত্রের অংশ)। শিলাইদহ অণ্চলে রবীন্দ্ুনাথের জমিদাঁরতে চরে পাখী 
মারা যে কাব 'নাঁষদ্ধ করে দিয়েছিলেন সে তথ্য লেখক আমাদের জানিয়েছেন আর কাঁব নিজে 
উল্লেখ করেছেন- “যোগাযোগ” উপন্যাসে বিপ্রদাসের জামদারিতে মধূসূদনের সাহেব বন্ধুদের 
পাখা হত্যা নিয়ে যে-আলোচনা আছে সেটা এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য। (পঃ ১০)। এই ধরনের 
বহু তথ্য লেখক আমাদের জ্ঞাপন করেছেন। 'প্রভাত-রবি' রচনাটির বন্তব্য শ্্রীযুন্ত প্রভাতচন্দ্ 
গৃপ্তর অনালিখিত এবং পরে রবীন্দ্রনাথ কতক পঁরিমাজত হয়েছিল বলে কাব এঁ নাম 
দিয়োছলেন। এই রচনাঁটি বিশেষ মূল্যবান এই কারণে যে এখানে কাঁব 'নিজে স্বজীবনের 
পর্যালোচনা করেছেন। সেই অপূর্ব (অনেকটা যেন স্বগত) ভাষণ পড়তে পড়তে আমরা 
কাঁবকে যেন নতুন করে দেখতে পাই। পদ্মা-ীবধোত শিলাইদহ অণ্লের প্রাত কাঁবর যে কী 
গভশর আকর্ষণ ছিল তার পাঁরচয় পাই কাঁবর ১৯৩৬ সালের (অর্থাৎ মৃত্যুর পাঁচ বছর আগে) 
ডীন্ততে। 

“আজ জশবনের সায়াহে বসে বসে ভাবি, আর একবার পদ্মার বুকে সেই 'িজনচারী 
জখবনে ফিরে যাব। ঠিক সেই স্পর্শ হয়ত পাব না, কিন্তু জীবনের চক্রগাঁত পূর্ণ হবে, গ্রামের 
স্নেহচ্ছায়ায়, প্রকৃতির উন্মৃস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে নদীতীরে একদা যে জীবনের সূত্রপাত 
হয়োছল, আজ তারই অবসানবেলায় আবার ফিরে যাব সেই নদশীরই কোলে ।' 

আবার আমাদের এ তথ্যও জানা হল ষে একদা রবীন্দ্রনাথ “রাজার্য” উপন্যাসের শেষ 
ভাগের সঙ্গে 'দালিয়া-র গজ্পাংশ জুড়ে একখানি পূর্ণাঙ্গ নাট্যরচনার পাঁরকজ্পনা করে- 
ছিলেন প্রেমাণস্বর্প লেখক কবিরচিত পান্ডঁলাঁপর প্রাতালাঁপ দাখিল করেছেন)_এই সনে 
'নাটাপ্রসঙ্গ' ও 'অভিনয় উৎসব রচনাদৃটি উল্লেখযোগ্য। প্রথমাটতে “বাল্মীকি-প্রাতভা”র 
আঁভনয় থেকে (১৮৮১) নৃত্যনাট্য “শ্যামা”র অনুষ্ঠান (২২শে শ্রাবণ, ১৯৪০) অবাঁধ 
রবশন্রকৃত নাট্যাভিনয়ের স্থান-কাল নির্দোশত হবার সপ্পো রবীন্দুনাথ কখন কি ভূমিকায় 
অবতশর্ণ হয়োছিলেন তার উল্লেখ আছে। 

পরেরটিতে 'বৃক্ষরোপখ' উৎসবের বর্ণনার চি্রর্প সুন্দর হয়েছে। 'রবান্দ্র পারিয় 
সভা" রচনাটির তথ্যগত মূল্য আছে। দুঃখের বিষয় এই সভার মুখপনস্বরুপ প্রকাশিত 
পারিকাথযানর মোট তিন সংখ্যার দুটি সংখ্যাই লপ্ত বা অগ্রাপ্। স্বাক্ষর লেখন', 'নাম- 
করণের বোশিষ্টা' রটনা দুটি রবীন্দান্রাগীদের দৃষ্টি অবশ্যই আকর্ষণ করবে। আর একটি 


২৭০ চতুর্প [কার্তিক 


অনবদ্যরচন্য পঁদনেন্দ্নাথ'। “রবিচ্ছবি” গ্রল্ধে পদনেন্দ্রনাথ' প্রবন্ধ প্রাক্ষিপ্ত নয় বরং 
তআনিবার্যভাবে সংবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ যাঁকে 'সকল গানের ভাপ্ডারণ' বলে ঘোষণা করেছেন, তাঁর 
প্রসঙ্গ উত্থাপন এএ-গ্রল্থে সর্ব তোভাবে সঙ্সাত হয়েছে। দিনেন্দ্রনাথের ব্যান্ত-র্প ও শিষ্চপী- 
রূপ দুটি দিকই লেখক নিখুতভাবে এ'কেছেন এজন্য 'তনি প্রশংসাহ্হ। এই গ্রন্থের আর 
একটি স্মরণণয় বস্তু রবীন্দ্রনাথের মৌখিক ভাষণগ্যালর অনুলেখনের সৃবিন্যস্ত তথ্যপঞ্জী। 
এটি করে দিয়েছেন রবীন্দ্রসদনের কর্ম” ও 'রবীল্দুরচনাকোষ' সংকলায়িতা শ্রীচত্তরঞ্জন দেব 
_ঁতাঁন এজন্য আমাদের সাধুবাদ অর্জন করেছেন। 

ভালো লাগাই সাহিত্য-আলোচনার প্রথম ও শেষ কথা। “রাবিচ্ছাব" গ্রল্থখানি পড়া 
শেষ করে বলতে পার, ভালো লাগল। ঝরঝরে গদ্য ও সূচারু বাকৃভ্গ গ্রন্থথানির 
আকর্ষণ বাঁড়য়ে দিয়েছে। লেখক তাঁর কথা 'দিয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি অপরুপ চিন্র 
এ'কেছেন, সৌঁটি উৎকলন করে এ-গ্রল্খের আলোচনা শেষ কার-__ 

শ্যামলীর ছোট্ট আঙিনায় একটা চেয়ারের উপর বসে আছেন ধ্যানমশ্ন কাঁব। মাথা 
ঈষং ঝুকে পড়েছে সামনের দিকে, চোখের দৃষ্টি মদত, এক হাতের উপর আর এক হাত 
কোলে ন্যন্ত। সমস্ত মৃুখমণ্ডলে এক আনন্দোজ্জহল প্রশান্ত জ্যোতি। মনে হল, দেহের 
সমস্ত শিরা-উপশিরা 'দিয়ে ষেন তান প্রভাতের মাধূর্যরস শুষে পান করে 'নিচ্ছেন। 


দেবাঁপদ ভট্টাচার্য 


কবি-প্রণাম--বিশ্‌ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। ইন্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবালাশং কোং 
প্রাঃ লি। কলকাতা ৭। মূল্য পাঁচ টাকা। 


রবান্দ্র-জন্মশতবার্ষধিক উপলক্ষে প্রকাশিত বহু সংকলন গ্রন্থের মধ্যে “কবি-প্রণাম” অন্যতম। 
রবীন্দ্রনাথের বিস্ময়কর প্রাতিভা. অবলম্বন করে বাংলাদেশের কাঁবসমাজ স্বরচিত কাঁবিতায় 
তাঁদের হৃদয়ানৃভূঁতি ব্যস্ত করেছেন। অর্ধশতাব্দর আধককালব্যাপী রবণন্দুবরণের এই 
ছন্দোময় আভব্যন্তি আলোচ্য গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে বাঙালির 
সারস্বত সাধনা বিচিন্তর লীলায় উৎসারিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ সম্পাঁকর্ত কাঁবতাগুঁলও 
তার একটি বিশেষ দিক। এর যেমন এ্রীতহাঁসিক মূল্য আছে, তেমাঁন আছে কাবাপ্রতায়গত 
মূল্য। লারক ও সংগীত ব্যন্তিহদয়ের স্বতস্ফূর্ত অভিব্যান্ত হলেও, রবীল্দপ্রাতভা সম্পর্কে 
এগ্লিকে একজাতাঁয় কাব্যভাব্যও বলা যায়। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এমন কয়েকাঁট কাঁবতা এখানে সংকলিত হয়েছে, যাদের পুন- 
মদ্রণের প্রয়োজনীয়তা ছিল। রবান্দুনাথের বয়োজো্ঠ কাঁবরা 'কিভাবে তাঁকে সম্মানিত 
করেছেন, তার 'পাঁরিচয় এ সংকলনে মিলবে । সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক কাঁবিতা কবির 
জোম্ঠন্রাতা '্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের। এই আপনভোলা মানুষাঁট কনিষ্ঠভ্রাতার গৌরবে হৃদয়ের 
অকুশ্ঠিত আশীর্বাদ জানিয়েছেন। ছন্দের আঁভনবত্ব, অবললাকৃত অন্ত্যামিল ও সরস 
কথোপকথনের অন্তরঙ্গ ভাঙ্গা “্বস্নপ্রয়াণ-এর কবির সম্পর্শ উপযৃত্ত। দ্বজেজ্দুনাথের 
এই কাঁবতাঁট সংকলনাঁটর একা 'বাশিষ্ট সংবোজন। “বাঞ্মশীক প্রাতভা”র আঁভনয়দর্শন 
করে গরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় একদা যে সংগীত রচনা করেছিলেন, আলোচ্য গ্রন্থে তা 
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সংকলিত হয়েছে। 'বিদ্বজ্জন-সমাগম সভার বার্ষক আঁধিবেশন উপলক্ষে জোড়াসাঁকোর 
বাঁড়র তেতালার ছাদে স্টেজ বেধে আভনয় হয়। রবীন্দ্রনাথ সাধারণের সম্মুখে সেইদিন 
প্রথম আভনয় করেন। দর্শকদের মধ্যে বাঁকমচন্দ্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্নরী, 
রাজকৃ্ণ রায় প্রমুখ সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। রাজকৃষ্ণ রায়ও এই উপলক্ষে যে কাঁবতা 
রচনা করোছিলেন, সোঁটও সংকলিত হয়েছে। কাঁবতা দুটির এীতহাপসিক মূল্য অনস্বীকার্য । 
তবে রাজকৃফ রায়ের কাঁবতাঁটর কাব্যমূল্যও আছে।-_তানি তাঁর মুস্ধ মনের 'িপাসাকে 


বাণীবম্ধ করেছেন-_ 
নিখিল ব্রহ্গাস্ড ভূল, 
একদ্টে আখ মোল' 
চেয়ে আছ ওরই পানে স্বস্নময়ী 'িপাসায়। 

'দ্বজেল্দ্রনাথের কাঁবতাটি কবির পণ্চষম্ঠী জন্মাদনে রাঁচিত। সুতরাং রচনার কালক্রমের দিক 
থেকে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাজকৃ্ণ রায়ের কাবিতা দুটিকেই সর্বাগ্রে স্থান দেওয়া 
উচিত। কাঁবতা দুটি রবান্দ্রজীবনের একাট তাৎপর্ধমণ্ডিত এীতিহাঁসক ঘটনাকেই রূপ 
দয়েছে। এই দুইটি কবিতা সংযোজন করে সম্পাদক এীতহাঁসক দম্টির পাঁরচয় 
দয়েছেন। 

অমৃতলাল বসুূর কাঁবতাটিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । একদা তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কাবতা অবলম্বন করে প্যারোঁড রচনা করোছলেন। অমৃতলালের প্রহসনে উচ্চাশাক্ষতা 
নারচরিঘ্রের বিকৃতি দেখানো হয়েছে, ব্রাহ্মসমাজও তাঁর বিদ্রুপশরাঘাত থেকে রেহাই 
পায়ান। পুরাতন মূল্যবোধকেই তান আঁকড়ে রাখতে চেয়েছেন। কিন্তু রবীন্দ্রপ্রীতিভার 
অসামান্যতাকে 'তাঁনও অস্বীকার করতে পারেননি। তাঁর কাঁবিতায় রবীন্দ্রপ্রীতভার দুটি 
মৃূলসূত্র উদ্ভাঁসত হয়েছে। প্রেম ও সোন্দর্যানুভূতির যুস্মলীলারস রবীন্দ্রমানসকে 
সুষমামশ্ডিত করেছে। অমৃতলাল রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্ধদৃষ্টির স্বরূপ সম্পর্কে যে মন্তব্য 
করেছেন তা প্রাণধানযোগ্য : “সৌন্দর্য সনেতে নাই পশুর ব্যাভার ॥, 

রবীন্দ্রুসমকালশন কাবদের বরণ ও বল্দনা সংকলনাঁটির উল্লেখযোগ্য অংশ। দেবেন্দ্রনাথ 
সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, মানকুমারী বস, কামিনী রায়, 'প্রিয়নাথ সেন, প্রিয়ন্বদা দেবী 
প্রমূখ কবি কখনো সচেতনভাবে আবার কখনো বা অজ্ঞাতসারেই রবীন্দ্রনাথের দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের বধাঁয়ান সমকালীন কবিদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেনের 
ভঁমকা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে কাঁব-দ্রাতা সম্বোধন করে “সোনার তরাঁ” 
কাবাগ্রম্থাট উৎসর্গ করেছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করে একাধিক 
কবিতা লিখোঁছলেন। সংকলিত কাবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রবরণের রুপবৈচিন্রা নানা 
ভাবানূষঞ্গ ও উপমার মাধামে রূপপাঁরগ্রহ করেছে। “কড়ি ও কোমল” পড়ে বিম্‌স্ধাচত্ত 
দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে ষে কাবতা 'লিখোছলেন (হে রবীন্দ্র তোমার ও স্দন্দর 
সনেট?) সোঁটি তাঁর এইজাতায় কাঁবতার মধ্যে শ্রেম্ঠ। আলোচ্য সংকলনে সেই কাঁবিতাটি 
গৃহধত হলে আরো ভালো হতো। রবীন্দ্রসমকালীন কাঁবদের রবীন্দ্রনাথ সম্পাঁকতি 
কাঁবতার মধ্যে কাব্ধর্মের দিক থেকে অক্ষয়কুমারের কাঁবতাট সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । 
অক্ষন্নকুমারের কবিজশবনের সঙ্গে রবীন্দ্ুকাব্যের একাঁট আত্মিক সম্পর্ক লক্ষ্য করা বার। 
বিহারীলালের ভাবাশষ্য হিসাবে এই সগোন্ীয়তা অসম্ভব ছিল না। রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবের সঙ্গে সূর্যোদয়ের চিন্ুকে প্রকাতির স্নিপ্ধ সকুমার পটভূঁমিকায় ফুটিয়ে তোলা 


২৭২ উদ্ুযঞ্গ [কার্ভক 


হয়েছে। অক্ষয়কুমারের রোমাশ্টিক কাঁবকষ্পনা রাঁবয় আবির্ভাবকে পরমরমণায় করে 
তুলেছে। ৰ | 
অর্ধ-নিদ্রা- জাগরণে ধরা স্বর্গচ্ছবি-- 
জীবনে স্বপন-্দ্রম, ফুটে রবি--কবি! 
পরবতাঁকালের কবিদের কণ্ঠে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদনের নম্র ভীঙ্গঁটি আরো সহজ হয়ে 
উঠোছল। কাব এর মধ্যে নোবেল প্রাইজ পেয়ে বিশ্ববান্দত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের বয়ঃ- 
কানষ্ঠ সমকালশনদের কাবিতায় রবীন্দ্রকাব্যের সুর ও টেকৃঁনিকের সুস্পন্ট প্রভাব পড়েছে। 
এইকালের কাঁবদের মনোভাব রবীন্দুম্নেহধন্য সত্েন্দ্রনাথের কণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছে__ 
গান গেয়ে তুষি গানের রাজারে 
গঙ্গারে পৃজি গঞ্গাজলে; 
পণ্চাশতের পাল্থশালায় 
সাজাই তোমারে পুজ্পদলে। 
এ যুগের কাবরা যথার্থই গঞ্গাজলে গঞ্গাপ্জা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভাব-ভাবনা ও 
প্রকাশরীতি অবলম্বন করেই তাঁরা রবীন্দ্রবন্দনাসংগীত রচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
সর্বগ্রাসী প্রভাব যে কিভাবে বাংলা কাব্যে 'বস্তৃত হচ্ছিল, এ যুগের কবিদের রচনা থেকে 
তার প্রমাণ পাওয়া যায়__ 
(ক) ফকারিয়া দিকে দিকে তৃষার্তের তষ্ত-বিভশীষকা 
প্রলয়-পিনাক, 
উজ্জ্বল 'িঙ্গল জটা নেমে আসে রূদ্র-রোদ্রু শিখা 
ধূসর বৈশাখ। 
(রবান্দ্র-বন্দনা : হেমেন্দ্ুলাল রায়) 
€খ) রৃপ-সায়রে ডুব দিয়ে ক তুলে অরূপ রতন 
শোভার সার গাঁথলে হার নাখল চিত্ত-হরণ! 
(রবান্দ্ুনাথ : দ্বিজেন্দ্রনাথ ভাদুড়ী) 
রবীন্দ্রকাব্যের প্রভাব এ যুগের বাংলা কাঁবতায় যে কতখানি সাক্রয়, তা উদ্ধৃত দুটি 
কাব্যাংশ থেকেই প্রমাণিত হবে। সুগঠিত ছন্দোবন্ধ, শব্দচয়ন ও সমাসবদ্ধ বাগাঁবন্যাসের 
গূঢ়তা রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণপাণির আশীর্বাদে সার্থক হয়ে উঠেছে। কবির আহীয্লার 
সূক্ষ্রস আহরণ করেই কাঁববন্দনাকে রূপবান করা হয়েছে। তারাশক্করের কবিতায় 


মেঘ-স্ব্ন উত্তরীয় সম 
শোভিত বিশাল বক্ষে ইন্দ্রধন্‌ বর্ণসুষমায়; 
অম্বরচুম্বিত ভাল, উদাসীন অনন্ত সম্ধানশ, 
পহমানশচন্দন লিপ্ত, শোন নিত্য প্রভাত সন্ধ্যায় 
আকাশগঞ্গার পারে সূর্য চন্দ্র তারকার বাণশী; 
রবাল্দ্রনাথের অজন্র দাক্ষিণ্যে বাংলার কাব্যকুঞ্জে বসন্ত সণ্টারত হয়েছে, পুজ্প- 
স্তবকের বর্ণগরিমায় বাংলা কাব্যে যৌবনের বিচিন্ন অঙ্গারাগ 'শাজ্পিত হয়েছে। মনের 
পাঁরাধ যেমন বেড়েছে, তেমাঁন ভাবের সক্ষম সংবেদন কাব্যপ্রত্যয়কে ক্রমশ অল্তমমুখী করেছে। 
রবীন্দ্ুকাব্য আস্বাদনের মধ্যেও বহমুখশ বৈচিন্ন্য এসেছে । রোগাশ্টিক মনের সহজ আস্বাদন 
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মনোজ বসুর কাঁবতায় রূপ পেয়েছে 
-আজি নও আর কারো, 
সারা মনে মোর তোমার কাঁবতা- পালাও কেমন পারো। 
রবীন্দ্রনাথ সারাজীবনব্যাপী যে হিরণ্ময় পৃষণ্‌ বন্দনা করেছেন, পরবত্ণকালে সেই সুরের 
সঙ্গেই কণ্ঠ 'মাঁলয়ে রবান্দ্রান্ডসারী কাঁবরা তাঁদের আদত্যবন্দনা করেছেন__ 


হবে প্ষণ্‌ 
উজ্জবলন জ্যোতিলোকে করো উদঘাটন 
[হরণ্ময় দ্বার । 
স্বনশেষ যান্রাশেষ হয়েছে আমার। 
সে পুরুষ হোরিতোছি আম 
আমারই অল্তরে, যিনি তব অন্তর্ধামী। (স্ব*নশেষ : কানাই সামন্ত) 
রবান্দ্ুনাথ একালের কাছে মানবমাহমার চূড়ান্ত পরিণাম। তাই তাঁকে ঘিরে নানা 
সমূচ্চ আইডিয়া উৎসারত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক কবিদের কাছে এক প্রদপ্ত 
প্রেরণায় পারণত হয়েছেন__ 
(কে) যাঁর মাঝে মূর্ত হ'ল মানুষের অমৃত পিপাসা 
তাঁহারে প্রণাম । প্রণাম : প্রেমেন্দ্র মিন) 
(খ) বড় ছোট, পুরাতন এ পাঁথবী- আমরা যে মহাপক্ষ পাখি, 
কে চিনাইলে কবি, 'ছিনু ভাল ছিনু বন্দী নম্টনীড়ে থাঁক। 
(কাব : অজয় ভট্টাচার্য) 
€গ) অন্ধকার শহরিয়া দূরান্তরে সভয়ে মিলায়, 
জীবন চণ্চাল ওঠে নৃত্যশীল আনন্দললায়, 
কুঙ্জে ফোটে পুল্প রাশি রাশি । 
(রবীন্দ্রনাথ : হুমায়ূন কাঁবর) 
€ঘঘে) তুমি যে রয়েছ কাব, পাঁথবীতে তাই 
ভালোবাসা মরেনি আজও ॥ 
(সণ্চয়িতা : প্রণব রায়) 
একালের তরুণতর কাঁবরা যুগের যন্ণার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের উজ্জবল প্রত্যয় থেকে 
প্রেরণা লাভ করেছেন- রবীন্দ্রনাথ অনন্ত পরমায়ুর কবি, মানব-ম্যান্তির শ্রেণ্ঠ উদ্‌গাতা। 
জীবনের বাথাদীর্ণ র্তান্ত মূহূর্তেও তাই রবীন্দ্রসংগীতের নূতন তাৎপর্য_ 
বৈশাখের শুভ্র স্বপ্ন যত 
প্রত্যহ রন্তান্ত হবে, জান আম; এই ভ্রস্ত প্রাণে 
আবার নামবে রান্র, তা-ও জানি; সবুজ ময়দানে 
পছণড়ে যাবে ঘাসের জাজম, তীর বেদনার শীতে 
হৃদয় হলুদ হবে। 
_তব্দ এই' মুহূর্তে অন্তত 
স্মৃতির বিবর্ণ ঝাঁপ ভরে রাখি রবীন্দ্রসঙ্গীতে। 
(সঞ্গী সঙ্গীত : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতণ”) 
সংকলন গ্রজ্থাটকে তিনভাগে ভাগ করা হয়েছে : বন্দনা, সংগীত ও বিলাপ। 


৯৪ 
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“সংগীত” অংশে অতুলপ্রসাদ সেন, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, হেমেন্দ্ুকুমার রায়, দিল পকুমার রা 
প্রমুখ খ্যাতনামা কষ ও গঁতিকারদের সংগীত সান্মবোশত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ গ্রানের 
রাজা, তাই তাঁকে ঘিরে একাঁট সুরের জগৎ রাঁচিত হয়েছে। সুরের ইন্দ্রজালে জীন 
আমাদের হৃদয়ের গোপন উৎস মত্ত করেছেন- “সুরের গোপন কথা পাঁপাঁড় মেলার। 
বাইশে শ্রাবণকে 'ঘরেও বাংলা কাব্যের একাট অধ্যায় রচিত হয়েছে। কাঁবর মত্যাদন 
জাতখয় জীবনে যে শূন্যতার সৃষ্টি করোছিল, তাকে ঝরীবিরা বেদনার অশ্রু অর্থ্যে আরাতি 
করেছেন-_ 
শুচিশৃদ্র মেঘমালা ঘনীভূত হবে যেথা মোদের অন্তরে, 
অমল তুষার পুঞ্জে বিরাচবে হে সুন্দর তব মুখচ্ছবি। 
(রবান্দ্রস্মাতি : সরেন্দ্রনাথ মৈন্র) 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের '২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৮" ও মোহতলালের 'তর্পণ"কাঁবতা দুটি 
সংকলিত হয়ে পবলাপ' অংশাঁটর গৌরব বাদ্ধ করেছে। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
কাঁবতাঁটর আঙ্গিক চাতুর্য ও সুরবৈচিত্রয লক্ষণীয়। রবীন্দ্ুকাব্যের বাক্যাংশগৃঁল নিয়ে 
গদ্যাত্বক ভাঙ্গতে কবিতাটি রচিত হয়েছে। মোহিতলালের কাঁবিতায় দর্ঘাবতানিত ছন্দ, 
শব্দশ্গাঢ পদবিন্যাসের মল্থরতা এক দাশশনক মননশীলতায় মশ্ডিত হয়েছে। কাবিতাঁট 
রবান্দ্রমানসের কাব্যভাষ্যও বটে। উমা দেবী ও শাঁশড়ুষণ দাশগৃণ্তের কাবতায়ও রবীন্দর- 
কাব্যের র্‌পময় ব্যাখ্যা উদ্ভাসিত হয়েছে। রবীন্দ্রশতবার্ধক উৎসবের ব্যর্থমৃর্ত কোনো 
কোনো তরুণ কবিকে পড়ত করেছে-তবুও তীক্ষ; 'জিজ্ঞাসায় বিশ্বাস রেখেছেন 
আধুনিক কবি-_ 
তবু আসবে তুমি ভাঁব অন্য মনে 
এই পোড়ো জাম ভেঙে অন্যতর সকাল বেলায় 
ঘরভরা শুন্যতা সারয়ে দীপ্তপূর্ণ; 
কিন্তু কবে? 
দ্বিতীয় ভারতবর্ষে ছ্িবশতবার্ধিক উৎসবে ॥ 
(শতবর্ষ পরে : কল্যাণকুমার দাশগুস্ত) 
সংকলনের কয়েকাঁট কবিতা সরস্বাতল্দ্যের জন্য 'বিশেষ উল্লেখের দাঁব রাখে। তার 
মধ্যে হলো : ২২শে শ্রাবণ স্মরণে (পরিমল গোস্বামী) ও বাইশে শ্রাবণ (সজনীকান্ত 
দাশ)। পরিমল গোস্বামী 'আমি যাঁদ জন্ম নিতাম কাঁলদাসের কালে' কাবতার একটি 
চমৎকার প্যারোডি করেছেন। সজনীকাল্ত দাশের কাবতার বাগবৈদগ্ধ্য ও আপাতাবরোধশ 
'তির্যক মন্তব্যটি যেমন তীক্ষণ, তেমান লক্ষ্যভেদী-_ 
যাঁহারে হনন কার তুমি হবে চিরজশবী, অনাদৃত বাইশে শ্রাবণ, 
তাঁহার 'বিয়োগ ব্যথা ষতাঁদন বাজে বূরে ততাঁদন তোমারে ধিক্কার-_ 
কৃষের চরখমূলে যে ব্যাধ হানিল বাণ সে লাঁভল অমর জীবন, 
মহৎ জশবনে এক টানিলে সমাপ্তি রেখা, সাহস, তোমারে নমস্কার । 
“কাব-প্রণাম” সংকলনাট থেকে বাংলা কাব্যের গাঁতিপ্রকাতির পারিচয় পাওয়া যাবে। 
সম্পাদক তাঁর ভূমকায় যা বলেছেন তার যাথার্থয অনস্বীকার্ধ : 'জীবনযাঘ্া ও প্রাতিবেশ 
ব্বতীর 'মহাযৃদ্ধের পরে বহুলাংশে পাঁরবার্তত হয়েছে, দেশ ও কালের এই পাঁরবর্তনের 
সঙ্গে কাবিতাগ্যলির ভাব, ধর্বান ও বাচনভষ্গাদ বহুল পারবার্তত হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
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সৃক্ষনভাবে বিচার করলে দেখা যাবে ষে আঁধকাংশ কবিতারই অক্তার্নহত প্রভাব 
রাবশীচ্দ্ুক। 


রথশন্দ্রনাথ রায় 


রবণন্দুনাথ-_দেবীপদ ভ্াচার্য সম্পাদিত । ইস্টলাইট বুক হাউস। মূল্য দশ টাকা। 


রবণন্দ্রজল্মশতবর্ধ পর্ত উপলক্ষে অজন্ত্র রচনা চোখে পড়েছে, খ্যাত অখ্যাত নবীন প্রবীণ 
বহু লেখকই কবির প্রাতভার পারমাপে 'নিযুস্ত হয়েছেন, কখনো আত্মনিষুন্ত কখনো বা 
প্রকাশক-নষুন্ত। যে সমস্ত লেখা পড়োছি, তাদের আঁধকাংশ হয় লেখকের পূর্বতন 
বন্তব্যের পুনরাবৃত্তি (কোন কোন ক্ষেত্রে পুনর্মদ্রুণ) কিংবা নতুন কিছু বলবার মোহে 
ন্যায়সূত্র-ছিন্ন কতকগুলি বাক্যের সমাহার । 'কিছু উল্লেখযোগ্য রচনা যে পাঁড়ান, তা নয়, 
তবে তাদের সংখ্যা নগণ্য। 

“ব্বীন্দ্রনাথ” নামধেয় এই সংকলনগ্রন্থ “পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক 
সামাতি'র উদ্যোগে প্রকাশিত। এবং অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাঁদত এই গ্রন্থে যাঁদের 
রচনা সঙ্কলিত হয়েছে, তাঁদের অনেকেই “রবীন্দ্রায়ণ” ও অন্যান্য সংকলন-গ্রল্থেও অংশগ্রহণ 
করেছেন। স্বভাবতঃই তাঁরা তথাকাঁথত লব্খপ্রাতিষ্ঠ অধ্যাপক কিংবা সাহাত্যক (সংখ্যায় 
অধ্যাপকই বেশি)। বর্তমান সংকলনে অবশ্য এমন কয়েকজন উপাঁষ্থত, যাঁদের রচনা আগে 
বিশেষ পাঁড়ীন। কিন্তু বলতে ভালো লাগছে তাঁদের কারো কারো রচনায় আন্তারকতার, 
আত্মীব*্বাসের ও সর্বাঞ্গীণ রচনাসৌম্ঠবের পাঁরচয় পেয়োছ। 

সংকলনের দুই প্রান্তে দু জন প্রাথতযশা অধ্যাপক--সৃনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং 
সরোজকুমার দাস, প্রথমজন লিখেছেন 'বাকৃপাতি রবীন্দ্রনাথ, 'দ্বিতীয়জন রবীন্দ্রনাথের 
জীবনদর্শন'। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের মতে রবীন্দ্রনাথের ভাষা বিষয়ক সাধনা 'পেশাদার ভাষা- 
তআত্বকৈর মত ছিল না' কিন্তু তা যে 'অনন্যসাধারণ' 'ছিল “তাহার পরিচয় তাঁহার বাঙ্গালা 
ভাষা এবং বাঙ্গালা ছন্দ বিষয়ে আলোচনায় ভুরি ভর আছে।' তাঁর মতে, 'রবান্দ্রনাথের 
ভাষার উপর আঁধকার এবং ভাষার প্রকৃতি সম্বন্ধে অন্তর্দাষ্টি বিবেচনা করিলে, সত্যই 
তাঁহাকে বাক-পাঁতি বাঁলয়া সংবর্ধনা করিতে হয়। 

রবীল্দুপ্রীতভা যে কতখানি সর্বম্ধর কত 'বাচন্রপথগামী ছিল পাঠক তার কিছুটা 
পারচয় যেমন পাবেন প্রবীণ ভাষাচার্য সুনীতিকুমারের লেখায়, তেমান পাবেন নবীন 
অধ্যাপক দীপংকর চট্টোপাধ্যায়ের নিবন্ধে। 'রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানচেতনা লেখকও 
রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন না...তনি ভালভাবেই জানতেন, এ পথের সাধনা স্বতল্ম 
এবং 'সাম্ধও ভিন্ন ধরনের উত্তি সত্তেও কবির “শববপরিচয়”গ্রম্থকে বাঁশন্ট রচনার মর্যাদা 
দিয়েছেন; বলেছেন শবগ্বপারচয়ের মত একটি চাঁট বইয়ের রচাঁয়তা 'হসেবে নিজের পাঁরচয় 
দিতে অনেক কৃতী বিজ্ঞানীও লাঁজ্জত হতেন না।” অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ মূলত সাহত্যন্্রম্টা 
হলেও 'বিজ্ঞানমনচ্ক ছিলেন, বৈজ্ঞানিক অনুশখলনপম্ধাত সম্বম্ধে' বিশেষ আস্থাবান 'ছলেন 
এবং 'শবম্বপাঁরিচয়” রচনাতেই শুধু নয়, শান্তিনকেতনের শিক্ষাব্যবদ্থাতেও বিজ্ঞানকে 
উপয্ন্ত স্থান দিয়ে তাঁর 'বিজ্ঞানচেতনার প্রমাণ দিয়ে গেছেন। 
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কি সম্পর্কে না ভেবেছেন রবীন্দ্রনাথ? দঞ্গাততত্্, ইতিহাস, শিক্ষাতত্ব এমন 'কি 
সমবায়-নশীত পর্যন্ত। মনে পড়ে সম্্াট সমদূররগপ্তকে তাঁর সভাকাঁব হারিষেণ পনাঁশত- 
[বিদগ্ধমতি' বিশেষণে ভাষত করোছলেন, এই বিশেষণ একালে রবান্দ্ুনাথ ছাড়া আর কাকে 
সার্থকভাবে প্রযোজ্য ই রবাল্দু-চিল্তার 'বাভল্ন দিক সম্পর্কে আরও কয়েকাঁট রচনার উল্লেখ 
করতে হয়; যেমন, সুধারচন্দ্র রায়ের 'রবীন্দুনাথের শিক্ষাতত্ব ও শিক্ষাদশ, এবং 'প্রয়তোষ 
মৈনেয়র 'রবান্দ্রনাথের আর্থনীতক চিন্তা”। দুটি প্রবন্ধই তথ্যনিষ্ঠ ও স্যালাখত। প্রথম- 
জনের রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব ও আদর্শ রবীন্দ্রনাথেরই মানাঁসকতার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ 
উান্তটি যতখানি সত্য ঠিক ততখানিই সত্যগর্ভ "দ্বিতীয় জনের মন্তব্য ষে রবীন্দ্রনাথের 
অর্থনীত-প্রাসাঙ্গক রচনায় 'উপাঁনষাঁদক মানবতাবাদ ও প্রগাঁতশশল অর্থনৌতিক চিন্তার 
সমাহত রূপ" পরিদশ্যমান। 

সঙ্গগতের ক্ষেত্রে রবীন্দ্ুনাথের পদচারণার ইতিহাস এতই সবাদত যে সে সম্পর্কে 
নতুন কোন কথা বলা সহজ নয়। তবে রবীন্দ্রনাথের সংগীত-চিন্তা সম্পর্কে কছু জানবার 
কৌতূহল হয়। ঠিক এই বিষয় অবলম্বী কোন নিবন্ধ আলোচ্য সংকলনে অনুপস্থিত। 
তবে কাজশ মোতাহার হোসেনের 'রবীন্দুসঞ্গীত' এবং আমিয়রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উচ্চাঙ্গ 
সঞ্গণতে রবান্দ্রনাথ একে মিলিয়ে পড়লে সাধারণভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে উল্লেখ্য 
তথ্য ও তত্বগাল জানা যায়। বিশেষ করে শেষোল্ত প্রবন্ধ অর্থাৎ 'উচ্চাঞ্গ সঙ্গীতে 
রবীন্দ্রনাথ প্রাসাঞ্গক তথ্য ও তথ্যের সার্থক সমন্বয়ে 'বাশম্ট রচনা বলে দাব করতে পারে। 

রবীন্দ্রচন্রকলা সম্পর্কে প্রবন্ধ আছে। নাম “দল্তুর সভ্যতার শঙ্পী রবীন্দ্রনাথ, 
ধলখেছেন সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । লেখাটিতে 'চিন্নকর রবীন্দ্রনাথকে নতুনভাবে 'বিচার করার 
যে-চেষ্টা আভাসিত সেটা ভালোই। তাঁর মতে "১৯৩০ পর্যন্ত সপারাচত কাঁব রবান্দ্র- 
নাথের সাহিত্যজগতে যে ভূমিকা, তার সঙ্গে পরব দশকের "চন্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথের 
আত্মশয়তাটা দূর সম্পর্কের এবং এই মতের সমর্থনে তান ১৯৩০-এর পরব কাঁবতা 
থেকে ইতঃস্ততভাবে অংশ উদ্ধৃত করে দেখাবার চেম্টা করেছেন যে 'এ যুগের কাবিতা ও 
ছবিতে ব্যবহৃত চিন্রকল্পগৃঁলি আত্মীয়তাসূন্রে পরস্পরাবদ্ধ।' তাঁর এ মন্তব্য অর্থহীন এমন 
কথা বলাছ না, 'কিল্তু জ্যামাতির উপপাদ্যের মত স্বীয় বন্তব্যকে প্রাতচ্ঠা করবার যেপ্রয়াস 
তাঁর নিবন্ধে 'বিদ্যমান, তা সমর্থনীয় নয়। দুটি প্রশ্ন তাঁকে কার : প্রথম, রবীন্দ্রীচত্র-ধৃত 
যে ফ্যান্টাস্টিক জন্তুর বা বীভংসরসের কিংবা অবচেতনলোকের যে নিঃশব্দ প্ররোচনার কথা 
তান বলেছেন, তাদের সাহিত্যগত সমান্তর কি শুধু ১৯৩০-পরবতর্শ কাবতাবলশতেই 
অন্সন্ধেয়ট ১৯১৬ সালে প্রকাশিত “চতুরঙ্গ” উপন্যাসে পাঠক যে 'আদিমকালের প্রথম 
সৃষ্টির প্রথম জক্তু'র (কাবির বর্ণনার : 'তার চোখ নাই, কান নাই, কেবল তার মস্ত একটা 
ক্ষুধা আছে'; শচশশের ডায়োরর অন্তর্গত) সাক্ষাৎ পায়, সেই জন্তুই ১৯৩০-পরবত 
রবান্দুচিন্নে 'কি বিভিন্নভাবে প্রকাশ করে 'নি? দ্বিতীয়, “বলাকা” বা বলাকাপবেই কি 
কঠোর, পরুষ, অনেক সময় ভয়ঙ্কর রূপক বা চিন্ত €চিন্রকঙ্প কথাটি আমার কাছে অর্থহশন 
বোধ হয়) আত্মপ্রকাশ লাভ করে নি (যেমন, কালো রাতের কাঁলি-ঢালা ভয়ের বষম বিষে 
আকাশ যেন মূর্ছঘি পড়ে সাগরসাথে মিশে : বলাকা ৫; সন্ধ্যাবেলা এসোছিলে যেন মৃত্যুদূত 
জদালারে মশাল-আলো : বলাকা ৪২; পক্ষান্তরে, ১৯৩০-পরবতর্ কবিতাবলশতে ক এমন 
উদাহরণ নেই যা “পুরোন কাবোর চেনা রুপক ও প্রতীকের সৃকুমার মাজত জগত'-এর 
(উদ্ধাতি চিহ্নান্তর্গত অংশ সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের)ট “পুনশ্চ” গ্রন্থের "দুল্দর' বা 
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“আরোগা” গ্রন্থের 'মধ্দময় পাঁথবীর ধু ইত্যাদি কি চিরন্তন মানাঁবক মূল্যবোধ এবং 
সত্য ও স্ন্দরের ধ্রুপদী এঁবর্ষে কাঁবর আস্থাঁনর্ভরতার পরিচয়বাহণ নয়? সারত, রবীন্দ্র 
নাথের মত প্রাতভাদের ক্ষেত্রে ঘটনামাতই দুয়ে দুয়ে চার হয়ে দেখা দেয় না। তাঁদের ক্ষেতে 
দবচার করতে হবে তাঁদের সার্বক ও সামাগ্রক ব্যান্তত্বের পাঁরপ্রোক্ষিতে। অবশ্য শ্রীবন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সিম্ধান্ত যে-প্রেমিস থেকে জাত তা হল সাহাত্যিক ও চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ 
বাভন্ন দুই ব্যান্তত্ব এবং এ ধরনের ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টির জন্যে কাব নিজেই মৃখ্যত দায় 
(তাঁর উীন্ত: কাঁবতার রবীন্দ্রনাথ আর ছাঁবর রবীন্দ্রনাথ এক নয়)। তবে আগেই বলোছ, 'চন্নী 
রবীন্দ্রনাথকে নতুনভাবে 'বিচার করার চেম্টার জন্যে লেখক প্রশংসা পেতে পারেন এবং 
রবীন্দ্রজীবনের শেষ দশ বছরের সাঁহতা-ও চিন্ন-ফসলের মধ্যে সম্পর্ক লক্ষণীয় রকমের । 

“রবীন্দ্রনাথ” সংকলনে রবীন্দ্রনাথের হীতিহাস-চিন্তা সম্পর্কে কোন রচনা নেই। 
রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস প্রাসাঞ্গক রচনাগলি কি মনোযোগের যোগ্য নয়ঃ না কি 'পাশ্চম- 
বঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সাঁমাততে সাহত্যমনা কোন ইতিহাসের অধ্যাপক 
নেই? তেমাঁন নেই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগ্ল সম্বন্ধে সামাগ্রক কোন আলোচনা । 'শাঁশর 
চটোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্রনাথের দুখানি উপন্যাস' প্রবন্ধটি “চতুরঙ্গ” ও “ঘরে বাইরে”-কে কেন্দ্ 
করে গড়ে উঠেছে। স্বভাবতঃই এ প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের প্রাতিপ্রকৃতি, মানব- 
চাঁরন্রায়ণ, জীবনের বাভল্ল সমস্যার রূপায়ণ ইত্যাঁদ বিষয়ে সামাগ্রক কোন ধারণা পেতে 
সাহাষ্য করে না। এ জন্য অবশ্য লেখক দায়ী নন। প্রবন্ধাট পড়ে ভালো লাগার কারণ 
তাতে আমি আমার একটি ব্যান্তগত মতের সমর্থন পেয়েছি। সোঁট “চতুরঙ্গ” বিষয়ে। 
“চতুরঙ্গ” আমার মতে বাংলা সাহত্যের একাঁট আবস্মরণীয় উপন্যাস, তথাকাঁথত মনস্তত্ব- 
প্রধান বাংলা উপন্যাসে একটি অপারিহার্য 'দিকস্তম্ভ। উপন্যাস রচনার রীতিবিচারে যাঁরা 
“চতুরঙ্গ”কে আধাশকত্বের লক্ষণাক্রান্ত বলেছেন, তাঁদের স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই একাঁট 
1বাঁশম্ট রচনারীতি সবন্র প্রযোজ্য হতে পারে না, 'বিষয়ভেদে উপন্যাসের মাধ্যমভেদ হয়, 
“গোরা”র আদর্শে “চতুরঙ্গ” রচনা সম্ভব হয় না। 

আলোচ্য সংকলন-গ্রল্থে রবান্দ্রসাহত্য-বিষয়ক অন্যান্য রচনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
অমলেন্দ্‌ বসুর “হৃদয়ের অসংখ্য পন্রপুট'॥ সাম্প্রাতক বাংলা প্রবন্ধ-সাহত্যের বিশিষ্ট 
ব্যান্তত্ব অধ্যাপক বসু কাঁবর রচনাবলীর 'বাঁভন্ন অংশ উদ্ধৃত করে প্রমাণ করতে প্রয়াস 
পেয়েছেন যে 'রবীন্দ্রনাথের সৃজনীচিত্ত বিষয়মন্ন ও আত্মমগ্ন।” 'বিভন্ন সংকলনে ও পন্র- 
পান্রকায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অধ্যাপক বস্;র প্রবন্ধ পড়ে মনে হয়েছে রবীন্দ্রশতবর্ষপৃর্ত- 
উৎসবে বাংলা প্রকাশনজগত আর কিছুর জন্যে না হোক একজন সমর্থ রবীন্দ্রসাহিত্য- 
ব্যাখ্যাতাকে উপাঁস্থত করার জন্যে ধন্যবাদ পেতে পারেন। অপর উল্লেখ্য রচনা সম্পাদক 
দেবশপদ ভ্রাচার্ষের 'চাঁরতসাহত্য ও রবীন্দ্রনাথ, যার প্রাতপাদ্য “তাঁর জীবনীমূলক 
প্রবন্ধগুলি $01১1506৩ বা ভাবগত-সত্যদৃষ্টি মশ্ডিত।” নীহাররঞ্জন রায়ের 'রবান্দু- 
নাথের মানাবকতা' এবং সরোজকুমার দাসের “রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন' প্রবন্ধদ্বয়ও আলোচ্য 
সংকলনের সমাম্ধ এনে 'দিয়েছে। 

পরিশেষে, “রবগন্দ্ুনাথ” নামীয় সংকলন-্রন্থাট রবীন্দ্রজল্মশতবর্ধপ্ার্ত উপলক্ষে 
প্রকাশিত এঁ জাতীয় অজম্র সংকলন-গ্রন্থের মধ্যে বিশিষ্ট উল্লেখের দাঁব রাখে। 


কল্যাশকুমার দাশগ;স্ত 
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দহামানবের সাগর ভশরে। জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ সম্পাঁদত। 'নাথল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার 
সমিতি, কলিকাতা ২০। মূল্য চার টাকা । 


রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ধকণী উপলক্ষে এদেশের প্রাত্যাহকতা যেন নির্ভার হয়েছে, দন- 
রজনীর রং কিছ; বদলেছে- এমন মনে হওয়া স্বাভাবিক। মনে হওয়া স্বাভাবিক, কয়েক 
দশক আগে যেমন দেখা গেছে তেমন রবীল্দগতপ্রাণ এখন হয়ত ক্রমেই বিরলদৃজ্টান্ত, তবু 
রবীন্দ্রপ্রাতভার সহদয়াবিদশ্ধ অথচ নির্মোহ সত্যান্সন্ধানে এই কালও সানন্দে মশ্ন। গত 
কয়েক মাসে প্রকাশিত অজন্র সংকলনগ্রল্থ তার প্রমাণ। এই সব সংকলনগ্রল্থ যাঁরা সাগ্রহে 
পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, একটিমান্র সংকলনগ্রল্থে রবীন্দ্রচারিন্ত্য উন্মোচন 
বাতুল কম্পনা। এর ফলে যেসব সংকলনের অন্তর্গত প্রবন্ধে এযাবং অনালোচিত অথবা 
অগভীর আলোচনায় অপূর্ণ 'বাভন্ন রবীন্দ্প্রসঞ্গ গভশীর ও ব্যাপক সত্যাশ্রয়ী বিশ্লেষণে 
পূর্ণাঙ্গ হয়েছে শুধ্‌ সেই সংকলনগ্াীল সঙ্গত কারণেই সম্রদ্ধ স্বীকাত পেয়েছে। 
'নাখল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সাঁমাত করৃক প্রকাঁশত এই সংকলন গ্রন্থাটর বিশেষ 
মূল্য নির্িধায় স্বীকার্য। অ-বঙ্গভাষী ভারতীয় ও বিদেশীদের বাঙলা ভাষায় রাঁচিত 
রবীল্দ্রপ্রশস্তি গ্রন্থখানিতে সংকাঁলত। অ-বাঙুলাভাষী ভারতাগয় ও 'বিদেশীদের যে সব গদ্য 
ও পদ্য রচনা এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে তার মধ্যে কিছু িশোরোচিত হলেও কয়েকটি প্রবন্ধ 
বৈদগ্ধ্ের লক্ষণাক্রাল্ত। অন্তত সেই কর্ণট প্রবন্ধকে শুধ্‌ সম্লেহে গ্রহণ করার কোন কারণ 
নেই। দেবপ্রিয় বালাসন্হার 'ব্দম্ধপ্রেমণ রবীল্দ্না', পিয়ের ফালোঁর 'একটি নমস্কারে', এস 
কফম্‌র্তির 'জীবনস্মৃতির ছেলেবেলা এন রুকিণণ স্বামীর 'গণতাঞ্জলির মর্মকথা', উমাশঙ্কর 
যোশশীর 'কুমু একটি পাঁখ' এবং আরও দ'একাি প্রবন্ধে প্রস্গা-বিশ্লেষণ গভীর । কয়েকজন 
প্রবন্ধকারের বাক্যগঠন ও শব্দবাছাই 'নিপুণ। কুমারণ তান ওয়েনের 'রবাীল্দুনাথ ও চশন' তার 
একাঁটি উজ্জ্বল দষ্টান্ত। সার্মাগ্রকভাবে প্রত্যেকটি প্রবন্ধে এই প্রত্যয় প্রকাশিত যে, রবীন্দ্ু- 
নাথের প্রসারিত দৃষ্টি ভৌগোলিক সীমানিরপেক্ষ। 
. অধ্যাপক হামায়ন কবির ও শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 'লাখিত ভূমিকা দুশট বইটির সম্পদ । 


সঃধাংশ। ঘোষ 


পরয়োবিংশাঁতিতম বর্ধ চতুর্থ সংখ্যা 
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সাহিত্য ও আধুনিক জীবন 


অলড়্যুস হক্সলি 


সাহত্য জীবনকে আর জীবনই বা সাহিত্যকে কিভাবে, কতখানি স্পর্শ করে_ এ প্রশ্নের 
জবাব দেবার আগে এই বাক্যগ্ণাীলর সংজ্ঞা নির্পণের চেস্টা করা যাক। সাহত্য বলতে এই 
প্রসঙ্গে ক বোঝায় আর ষে জীবন স্াহত্যকে স্পর্শ করে আবার সাহত্য দ্বারা নিয়ন্দ্িত 
হয়, সেই জীবনটা ঠিক কাদের, এইটাই আসল জিজ্ঞাস্য । 

ইাতহাসের গাঁতনির্ধারণ করে অনেকগাঁল "জানিস, যার মধ্যে মুখ্য হল যল্প- 
শিল্পবিজ্ঞান, আর্ক 'বাঁধব্যবস্থা, যাঁরা গুরুত্বপূর্ণ পদ আধকার করে আছেন সেই সব 
বড় বড় ব্যান্তর কার্যকলাপ, এবং ভাব-সমান্ট। সমস্ত চিন্তা ও ধারণাকেই সাহত্য নামে 
চিহত করা যেতে পারে, যখন লেখায় বা স্মরণণয় ভাষায় তাদের একটা 'বাঁধবদ্ধ প্রকাশর্প 
দেওয়া যায়। তবে 'শব্দর্পণ ভাব-বস্তৃ' সাহিত্যের এই সংজ্ঞা এতই ব্যাপক ও বৃহৎ যে 
আমাদের সাধারণ প্রয়োজনে সেটা তেমন কাজে লাগার মতো নয়। লক্‌, হেগেল, মার্ক ও 
লোনিনের রচনাবলশ ইাঁতহাসের মোড় ঘ্ারয়েছে, এবং সরাসাঁর লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনকেও 
সেই সূত্রে প্রভাবত করেছে। কিন্তু ধরা যাক্‌, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে 
শেক্সপীয়রের যা ধারণা ও মনোভাব 'কংবা প্রকৃতি সম্পর্কে ওয়ার্ডসওয়ার্থের যে অনুভূতি ও 
জল্পনা, তাদের প্রকাশ-রূপকে আমরা যে নাম ও সংজ্ঞা 'দয়ে থাকি, অধ্যাত্মবিদ্যা বা আতি- 
বিজ্ঞান-বিষয়ক ভাবনার .ও রাস্টরদর্শনের ভাবা বা বাক্যরুপগুলিকে যাঁদ আমরা সেই অভিধায় 
চিহিত কার, তা হলে সেটা নিতান্তই অচল হয়ে দাঁড়ায়। এর পরে বা বলব, সেখানে 
সাহিত্যকে শব্দাটর এ শেক্সপীয়রের ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের অথেহি প্রয়োগ করব। 

এই সশীমত অর্থে, সাহত্যকর্মের ভিতর থাকতে পারে, অনান্য বিষয়ের মধ্যে দার্শীনক 
ও রা্ট্রিক চিন্তার আত উজ্জবল প্রকাশ, অর্থাৎ সেই সব ভাবধারা যা হীতহাস-ীনর্মাণে 
সাহায্য করেছে, মানুষের সামাঁজক পাঁরবেশে পাঁরবর্তন ঘাঁটয়ে ব্যান্তজীবনকে স্পৃন্ট ও 
প্রভাবত করেছে। বহুকাল ধরেই নানা কবি, নাট্যকার, ওুপন্যাঁসক ও প্রবন্ধ-লেখক এই সব 
চিন্তা ও ভাবনার প্রবর্তনে আপনাদের বিশিষ্ট ক্ষমতা নিষুন্ত করেছেন। কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে তাঁদের প্রচেম্টা সার্থক হয়েছে, কখনও বা সম্পূর্ণভাবেই ব্যর্থ হয়েছে। যেমন রুশোর 


২৬০ টুর [মা 
রাষ্ট্রিক চিন্তা ইতিহাসে দাগ য়েখে গেছে, কিচ্ছু দানের ক্ষেতে সে কথা বলা যায় না। কিংবা 
আর একটি সাম্প্রাতক উদাহরণ দেওয়া ঘাক। এইচ-.জ. ওয়েল-স তাঁর সময়-কালে বোধ হুয় 
সব চেয়ে প্রশংাসত লেখক 'ছলেন এবং তাঁর লেখাও খুব ব্যাপকভাবে অনাঁদত হয়েছিল। 
পাঁথবীর সর্বত্র বহু লোক তাঁর অনেক বই পড়েছেন। কিন্তু ষে মানাবকতা যে স্বাধীন 
চিন্তা ও য্বন্তিনিষ্ঠ আক্তাতিকতাবাদ তিনি 'নপুণভাবে নিয়ত প্রচার করে গেছেন, তা 
আমাদের এই শতকের হীতহাসে তেমন কোনও উল্লেখযোগ্য ফল রেখে যায় নি- প্রসঙ্গতঃ যে 
ইীতহাসকে বলা যায়, জাতীয়তাবাদের উগ্ন উপাসনা এবং একনায়কত্বের ক্রামক বৃদ্ধিরই 
ইীতহাস। 'ফ্যান্টাস'লেখক 'হসাবে ওয়েলসের যেমন পরম সাফল্য, বি*বজনীনতার পুরোধা 
আর উদার বাাম্ধবাদের অক্লান্ত সমর্থক ও কর্ম হিসাবে তেমনই তাঁর চরম ব্যর্থতা । 

সমস্ত কিছ বিবেচনা করে আমরা এই িম্ধান্তে আসতে পার যে সাহিত্যিক ক্ষমতা 
আর প্রচারকর্মের সফলতা, এ দুয়ের মধ্যে সমানুপাত সম্পর্ক নেই। প্রতিভা যত বড়ই হোক, 
ইতিহাসের পরিবর্তন-ক্ষম কোনও মত বা চিন্তাকে সর্ধজনগ্রাহ্য করে তোলার অঞ্গীকার 
দতে সে অপারগ । বস্তুতঃ প্রাতভার স্পর্শই সে 'চন্তার সাধারণ স্বীকীতির বিপক্ষে বাধা 
সৃম্টি করতে পারে। ধমাঁয়, রাষ্ট্রীয় কিংবা ব্যবসায়িক প্রচারকর্মের বেলায় সুন্দর ভাষা, 
সুকুমার বোধশন্তি, ভাবের গভীরতা বা সুক্ষতা, কিছুরই প্রয়োজন হয় না। যা দরকার তা 
হচ্ছে, যে ভাবটা মনের মধ্যে ঢোকাতে হবে, তারই মূল ও স্থূল কথাগুলোকে কয়েকটা বাঁধা 
বালির মাধ্যমে বারবার বলে যাওয়া। এই পুনরাবাত্ত ও আঁত-সরল কথনেও অনেক সময় 
ফল পাওয়া যায় না। তার সঙ্গে চাই অনুকূল অবস্থা এবং যাদের সহজে বোঝানো যায় না, 
তাদের মত ঘোরানোর জন্য অনেক ক্ষেত্রে দরকার হয় কখনও ইঞ্গিতে কখনও প্রকাশ্যে বল- 
প্রয়োগের ভয় দেখানো । আর প্রাতিভাধর ব্যান্তদের যে সব চিন্তা ও ভাব শেষ পর্যন্ত সাধারণ 
লোকের কাছে গ্রাহ্য হয় এবং ইতিহাসের গাঁতপথ বদলে দেওয়ার মত ক্ষমতা অর্জন করে, 
তাদের আঁধকাংশই হল দ্বিতীয় বা তৃতীয় হাত-ফেরৎ এবং ব্যাখ্যাকারীদের মুখে মূল 
ধারণাবস্তুর বিকৃত ব্যঙ্-রূপ ছাড়া বোশ কিছু নয়। 

ল্যাটিন ভাষায় ৬৪০5 কথাটি কাব ও ভবিষ্য-দ্রষ্টা উভয়কেই বোঝায়। এীতিহাসিক 
সত্য হিসাবে বলা চলে যে একাধিক মহৎ কাঁব উচ্চ আদর্শের শ্রষ্টা, বলিষ্ঠ প্রত্যয় ও বিশ্বাসের 
সমর্থক, পাপের অমঞ্গলের নির্মম সমালোচক, কল্যাণের সম্ধর্মের মহান উদৃগাতা হিসাবেও 
স্মরণীয় হয়ে আছেন। তব্‌ এ কথাও মানতে হবে ষে প্রফেটের কাজ আর কাঁব-কর্ম মূলতঃ 
সম্পূর্খ পৃথক-। বিজ্ঞদর্শনের ভর্তি ওঁচত্যজ্ঞানে, তার কারবার ধর্মভাব ও বোধগম্যতার 
সঙ্গে । ভূয়োদশর্কে জোর গলায় বলতে হয়, আপাতদৃস্টিতে বিপরীত মনে হলেও, সব- 
কিছুর মধ্যে একটা এশ্বারক পরিকল্পনা, বিশ্বসৃম্টির এক পরম উদ্দেশ্য রয়েছে। আর 
কাব্য এবং সাধারণতঃ সব ভাল সাহিত্যই যা সৎ অর্থাৎ বিদ্যমান তাকে নিয়েই জাঁড়ত, যা 
হওয়া উঁচত তার সঙ্গে নয়। তার বিষয়বস্তু হল শুধু জীধনের, আস্তত্বের অবর্ণনীয় রহস্য। 
নাখলের নর-নারীর মধ্যে যে অপার সম্ভাবনা আছে, ধত রকম দোষ ও গুণ, উজ্জ্বল 
বাক্ধ-্শান্ত আবার তমোময় আত্মঘাতী 'নির্বাজ্ধতা, ময়মী অক্তর্দূষ্টি আর আঁতকায় 
কুসংস্কারের ঘণ্য প্রপীতি-সেই সব বিচির শন্তি ও সম্ভাবনাই তার ্বক্ষেত্। অধ্যাত্মজশবনের 
সকল গুরুর উপদেশ হল 'আত্মানং 'বাম্ধ'। এই অপারহার্য অত্যাবশ্যক স্বন্জান বা আত্ম- 
বোধের দিকে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যাওয়াই হচ্ছে সাহত্যের উদ্দেশ্য এরং প্রধান কাজ। 
ধারা ৬৪০৪ তাঁরা প্রসঙগাতঃ কিছ: ভাঁষধ্য-দর্শন করান- হয় ঈগ্ষয়ের নামে, নয়তো সমাজ- 
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বিজ্ঞান বা ইতিহাসের দোহাই 'দয়ে। [কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত [তানি মুখ্যতঃ আত্মসন্ধিৎসু না 
হচ্ছেন, মানব-আভিজ্ঞতার বিচিন্র বৈষম্যের মধ্যে তাঁর দ্টপ্রবেশকে অপর হৃদয়ে সণ্তারিত 
করতে না পারছেন, ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি কেবল আলংকাঁরক শুধূ প্রচারাবং থেকে যান। 
প্রকৃত কাব তাঁকে বলা যাবে না। 

একাঁটি ভালো কাঁবতা, বলতে গেলে ভালো সাহতোর যে কোনো নমুনা সব সময়েই 
একাঁট বিবৃতি-ভাঃ জনসনের ভাষায় বা আপাতসরল না হলেও প্রথম প্রকাশেই অকৃরিম 
সত্য বলে স্বাঁকতি পায়। আর যারা এর সন্ধান পায়নি, তারাও আশ্চর্য হয় ভেবে, এ 'জাঁনস 
কেমন করে তাদের নজর এড়িয়ে গেছে। কিন্তু হাল, এতাঁদন যে দৃষ্টগোচর হয়ান, তার 
কারণগ্দলি তো খুব সোজা! বেশির ভাগ লোক নিজেদের সম্বন্ধে খুব কম কথাই জানে। 
অনন্যসাধারণ নারী ও পুরুষেরা আত্মবণক্ষার ফলে জানতে ও বুঝতে পারেন__তাঁরা ফি 
দেখেন ভাবেন ও অনুভব করেন, তাঁদের আচরণের পিছনে কি যুক্ত আছে- তাঁদের দেহ-মন- 
সম্ভার 'বিচিন্ন বাস্তব সত্য থেকে তাঁদের স্বানর্বাচিত অথবা পাঁরবেশ-নর্ধারত জশবনের 
সমনির্দিষ্ট ছকটা কতথাঁন তফাত । গভীর ব্যঞ্জনা-উদ্রেক ভাষায় সংসাহিত্য পরিস্ফুূট করে 
তোলে এ সব আত্মবীক্ষার ফলাফল, আঁভন্্রতার উত্তরণ। যারা এই জাতের সাহিত্যের 
সংস্পর্শে আসেন, তাঁরা অনেকটা এঁ লেখকের মতই আত্মসম্ধান-ক্রিয়ায় উদ্দীপিত হন। 
আত্মার সঙ্গে দেহের, চেতন সন্তার সঙ্গে অবচেতন মনের, নিজের সঙ্গে অপরের, প্রকাতির, 
সমাজ-প্রাত্ঠানের ও সাংস্কৃতিক পাঁরবেশের যে সব সম্পর্ক লেখক খুজে বার করেছেন, 
তার অন্ততঃ কিছুটা বাদ-সাদ দিয়েও পাঠকের কাছে সত্য বলেই গ্রাহ্য। 

নিজেকে বোঝার এ শিক্ষা পাওয়া যায় সং সাঁহত্য থেকে । আর খারাপ সাহিত্য শেখায় 
(যে কথা পরে বলার দরকার হবে) নিজেকে ভুল বোঝা । ভবিষ্যদ্রষ্টা খধাঁষরা অন্যায়কে 'নল্দা 
করেন, মানুষকে সংপথে চালিত হবার 'নর্দেশ দেন। যাঁরা কবি, যতক্ষণ তাঁরা সাঁত্যকারের 
কাব, তাঁরা সং ও অসতের গোপন উৎসগুলি সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করে তোলেন। এই 
চৈতন্য এক মস্ত 'জানিস এর উৎকর্ষ কোনও কিছুর ওপর 'নর্ভর করে না, প্রমাণের 
অপেক্ষাও রাখে না। এই আত্মজ্ঞান যাঁদও এক চূড়ান্ত সত্য, যাকে নিরপেক্ষভাবে অনুসরণ 
করা যায়, তব্‌ নৌতিক বিচারেও তা সমর্থনযোগ্য। সব ভালো সাঁহত্যেরই যা লক্ষ্য, অর্থাৎ 
সত্যচেতনার বাত দশপ্তি, তা শুধু নিজগ্ণেই মঙ্গল নয়, সত্তার গভীরে সক্ষর্পণী 
পারবর্তন ঘটাতে পারে বলেও তার পরম মূল্য। যে আত্মজ্ঞান এই রুপান্তর সাধন করছে, 
তার ফলে হয় তো কিছু কিছ অদশ্য দুর্বলতা, অজ্ঞাত পাপ ও নির্বদ্ধিতা 
দৃষ্টিগোচর হয়, কিন্তু পরিবর্তনটা দৈব ক্রিয়ার মতো ভালোর দিকেও নিয়ে 
যেতে পারে। 

সৎ সাহত্য হল উদার সর্ষের মতো- ভালো-মন্দ, জড়-প্রতিভা সবার উপর তার 
অপক্ষপাত আলোকবন্টি। ্টয়লাস ও ক্রেসিডা”্য় শেক্সপীয়র কোথাও বলেন নি-বহন-বিচিন্ 
পাননপারণর মধ্যে, মানবপ্রকৃতি সমাজ ও 'নিখিল-সম্পর্কে কার মতামতটা খাঁটি। রোমাশ্টিক 
ও মূলতঃ নিষ্পাপ ট্রয়লাস অথবা বাীর্ধশালণ হেক্টর কিংবা 'স্থর-বাদ্ধি বিজ্ঞ ইউালাঁসস_ 
কার ধারণাটা ঠিক? না কি ক্যাসশ্দ্রার_ যার মতে এই নিষ্ঠুর পাথবাঁটা দেবতাদের দ্বারা 
নয়। এক দুর্জয় নির্মম নিয়াতির দ্বারাই পাঁরচালিত হচ্ছে? কিংবা পাষ্পতযৌবনা 
হেলেনের ও ক্লোসভার ধারপাটাই অদ্রান্ত--যাদের কাছে শরীরসর্বদ্ব প্রেমের চেয়ে পৃথিবীতে 
বৃহজ্তর সত্য আর নেই? না কি থেরসাইটিদ--ধার নির্ঘনন সমালোচনায় যত সব বড় বড় 
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কথা আর মহান ভক্গিমা ধূঁলসাং হয়ে বায়, যার বলায় ক্লাঞ্তি নেই যে মহত্তম প্রাণ এমন 
দেহাশ্রয়ী--যার মর্ধাদাহীন পাঁরণাম রোগভোগে, জরায়, শরার-যন্তণায়, আনবার্ধ ধৰংসে ? 
সে কি সাত্যই সত্যকে জেনেছে, ধরতে পেরেছে? শেক্সপীয়র কারুর দিকেই টেনে কথা 
বলেন নি, কোনো মন্তব্যই পেশ করেন নি। এখানে তিনি ৬৪:০৪ অর্থে প্রফেট হাতে 
চান 'ন, যে ভূমিকায় সম্মানের সহজতর আধকার। তিনি থেকে গেলেন ৪055 অর্থে 
কাঁব। যা হওয়া উচিত কিংবা অন্য রকম হলে পাঁথবাীঁটা কি হতে পারত, তার দার্শানক 
ধিচার ও নোৌতিক সমর্থন তাঁর কর্ম নয়। 'তাঁন কাঁব- অর্থাৎ যা আছে, যা হয়ে থাকে তারই 
সন্ধান ও নিরপেক্ষ প্রকাশ হল তাঁর কর্মের আয়াত। এক দফা বিশ্বাস কিংবা এক 
[িশেষ ধরনের কর্মপদ্ধাতর মধ্যে পাঠককে তিনি জোর করে টনে এনে ফেলতে চান নি। 
'তাঁন তাঁর কাহিনী রচনা করে গেছেন_যা পড়লে মন খুব প্রফলল্প না হতে পারে, মস্ত 
আদর্শের দেখা নাও মিলতে পারে। তানি পর্যবেক্ষণ আর আত্ম-বিশ্লেষণের ফলাফলগুলো 
ধরে দিয়েছেন। সত্য-জ্ঞানের এই কাঁব্যক দীক্ষা গ্রহণ পাঠকের ইচ্ছাধীন, তাকে বর্জন 
করাতেও তার পূর্ণ স্বাধীনতা । 

আত্মজ্ঞান হচ্ছে প্রথম শ্রেণীর আঁভজ্ঞতা সম্পর্কে বোধশান্ত। অর্থাৎ শব্দস্তরের নীচে 
যে সব অনুভূতি, একটা বৃহৎ বোধগম্যতায় রূপান্তারত হবার আগে আঁস্তত্বের অস্ফুট 
রহস্য সম্বন্ধে যে সব ধারণা, তারই প্রত্যয়-বোধ। কিন্তু তাই যাঁদ হয়, তাহলে সাঁহত্য 
নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকারটা কিঃ উপয্ন্ত ভাষা, একেবারে নিখুত বাক্যরূপ খুজে 
মরার অসীম যন্ত্রণার সার্থকতা কোথায়? এ প্রশ্নের বিপরীত-মন্য উত্তর হচ্ছে যে বাক্যের 
মাধ্যমেই ভাষাহশীন সক্ষমতর অনুভূতি সম্বন্ধে আমাদের চেতনা জল্মায়। দন্তশুল কি 
পদার্থ কংবা ব্যাঘ্র-ভশীতর রকমটা কি, তা বলার জন্য গুপন্যাঁসক অথবা গণীতি-কাঁবর 
দরকার হয় না। কিন্তু ষেখানে আভজ্ঞতা তেমন সহজ নয়, প্রত্যক্ষ নয় কংবা আরও জাঁটল, 
সেখানে ভালো কাব, ভালো কথা-সাহাত্যিক যথেম্ট সাহায্য করতে পারেন। আমরা যখন 
ভালোবাস, তাঁরাই বলতে পারেন প্রেমে পড়লে কি হয়, কেমন লাগে। লজ্জায় পাপে আমরা 
যখন সঙ্কুচিত হই, তখন তাঁরাই সেই লজ্জা বা পাপবোধের প্রকৃতি সম্পর্কে আমাদের 
সচেতন করে তোলেন। অন্কম্পা আর ঘৃণা, প্রশংসা এবং হিংসা, অনুরাগ ও বিরাগ-_ 
এই ধরনের জটিল ও বিরোধী ভাবের যুগপৎ ক্রিয়ায় আমরা কিভাবে চালিত হই, সে সম্বন্ধে 
আলোকপাত করেন তাঁরাই। এ সব অনুভবের সাহিত্যিক রূপায়ণ থেকে, পাঠক বুঝতে 
সাহায্য পান 'নিজের মধ্যে নানা সুক্ষ ও অনুরূপ বোধগ্বালকে-যে সব বোধ ও অনুভব 
ভাষার অন্তরালে বিধৃত ধারণা থেকে পৃথক হয়ে বিরাজ করে কিন্তু যাদের কথা উপন্যাসে 
কবিতায় না পড়লে আভজ্ঞতা অসম্পূর্ণ থেকে যেত, তাদের সম্বন্ধে কোনো পাঁরচ্কার ধারণা 
অর্জন করাই সম্ভব হত না। আমাদের সম্তার চেতনার যেটা মূল জমি, সেই নির্ভাষ চিন্তার 
অ-ভাবের দিকে পথাঁনরদেশ করছে এ ভাব-বস্তুরই শব্দ-রূপ। এই ভাষাহশন ভূমি-চেতনাই 
আত্মজ্ঞান। কিন্তু নর্বাক সে জগতে পেশছবার রাস্তাটা গিয়েছে শব্দের রাজ্যের বুক 
চিরে। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে নিজে নিজ আঁভজ্ঞতার স্বরূপ জানতে ও বুঝতে সাহিতা 
আমাদের সাহায্য করে। ব্যান্তীবশেষের আভজ্ঞতা খাঁনকটা 'নর্ভর করে জঙ্মসতে প্রাপ্ত 
দেহ ও মনের গঠনের ওপর আর খাঁনকটা পাঁরবেশ-প্রকৃতির ওপর । ফলস্টাফের মতো বার 
শারীরিক গঠন আর হট্স্পারের মতো যার গ্বাম্থের অবস্থা--জগং সম্পর্কে "উভয়ের দৃষ্টি 
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বা আভিজ্ঞতা সমান হয় না। 'মঃ পিকউইকের দেহের মধ্যে ক্যাঁসয়াসের সন্তা-_এটা প্রায় 
সম্ভাবনার বাইরে। জীবন সাহিত্যকে স্পর্শ করার আগে সেই সব ব্যান্তকে প্রভাবত করে 
যাঁরা এ সাহিত্য সাঁষ্ট করছেন। আর তাঁদের 'বাঁচন্র দেহমনের গঠন অনুযায়শ পাঁরবেশের 
চাপ ও প্রভাব নানাভাবে সন্রিয় হয়ে ওঠে। এই কারণেই আধুনিক সাহত্য ও আধ্ীনক 
জীবন সম্পর্কে কোনো সাধারণ মন্তব্য, ব্যাপক উীন্ত পুরোপনার গ্রহণ করা চলে না। আঁদম 
কৌম যুগের সংস্কীতি-স্তরের উধের্ব এমন কোনো সমাজ নেই যাকে একক ও সমগোন্ন বলা 
চলে। অতএব এই বিচিন্রধমণ সমাজ-পাঁরবেশে লালিত লেখকেরা দেহ-মনের বিকাশে 
পরস্পর থেকে সম্পূর্ণ স্বতল্ম বিপরীত হতে পারেন। সহজবোধ্য এই কথাগ্যীল মনে রেখে 
এখন কি ভাবে আমাদের দ্রুত ও আমূল পাঁরবর্তনশীল সমাজ আধুনিক জীবন ও সাম্প্রাতক 
সাহতাকে নিয়ন্মিত করছে, তারই আলোচনায় সতর্কভাবে অগ্রসর হওয়া যাক্‌। বর্তমানে 
আমরা যে অ-ভূতপূর্ব পাঁরবেশে বাস করাছ, তার প্রাঁতক্রিয়ায় দি ধরনের নতুন আভিজ্ঞতা 
সৃষ্টি হচ্ছে? অল্টাদশ শতকের বদলে এই বিংশ শতাব্দীতে যে আমরা বেচে আছি, তার 
দরুন আমাদের মনোজগতে 'কি সব পাঁরবর্তন ঘটছে, তার কয়েকাঁট বিবেচনা করে দোখ। 

প্রথমেই আসছে হাইড্রোজেন বোমা আর ঠাণ্ডা লড়াইয়ের যুগে বাস করার ফলে 
আমাদের মানাসক বিপর্যয়। অনেকের মনেই এটা এক দীর্ঘস্থায়ী অর্ধস্ফুট দুশ্চিন্তার 
মতো লেগে আছে। পৃথিবী যে অনায়াসে যে কোনো মূহূর্তে বিনা দ্বিধায়, বিনা বিবেচনায় 
বা চেষ্টায় ধংস হয়ে যেতে পারে, সেই চিন্তার সঙ্গে যুস্ত হয়ে আছে একটা নিরুদ্দেশ্য 
অর্থহখন জণীবনের ব্যর্থতাবোধ। 

তারপর, উৎপাদন ও বণ্টনের আধুনিক উপায়পদ্ধাতর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের ফলে 
আমাদের মানাঁসক প্রীতীক্রয়ার কথা। যল্শিল্পের প্রাতাঁট উন্নতির সঙ্গে সমান পদক্ষেপে 
সমাজের অগ্রগাঁত হওয়া দরকার। ক্রমশই বোশ লোক দেখতে পাচ্ছে, শিজ্পসংস্থার স্বার্থ 
কিংবা আমলাতল্লের শৃঙ্খলা ও সুবিধার জনাই যে সংগঠনগ্ঁলর অস্তিত্ব এবং যাদের 
পাঁরচালনায় তাদের কোনো হাত নেই, সেই সব প্রাতষ্ঠানের কাছে তারা ক্রমশঃ পুরোপ্দীর 
অধশন হয়ে পড়ছে। সেই কারণেই মানুষের মনে একটা অসহায় ভাব ক্রমে বিস্তৃত ও গভীর 
হয়ে উঠছে। নিজের ভাগ্য-নির্ণয়ে কোনো আঁধকার নেই বলেই এই নৈরাশ্যবোধ। ক্রমাগ্রসর 
যন্মশিল্প-বিজ্ঞান একট একটু করে স্ব্পসংখ্যক লোকের হাতে ক্ষমতা পু্জীভূত করে 
দেয়। আমরা তিনশ" কোঁট মানুষ এখন দু চার কুঁড়ি সেনাপাঁত, শাসক আর রাজনোতিক 
নেতার হাতের পৃতুল মান্র। তাঁদের কেউই হয়তো তেমন বিশেষ সাধ্দ বা বিজ্ঞপুরূষ নন। 
তাঁরা এমন এক কঠোর রাজনৌতক ব্যবস্থায় বন্দী যার 'ভীত্ত হল জাতীয়তাবাদী রাষ্টর- 
প্রাতমাপ্‌জা, যার 'নশ্চিত পাঁরণাতি নিশ্চিহকারী 'বপর্যয়ে। তাই এই পুরোপুরি অসহায় 
ভাবের সঙ্গো একটা তিন্ত গভশর অনাস্থার মনোভগ্গণ যে প্রায়ই যুস্ত হয়ে থাকে, তা বিচিত্র 
নয়। 

বর্তমান সময়ে জনসংখ্যার আকাস্মক বিপুল বাঁদ্ধ এ ক্রমাগ্রসর বল্মশিজ্পের একাঁট 
আন্যযাঁঙ্গক ফল বলে গণ্য করা যায়। ধীশুখ্‌স্টের জন্মকালে পাঁথবীর লোকসংখ্যা প্রায় 
সাড়ে পশচশ কোটি ছিল বলে ধরা হয়। এই সংখ্যা দ্গশিত হতে লেগোঁছল ষোলশ' 
বছয়। আর আমাদের এখনকার প্রায় ততিনশ' কোটি জনসংখ্যা ছয়শ' কোটিতে পারণত হতে 
সময় লাগবে মান্ত চল্লিশ বছর। পাঁথবীর লোক-সমাবেশের এই অভূতপূর্ব বিস্ফারের একটা 
ফল হয়েছে--বড় বড় শহরের বিস্ময়কর বৃদ্ধি। আগের চেয়ে অনেক অনেক বোঁশ লোক 
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এখন সম্পূর্ণভাবে মানুষের তৈরী আবহাওয়ার মধ্যে বাস করছে। আমাদের লক্ষ লক্ষ 
ছেলেমেয়ে জখীবনে গোরু দেখে নি, ফলের গাছ 'কংবা শস্যক্ষেত 'কি বন্তু, তা জানল না। 
এই পাঁরপার্রে মানাঁসক প্রাতক্রিয়া কি ধরনের হতে পারে ? প্রথমতঃ আসছে-_বণুনাবোধ, 
আভিজ্ঞতার সঙ্কীর্ণতা। আধুনিক বড় শহরের বাসিন্দারা আধামশ্র কদর্ধতার মধ্যে বাস 
করে, প্রকীতি-জগতের যে রহসা, যে সজীব অনন্যতা তার সঙ্গে তাদের কোনও প্রত্যক্ষ যোগা- 
যোগ নেই। ফলে, ওয়ার্ডসওয়ার্থ যাকে 1280815] [১160 বলেছেন, সে 'জানিসটা ওদের 
মধ্যে একেবারেই পাওয়া যায় না। এই প্রসঙ্গে এটা উল্লেখযোগ্য যে যাঁদও আধ্বানক 
কাঁবরা নিসর্গ নিয়ে খুব কমই কবিতা 'িলখে থাকেন, পশু-পক্ষণী কীট-পতঙ্গদের জীবন 
নিয়ে লেখা অ-সাহাত্যিক কিংবা আধা-সাহাত্যক বই আজকাল খুব জনীপ্রয় হয়ে উঠেছে। 
নগরবাসীর বঞ্চনা ও অভাব-বোধটাই যেন সাহিত্যে কেবল প্রাতফাঁলত হচ্ছে আর এ সব 
অভাবের ফলে আত্মার যে ক্ষুধা জাগছে, প্রকীতি-ীবজ্ঞান এবং নৃতত্ববিদদের ওপর এখন 
সেই ক্ষুধা মেটানোর ভার। এ ছাড়া, পাঁথবীর এক বশাল নগরপ্রধান অঞ্চলে শুধু নাগারক 
জীবন যাপনের ফলাফলের কথাও ভাবতে হয়। সমাজবিজ্ঞানীরা লক্ষ্য করেছেন, সাহাত্যক- 
রাও সন্ধানী দৃন্টি দিয়ে সেটা প্রকাশ করেছেন, যে নগরবাসীদের মনে একটা নিঃসম্পৃস্ত ভাব 
জাগে--তারা সমাজের একটি অচ্ছেদ্য অঙ্গ নয়, তারা সব সময়ে জনতার মধ্যে বাস করেও 
'চরটাকাল সঞ্গহশন। 

আধ্যনিক প্রয়োগ-বিজ্ঞানের আর একটি ফল জল্মানরোধ। মনের ওপর তার কি প্রাতি- 
ক্রিয়া, সে কথা এখন বিবেচনা করা যাক। যল্মশিঞ্পের বিস্তার এখন পৃথিবীর যে সব 
দেশকে উন্নত করেছে, কেবল সেখানেই জন্মানরোধের উপায়গুল প্রায় নিয়মিতভাবে 
অনুসৃত হচ্ছে। এ সব জায়গার নারী ও পুরুষদের পক্ষে এখন সন্তান-উৎপাদন থেকে 
যৌন জীবনকে স্বতল্ন করা সম্ভব হয়েছে । লোকসংখ্যা-বাদ্ধর দিক থেকে বিচার করলে, 
এ দুটি জিনিসকে তফাত রাখাই প্রায় সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয় বলতে হবে। কিন্তু এই পৃথক. 
করণের মানাঁসক ফলাফলটা কিঃ সেটাও একরকম ভালো, বলতে পারি। পারস্পারিক 
প্রীতির বন্ধন বজায় রাখতে হলে, জৈব সন্তা থেকে প্রেমকে যাঁদ বিচ্ছিন্ন করা যায়, তা হলে 
পুরুষ ও নারীর মধ্যে এক খাঁটি মানবিক সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে । আবার হৃদয়ের কোমল 
বৃত্তির কথা ছেড়ে দিলে বলা যায় যে জৈব আনূষাঁঙ্গক থেকে যৌনতাকে মস্ত করে নিলে, 
একটা মস্ত বড় অনুভূতি বা আঁভজ্ঞতাকে সম্তা ও থেলো করে ফেলা হয়। বিনা যন্ত্রণার 
যৌনজশবন, সরলীকৃত এবং সকলের আয়ন্তের মধ্যে যে যৌনজীবন, সেটা যাঁদ প্রেমসম্পর্ক 
রাহত যাল্তিকতায় পাঁরণত হয়, তা হলে আবার সেটা বন্ধ্যা ভূমিতে আত্মারই অবক্ষয় ছাড়া 
কিছু নয়। অবশ্য এটা এখন আর লজ্জাকর বস্তু নয়। কারণ জল্মদান থেকে যৌনবোধকে 
পৃথক করতে গিয়ে জল্মনিরোধের কার্ষকরা উপায়গুলো এখন আর পাপ বলে গণ্য হয় না, 
যৌনসম্পর্ককে পাপবোধ থেকেও মস্ত করেছে। তব হৃদয়বৃত্তি থেকে বাচ্ছন্ন করে নিলে, 
এ আঁত-সহজ যৌনজীবন অর্থহীন এবং যথেচ্ছ ব্যবহারে মূল্যহশন হয়ে দাঁড়ায়। 

আমাদের সমাজ-পরিবেশে সাম্প্রাতিক পরিবর্তনের ফলে যে সব নতুন আঁভজ্ঞতার জল্ম 
হয়েছে, তাদের সন্ধান ও বিশ্লেষণ করতে হয়েছে, এক একাঁট অভিধায় চিহ্নিত করে সাহিতোর 
বিষল্নীভূত করতে হয়েছে। আধুনিক জীবন সেই হিসাবে আধাাীনক সাহত্য-জষ্টাদের 
প্রভাবিত করছে। আবার যারা বর্তমান জীবনের সম্মুখখন হয়ে তার চিন্তাভার, তার ব্র্থতা 
ও অসহায়তা, তার তিস্ততা নিঃসম্পর্কতা এবং নির্জনতাকে বুঝতে চাইছে, বলা যেতে 
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পারে, যে আত-বদ্ধ জনবাহল্যময় ভশীতগ্রদ আত-নাগারক জখবন-পাঁরবেশ এ সব আঁভজ্ঞতা 
অনুভব বা অর্জন করতে তাদের বাধ্য করেছে__তারাও আধাঁনক সাহত্যের কাছ থেকে 
সাহায্য পাচ্ছে। 

এতক্ষণ আমি সং সাহত্যের কথাই কেবল বলোছ। কিন্তু অন্যান্য ?শিজ্পের বেলায় 
যা, সাহত্যের ব্যাপারেও তেমাঁন ভালো লেখকের চেয়ে খারাপ ও দায়শত্বহন লেখকের 
সংখ্যাই বেশি। এ কথাও ঠিক যে যারা ভালো সাহতা পড়ে উপভোগ করে, তাদের চাইতে 
কু-সাহত্য অথবা যথেচ্ছ-লাঁখত সাহিত্যের পাঠকসংখ্যাই বোশ। খারাপ সাহত্যও 
অলংকারবহ,ল, নীতিবাগীশ হতে পারে, কিংবা ভালো সাহিত্যের মতোই সত্যের সন্ধান 
করে যা হওয়া উাঁচত তা ছেড়ে, যা আছে তাকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করতে পারে। কিন্তু 
সে প্রচেষ্টা কখনো সার্থক. হয় না। খারাপ সাহিত্য খারাপই, কারণ এর লেখকরা সত্য- 
অন্বেষণে কখনো বোঁশ দূর যান না। তাঁদের কাছে যেটা পাওয়া যায়, সেটা হল--যা 'বিদামান 
সে সম্পর্কে খাঁট কথা নয়। যা গতানুগাঁতিক যা ছক-মাঁফক তারই ছাব। ক্লবেয়ারের 
নায়কা মাদাম বোভাঁরর বিপদ ঘটল এই কারণে, ষে বাজে সাহত্য পড়ে পড়ে সে র্ুমাগত 
কল্পনা করেছে-সে যা, তা থেকে সে অন্য জাতের মানুষ। তারই নাম থেকে ফরাসী 
দার্শীনক জুল দ্য গাঁতিয়ে একটা ভাবার্থবাচক বাক্য সল্ট করেছেন-বোভারজম'। তার 
অর্থ_-নিজের সত্তা বা চরিত্র থেকে ভিন্ন এক চাঁরন্রের আভনয়, আমি যেন অন্য ব্যান্ত এই 
রকম একটা ভাণ করার আত স্বাভাবিক প্রবান্ত। কখনো কখনো অভিনীত চারনের সঙ্গে 
আভনেতার 'মিল থাকে; সে ক্ষেত্রে 'বোভাঁরক' কোণটা হুস্ব। অন্যন্ত দুয়ের মধ্যে ঘোরতর 
বৈষম্য থাকতে পারে। এই বোভারক কোণগুলো ষাট নব্বুই, এমন কি একশ' আশা 
ডগ্রীরও হতে পারে। ভালো আর মন্দ সাঁহত্যের মধ্যে এই যে পার্থক্য, সেটা এ বোভারক 
শব্দার্থ দিয়ে বোঝানো যেতে পারে। যে সাহত্য বাজে, তা পাঠকের সামনে বাঁধা ছকে 
গতানূগাঁতক চাঁরন্ন উপস্থাপিত করে, তাকে এমন এক পার্টের আঁভনয়ে উৎসাহত করে 
যা তার নিজস্ব প্রকীত থেকে ভিল্ন। আর ভালো সাহিত্য বস্তু-সতা সম্পর্কে সং ও 
আন্তারক সম্ধানের ফলগ্যলি পাঠকের সামনে তুলে ধরে। তাতে করে কৃত্রিম জাঁবনের 
আভনয় থেকে পাঠক বোৌরয়ে আসতে শেখে । যে মুখোস সে পরে আছে, যা তাকে গ্রাস 
করেছে,-তার আড়ালে দৃষ্টি চিন্তা ও অনুভূতির যে সব গভার সত্য রয়েছে- সেগুলো 
দে নিজেই আবিচ্কার করে। 


অনুবাদ : বিমল্গাপ্রসাদ মুখোপাধয়য় 


উপসংহার 
আনন্দ বাগচী 


প্রেমের ভনিতা রাখো, হে যুবক, মূর্খ পলাতক, 
প্রামাথউসের মত চূর্ণমুষ্টি কান্না ছোঁড়ো ?শল্পের আগুনে 
চারদেওয়ালে ফিরে আসে প্রবণ্ণক ছায়ার ঘাতক 
নিষাদকলায় দক্ষ, অশরীরী, বিকৃত ফাঙ্গুনে 

শৃন্চারণের নেশা, গ্রহমুখী আকর্ষণ, আর 

সমস্ত ভূগোল জুড়ে রাজনাত-বাণিজ্যের জাল 

সোনার মন্য়া, রুদ্ধ নিঃশ্বাসের মাঝখানে নগর পত্তন 
কান্ঠ ও প্রস্তরে ঘেরা, লৌহলোম্দ্রে; রাষ্ট্রের গাঁণত 
একাগ্ককা গড়ে তোলে, সর্বঅঙ্গে আত্মার প্রহার, 

যূগল সুখের 'সিশড় বৃথা খোঁজ বন্যঅল্তরাল 

হে যুবক. হে যুবতাঁ, প্রেমের ভণিতা রাখো, হাতের কঙ্কন; 
দেওয়ালে শিল্পের ছায়া, আত্মরাত লুব্ধ অন্ধকারে মনোনশত 
বাঁহুমান চতুর্দিক, আশ্নজবলে খবর-কাগজে 

কলাঁঙ্কত সহবাস গন্ডলিকা কাগজে কলমে 

সমস্ত নগরে গ্রামে মদ্দ্ররাক্ষসের আঁধকার ॥ 


+ হৃদয়ের পাপ 
চিত্ত ঘোষ 


টোলফোনে কথা হয়। মাঝে মাঝে দূরভাষী ছাবি 

পড়ন্ত রোদ্দুরে পোড়ে মুখ। নীরায় এস্প্রেসো কাঁফ 
কাঁচ কখনো । তারপর 'নরাশ্রত। উলঙ্গ 'ভাঁখরী 
প্রমত্ত কি অপ্রমত্ত, চতুর্দিকে ব্যবহৃত পড় 

কোলাহল, কলরব, ম্যান্ডোলশন, বাঁশী। কী বিরন্ত বুকের নিঃবাস! 
অন্ধকারই অন্বেষণ। কেননা সেখানে যার বাস 

চিরকাল সে আত্মীয় শুভানধ্যায়ীর মত 

আশ্রয় 'দিয়েছে যত্রে। বৃক্ষগ্ল প্রহরী সতত। 

হদয়ে আকীর্ণ ডীন্ত। প্রবান্তর নিম্ন মধ্য চাপ 

পদ্ধাত প্রয়োগ বিনা অর্থহীন নিভৃত সংলাপ। 

কেন কেন? 'িবা অর্থ, বারবার কী ? 

কৈশোর প্রান্তর পটে একঝাঁক উজ্জ্বল জোনাকী । 
আমাদের দ্বৈত ছায়া, স্পৃহা, সঙ্গ, দীর্ঘ আধকার 
ঘরে ঘুরে থামা, চলা, দেখা আর সবন্ত যাবার 

পারশ্রম আবর্তিত; কখনো "দিয়েছ সেই ক্রেদজল্ম সুখ 
বাস্মিত কী বিজয়িনী ক্ষণ-কল্প প্রাতচ্ছায়া মুখ 

আম তৃমি অন্ধকার দগ্ধ দিবা তাপ 

তোমাকে পেরোছি 'দিতে হৃদয়ের সর্বাধিক পাঁরণত পাপ। 


অনাবিষ্কৃত 


সমরেল্জ সেনগুপ্ত 


এমন অনেক ফুল, নাম জান, কখনো দৌোখান 

অনেক কাঁবর মুখ প্রাচীন আকাশ কিংবা নক্ষত্রের শাবরে অচেনা, 
রক্তে এসে ঘুরে গেছে শব্দের প্রচণ্ড ক্ষোভ, যৌবনের চতু্দক গানে; 
এবং এীতিহ্য এক দক্ষ দাবী আজন্ম প্রবীণ, 

আমি কত দ্রুত বাবো সন্ধানী একা একা... 

পৃথিবীর এত পাঁখ, পুজ্পদল, অনায়াস উচ্চতায় গাছের সংসার, 
যাদের কখনো আমি জীবনে জানবোনা। 


কে যে এই মানাবক স্পন্দনের সব প্রশ্ন একা ছ*ুতে পারে! 

অথচ মানুষ তব, বিরন্ত রূপসী লি”্সা কিছুক্ষণ ভুলে 

শতাব্দীর আব্বাস যেন শেষ প্রাচীন চেয়ারে ফেলে একা উঠে এলে 
বাতাস, বাতাস এলো, নড়ে উঠল দেয়ালের চতুচ্কোণ দৃশ্যের জড়তা : 
বড় চেনা লাগে ঘর জ্ঞানের প্রচণ্ড দৈন্য যতক্ষণ ঢেকে রাখে ক্লান্ত আলমার 
_য্দ্ধ অবশ্যম্ভাবী কিনা, আজকাল বার্রান্ড রাসেল 

নতুন কি ভাবছেন মানুষের ভবিষ্যৎ 'নয়ে : 

পাস্তেরনাক মারা গেলেন, কারা যেন খুব কুয়াসায় 

শবাধার কাঁধে নিয়ে হে+টে যাচ্ছে পাঁথবীর শুদ্ধতম বি*বাসের দিকে 


কোন কোন বুক থেকে দুঃখ বড় শব্দ করে আর্তনাদ করে। 


আমি কি তখনো খণী কোন প্রত্ত পুরুষ নারীর 
অপ্রয়োজনীয় যৌন আবৃত্তির অপ্রেমের কাছে! 

যে আম সংশয়াবদ্ধ এখনো প্রধান পথ সংস্পন্ট দোঁখনা, 

দোঁখনা নীড়ের শোভা আরন্ত 'সাঁথণর প্রান্তে সূর্ধ কার অসম্ভব জবালা 
ক্রমে নেমে আসে বুকে, কামক্ষেন্রে, অভীক একাকী ধ্বানিরত... 

যার অর্থ এই নয় কোনাঁদন গভীর 'নিশীথে 

আমার জন্মের প্রশ্নে অকস্মাৎ দুটি চোখ জলে ভরে এলে 

আকাশের 'দকে চেয়ে জননী জননী বলে ডাঁকনি, ডাকিনা। 

আমার মায়ের মূখে কত দগ্ধ বছরের রৌদ্র লেগে 'ছিল 

আমার পিতার দেহে অন্ধকার কতবার উৎস উদাসশন 

সুখে থাকবো, ভাল থাকবো, এর চেয়ে ভয়ঙ্কর অশ্লশল চৎকার জানা নেই। 


১৩৬৮] জনাবস্কৃত ২৮১ 


জানা নেই ষে পাঁখাঁট এইমান্ত মেঘের ওপারে উড়ে গেল 
তার কোন দযঃথ ছিল 'কিনা। আজো কি জেনোছ কেন 
একাকী মাতাল গন্ধে গভীর গভশরতর অরণাগহনে 
কাঁবতার কোন স্মৃতি খুজতে এসে ভুলে যাই; তীব্র কতবার 
রন্তান্ত বরেছি আমি চিহ্হাীন অক্ষরে লাজ্জত। 

এত ফুল পাঁথবীতে; এত গান কণ্ঠের অচেনা 

প্রার্থনার মত ঘোরে জল্ম, মৃত্যু, বসন্তের ব্যগ্র পিপাসায় 


যাদের কখনো আম জাঁবনে জানবোনা॥ 


/ একটি মৃত্যুবাধষিকী 


শামসুর রহমান 


হয়ান খঃজতে বেশি, সেই অতাঁদনের অভ্যাস 
কী ক'রে সহজে ভুলি? এখনো গাঁলর মোড়ে একা 
আর এই কামারশালায় আগুনের ফলক ওড়ে 
রান্রীদন হাপরের টানে। কে জানতো স্মাতি এত 
অন্তরঙ্গ চিরাদন ?ঃ জানতাম তুমি নেই, তবু 


আঠারোর সাতে কড়া নেড়ে দাঁড়ালাম 

দরজার পাশে। মনে হলো, হয়তো আসবে তুমি, 
মৃদু হেসে তাকাবে আমার চোখে, মসণ কপালে 
ছোঁয়াবে আলতো হাত, বলবে 'কী ভাগ্য আরে 
আপান £ আসুন । কী আশ্চর্য! ভেতরে আসুন দোঁখ 


অন্ধকারে বন্ধ দরোজায় দুপট চোখ আজো দোঁখ 
উঠলো জঙ্গলে । কতাঁদনকার সেই চেনা মৃদু স্বর 
আমার সত্তাকে ছয়ে বাতাসে ছড়ালো 

স্মৃতির আতর। 


শূন্য ঘরে সোফাটার নিষ্প্রাণ হাতল 

কা করে জাগলো এই ক্ষণে? একটি হাতের নড়া 
দেখলাম যেন, চা খেলাম যথারীতি 

পুরানো সোনালি কাপে, ধরালাম সিগারেট, তবু 
সবই ঘটলো যেন অলোক 

যান্ত-অনুসারে। 


মেঝের কার্পেটে দেখি পশমের চাঁট 
চুপচাপ, তোমার পায়ের ছাপ খুজি . 
সবখানে, কৌচে শুনি আলস্যের মধুর রাগণশ 
নিঃশব্দ সূরের ধ্যানে 'শাঞ্পত তন্দ্রায়। 


১৩৬৮] 


একাঁটি মৃত্যুবার্ঘকী ২৯১ 


জানালায় 'সহক নড়ে, ভাব, কত সহজেই তারা 
তোমাকে কাটের উপজীব্য করোছিলো, 
সারাক্ষণ তোমার সান্নিধ্যে পেত যারা 
অনল্তের স্বাদ। 


বারান্দায় এলাম কাঁ ভেবে অনামনে, পারবোনা 
বলতে আজ। জানতাম তুমি নেই, তব 


, একটি চতুর্দশপদী 


মোহিত চট্রোপাধ্যাক্স 


পাঁথবীর অস্ত্গুল সব থেকে হাস্যকর, ওদের ঘর্পনে 
স্পর্ধায় গজঁনে দম্ভে হাসি পায় এমন কি শেফাঁলি ফুলের! 
অনেকেই অস্ত্র ভালবাসে; নম কোকিলের কণ্ঠস্বরে প্রণীত 
প্রেম, সে-ও চিরকাল ভাবে দ্‌ঢ় হাতে সব কেড়ে নেস্মা চলে... 
একাঁটি পলাশ মৃদু হাস্য করে বাতাসের গায়ে ভর 'দয়ে ! 
অনেক বয়স হ'ল, মানুষের থেকে বোশ বয়স যাদের 

সে সব বৃক্ষেরা জানে, রোদ্দুরের দেহে লক্ষ ঘা 'দয়েও তবু 
এক বিন্দু রন্ত তাও আজ অবাধ কোন ক্রুদ্ধ ঝরাতে পারোন! 


বাহু প্রসারিত রেখে জেগে থাক জ্যোৎস্নায়, 'দবসে। 

যার পদধবাঁন মৃদু সে এসে তোমাকে ডেকে 1ননয়ে যাবে ঘরে। 
আস্তে হেখটো, রূঢ় পদক্ষেপে ক্ষোভে পিষ্ট ক'রে যেওনা শাশির 
পাহাড়েও হেরে গেছে বহুবার ওর কাছে, সন্ত পদতলে । 
পৃথিবীর অস্তগুঁল সব থেকে হাস্যকর, ওদের ঘূর্ণনে 

স্পর্ধায় গরনে দম্ভে হাঁস পায় এমনাক শেফাঁল ফুলের! 


ফানুসের উপমা 
সুধাংশয ঘোষ 


শেয়ালটা অকারণ ক্ষিপ্রতায় দৌড়ে পালাল। যেন দৌড়ের কসরত দেখিয়ে মৃস্ধ করার 
জন্যে ছুটে পালাল। একটু আগেই একটা পেয়ারাগাছের গভীরতর ছায়ার বৃত্তে এীদকেই 
মূখ তুলে দাঁড়য়োছল, আশগকা 'ছিল না, 'বদ্ময় ছল না, যেন আত্মপ্রত্যয়ের একটি 'নপুণ 
মুদ্রা। অথচ কাঁ যে হল, আচমকা এক পাক খেয়ে নিজের ছায়ার সঙ্গে পাল্লা 'দয়ে ছুটে 
পালাল। কোন দুর্নিরীক্ষ্য দূরে যায় নি, কাছেই কোন কাঁটার জঙ্গলে শরীর ঢেকেছে, চোখ 
তুলে রেখেছে এই দিকে । শেয়াল আর হারণের প্রায় সব ছাবর, সব দৃশ্যের অনুষঙ্গ 
পলায়ন। কিন্তু শেয়াল সুন্দর নয়, হারিণের মত তীক্ষ। সুন্দর নয়, পালাবার সময় হারণের 
মত ঢেউ হতে শেখে নি। 

আম 'কি পাঁলয়েছিলাম,_হাঁরণের সঙ্গে নয়, শেয়ালের সঞ্জো আমার তুলনা কি 
নিখুত হবে। ট্রেনের জানলায় বসে বিভাসের মনে হল, শেয়ালটার সঙ্গে তার উপমা কি 
নিখংত হবে। 

প্রেনের দুপাশের উধাও মাঠে ঝাঁঝাঁ দুপুর রাতের ঈষৎ স্বচ্ছ অন্ধকার। নিরন্ত মুখের 
রঙের মত আলোয় সযদ্লালিত পেয়ারা বাগানটার ছায়ার সুডৌল বৃত্তগুলো অনেক পিছনে 
পড়ে রইল। সামনের স্টেশন নিশ্চয়ই এখনও দূর, নাহলে দ্রেনের গাত এত তীর হত না। 

শেয়ালটা হয়ত আবার কাঁটা ঝোপের আবু থেকে বোরয়ে এসেছে । দুটো কঠিন 
ধাতব সমান্তরাল সরলরেখায় চোখ রেখে দাঁড়য়েছে, নিজের ছায়ার দিকে দষ্টি নেই। 
| কয়েক শ' গজ দূরের উচু মাটির রাস্তায় দুটো উট যেন মরে ফৌত হয়ে যাওয়ার 
পরও হাঁটছে । দুটোর িঠেই বিপুল ভার, তাছাড়াও একটার 'পঠে মানুষ একাঁট, বোধহয় 
এইমান্ত ট্রেনের গমকে ঘুম ভাঙল। সব মিলে বভাসের নেহাত পাঁরচিত নিসর্গ । 

সেই রান্রেও এমন ধূলোরঙ জ্যোৎস্না অথব। তারার আলো ছিল। দীর্ঘ স্ট্রোচ রোড 
ধরে তারা শাঁঙ্কত ছায়া ফেলে ফেলে সেই একরান্ত অপাঁরিণত নরম রস্তান্ত শরীর তেলকাগজ 
আর কাপড়ে জাঁড়য়ে বয়ে 'নয়ে গিয়েছিল। ডাইনে যমুনার 'দিকে যায় নি, বাঁয়ে 
গিয়েছিল, গঞ্গায়। তীরের বাঁল খুড়ে সেই একরান্ত রক্তান্ত শরীর কবর দেওয়ার সময় 
এমনই ধূলোরঙ জ্যোৎস্না অথবা তারার আলো ছিল। অনেক বাল খংড়েছিল, অনেকক্ষণ 
ধরে বালি খুড়োছল। তবু তারা গঙ্গার তর থেকে সরে আসার পর ক কোন গভীরতর 
অন্ধকারের আন 'ডাওয়ে একদল শেয়াল আসে নি, কিছ; নিয়ে কি কাড়াকাড়ি ছে'ড়াঁছশড় 
হয় নি তাদের মধ্যে। 

পাঁচটা কাঠি লাগল একটা [সিগারেট ধরাতে । বিভাসের খুব হাত কাঁপাঁছল। অন্তত 
বে জাগে কোন: এক লৌশমে এক বুল্ছোড় কিম ঢা দিলোছিল। ভোরের আগে আর 
হয়ত চা পাওয়া যাবে না। সামনের স্টেশনে হয়ত শুধু সিগারেট পান বাঁড়, মোমফাল, 
গরম দুধ ক্লান্ত গলায় হে'কে যাবে, চা মিলবে না। 

মাঝের বেগে একাঁট বছর দশেকের ছেলে এক মাহলার মেদস্ফীত আধ-শোওয়া শরীরে 
কাত হয়ে ঘুূমোচ্ছে। সেই একরান্তি নরম শরাঁরকে পূর্ণ হবার সুযোগ দিলে, বেচে বেড়ে 


২৯৪ চতুরত্গ [মাঘ 


ওঠার অবকাশ দিলে আজ 'কি ওই ছেলেটার মত এত বড় হত,_না 'ক সে ছেলেই 'ছিল না, 
মেয়ে ছিল। 

জবলল্ত 'সগারেটটা পায়ের কাছে পড়ে গেল। তাড়াতাঁড় কুঁড়য়ে নিল 'বভাস। 
আমার হাত এত কাঁপছে কেন। 

কামরাটার এপাশ থেকে ওপাশ পরক্ত অগুনাঁত যাত্রী কী কৃউকৌশলে ঘুমের মহড়ায় 
মগ্ন! পাশের লোকাঁট ঘুমের মধ্যে একটু একটু করে পুরো দেহটাকে টানটান করে পাতছে। 
নোংরা জূতোপরা পা দুটো প্রায় উঠে এসেছে তার কোলের ওপর । বাঁ দিকে মাঝের বেগে 
একট বয়স্ক ভদ্রলোক যেখানে মাথা রেখেছেন ঠিক সেখানে তাঁর কান ছঃয়ে আর এক বেন্ড 
থেকে একজন তাঁর ড্যাক্রনের ট্রাউজারে ঢাকা একটি পা তুলে দিলেন। 'বিরন্ত গলায় বয়স্ক 
ভদ্রলোক আপাত্ত জানালেন, “এটা কাঁ হচ্ছে? 

নখাদ 'নার্লপ্ত জবাব এল, ট্রেনে এমন হয়।, 

বাইরে পাতলা অন্ধকার। শদর্ণ রুশন 'নরন্ত মুখের রঙের মত আলো মেশান 
অন্ধকার। গভশর নয়। কারও সারা পিঠ ঢাকা একরাশ কাল চুলের সঙ্গো_ যেমন, ভাবা 
যায়, অন্তত পাঁচ বছর আগের ইন্দ্রাণীর চুলের সঞ্গে_ এই অন্ধকারের তুলনা চলে না। এখন, 
এতাঁদন পরে, এই পানসে অন্ধকারের তেমন বনেদী উপমা হাস্যকর। 

যাঁদ একটু ঘুমোতে পারি, যাঁদ জানলায় মাথা রেখে একটু ঘুম আসে, ভোরবেলা 
চাওয়ালার হাঁকে হঠাৎ ঘুম ভেঙে চোখে আলো মেখে মনে হবে, এই পানসে অন্ধকার পেয়ারা- 
গাছের ছায়ার বৃত্ত থেকে দৌড়ে পালান শেয়ালটার  নপুণ উপমা । শেয়ালটার মত পালাবে, 
কোন দুর্নরীক্ষ্য দূরে যাবে না, ফাটলে ফাটলে, কৃপে কৃপে, মাতৃজঠরের অন্ধকার থেকে 
উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া অন্ধকারে মিশে আত্মগোপন করবে। ক্লান্ত ফতুর হয়ে সূর্য 
ডুবলে গ্রাস করবে আবার। 

ধোং! আর একটা সিগারেট ধরাল বিভাস। এবার তিনটে কাঠি লাগল একটা 
[সগারেট ধরাতে । একট; নড়েচড়ে আরাম পাবার চেম্টা করল। উত্তর 'তাঁরশের দ্রেন সব 
কামরার দরজা খুলে স্টেশনে দাঁড়য়ে আছে। আর এক পা এগোলেই অবলীলায় উঠতে 
পারবে। পিছিয়ে থাকবার আশঙ্কা নেই, উপায় নেই। এখন একটু আরাম ছাড়া আর 
ছু চাই না। আর কিছু চাই না? 

মাঝের বেণ্ের বছর দশেকের ছেলেটি কাশ কয়েকবার । মেদের ভারে কাঁহল 
মাহলাট ছেলেটার আড়াল থেকে তাকে 'তির্যক একটি খোঁচা দিলেন, 'জানলাটা হাট করে 
খুলে রেখেছে। বলনা জানলাটা বন্ধ করতে? 

উধাও মাঠ থেকে আসা ঝাঁঝাঁ রাতদুপুরের হাওয়ায় শেষ হেমন্তের হিম। 'বিভাস 
দুহাতে দ্‌ূকোণ চেপে রেখে জানলার কাচের পাল্লাটা নাময়ে দল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে বদলে গেল তার একান্ত পাঁরচিত নিসর্গ। কাচটা যথেষ্ট স্বচ্ছ নয়, অনেক জলের 
দাগের ঢেউ এবং বড় অপারিচ্ছল্ন। জানলার বাইরে প্রাগোতিহাসিক জানোয়ারের পিঠের মত 
অসমতল মাঠ, সযরলালিত ফলের বাগান, ছড়ান 'ছিটোন জঙ্গল, কাঁটাঝোপ সব গলে গলে 
পরস্পরের অন্পো অঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেল। জানলার ফ্রেমে মাথা রেখে চোখ বম্ধ 
করল বিভাস, উ্থালপাতাল অন্ধকারে ডুবল, কৈশোর যৌবন, দৃশ্য দৃশ্যান্তর সব গলে গলে 
পরস্পরের অঙ্গে অঙ্গে মিশে একাকার হল। দ্রেনের গমকের সঙ্গে 'মাঁলয়ে বলতে ইচ্ছে 
হল, ইন্দ্রাণী ইন্দ্রাণী ইন্দ্রাণী, মিল খুজে পেল না। 


১৩৬৮] কানের উপমা ২৯৫ 


সেই কালের সাঁভল লাইল্দেও 'বিভাসদের বাঁড়টা বেমানান ছিল। সারা শহরে মুঘল 
স্থাপত্যের ষে অজন্র উদ্ধত নিদর্শন ছাঁড়য়ে আছে, তার বিনীত অনূকৃতি ছিল বাঁড়টা। 
নোনাধরা একতলা বাঁড়র ন্যাড়া ছাতে চারাঁট চ্তচ্ভের চডড়োয় ছিল এক ববাঁচত গম্বুজ 
কেন ছিল তার ব্যাখ্যা মেলে নি। সেই বয়েসে মনে হত অনেক অনেক উত্চু। তার প্রায় 
আকাশছোঁয়া কোটরে কোটরে এক ঝাঁক আঁস্থর আবাবীল বাসা বে*ধোছল। বাঁড়টার ভিত 
নিশ্চয়ই অসাধারণ দঢ়, না হলে সব একাদিন ধসে পড়ত। তারের ফলার মত তাঁক্ষ ডানায় 
বাতাস কেটে পাঁখগুলো এত তীব্ল বেগে উড়ত যে মনে হত শূন্যে তাদের গায়ের রঙের রেখা 
পড়েই মিলিয়ে যাচ্ছে। ঠিক কোন বয়েস থেকে মনে নেই, তাদের দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে 
দীর্ঘ সময় কেটেছে বিভাসের। উ"চু কোটরে পাঁখগুলোর বাসায় ফেরা দেখতে দেখতে ঘাড় 
টনটন করে উঠেছে, চোখে মুখে এসে পড়েছে খড়কুটোর চূর্ণ অংশ। 

সিংরা যৌদন সকালে ওপাড়ায় এল তার পরাঁদনের িকেলটা মনে পড়ছে । ছোটবেলার 
কথা, কৈশোরের প্রায় কোন কথাই আমি ভুলতে পাঁর না কেন। এমন অনেকে আছে যাদের 
মনের বয়েস এক একটি পর্ধায়ে এসে থেমে যায়, আর বাড়ে না। আমি কি তাদের 
জাতের। 

একতলা বাঁড়র ন্যাড়া ছাতের শ্যাওলাধরা কার্নসে একটা কৃষণচূড়ার ভাল লুটোচ্ছিল। 
ডালটায় একটা হাত রেখে কার্নসে বসোছল বিভাস, উধর্বমুখ। নিস্তেজ বিষ রোদ 
মাখাছল পাঁথগুলোর ডানা, গম্বুজের ফাটলের আগাছার পাতা । 

নবাব খানের বাংলোর বাগানে ফলন্ত ডাঁলম গাছটার তলা থেকে ইন্দ্রাণশ চড়া গলায় 
ডাকল, ণবভাস।, 

ঘাড় নিচু করে চোখ নামিয়ে বিভাস দেখল, অনেক কাঁচা ডালিম ছোট ছোট ঘণ্টার মত 
হাওয়ায় দুলছে, তার তলায় ইন্দ্রাণীর খুশীখুশী মুখ । বেল্‌স আ্যান্ড পমগ্রানেটস্‌, কার 
যেন কাবতার বই। শুধু একটু হাসল। জানা ছিল, কিছু বলতে হবে না। 

বাগানের ফটক খুলে এবাড়তে ঢুকে ইন্দ্রাণী দুদ্দাড় করে সশড় ভেঙে ছাতে উঠে 
এল। কার্নসে বসে তর্জনী সঞ্চেত করে বলল, 'ও বাঁড়তে কাল সকালে যারা এসেছে 
তারা কারা জান ?" 
» কারা? 

বাগানের ফটকে দাঁড়য়ে বাবার সঙ্গে কথা বলাঁছলেন, আম শুনতে পেলাম। 
ভদ্রলোকের নাম উদয়প্রতাপ 'সিং। ফরেস্ট অফিসার, 'রিটায্লার করেছেন, পেল্সন পান। ওই 
বাঁড়টা কিনেছেন।' 

কাল একট বেলায় দুখানা টাঙা যখন ও বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়য়োছিল, এই কানিসে 
বসে দেখাছল 'বভাস। 'জানিসপ্র খুব বোশ কিছ? দেখতে পায় নি। একটি স্বাস্থ্যবান 
বৃদ্ধ আর একটি ছেলে। ছেলোটর তাদের বয়েস হবে। একটা বন্দদক হাতে করে উদয়- 
প্রতাপ সিং টাঙা থেকে নেমোছলেন। মনে হয়োছিল, সেটাই তাঁর সব থেকে প্রিয়। 

নবাব থান, সিং আর 'বিভাসদের বাঁড়র ফটক থেকে তিনাট সরলরেখা টানলে একটি 
নুটহীন ত্রিভুজ হবে। এখন ভাবলে আমার হাঁসি পায়, ষেন জলো গল্পের প্রাঞ্জল জ্যামাত। 
নবাব খালের বাঁড়টা বাংলো ধরনের। বিবর্ণ ইটের দেওয়ালের ওপর লাল টাল, সামনে 
অনেকটা জায়গায় ফুলের ফলের বাগান। 'সংদের বাড়ির সামনে বাগান করবার প্রচুর 
জায়গা, বুনো লতা ঝোপে ভরাতি। 'বিভাসদের বাঁড়র সামনে বাগান নেই, রাস্তা ছাড়লেই 
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দালানে ওঠার 'সিশড়র চওড়া ধাপ। বাগান একটা আছে, বাঁড়র, পিছনে, সবাইকে দেখাবার 
মত নয়। 

সোঁদন বিকেলেই, সিংরা ওপাড়ার় আসার পরাঁদন, উদয়প্রতাপ সিংয়ের ছেলে বিজয়- 
প্রতাপের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল৷ অপাঁচতের সঙ্গে আলাপ করতে, অল্প সময়ের 
আলাপে ঘাঁনম্ঠ হতে 'বিজয়প্রতাপের বিল্দুমান্্ দ্বিধা ছল না। 

গম্বুজের চূড়োয় শেষ রদ্দুরের রঙ দেখাছল 'বিভাস, রী সিসি রেট 
নখ 'দিয়ে কুচিকুঁচি করে কার্টাছল। 'সংদের একতলা বাঁড়র ছাতে মাউথ অর্গানের বাজনা 
শুনে দুজনে ফিরে তাকাল। তাদের 'দকেই তাঁকয়ে ছিল বিজয়প্রতাপ সিং, অর্গানটা মুখ 
থেকে নাময়ে পারপাঁট করে হাসল, সাগ্রহে চিৎকার করল, হ্যালো! 

তিনজন পরস্পরকে পর্যবেক্ষণ করল একট.ক্ষণ। বিজয়প্রতাপই আবার বলল, “আসতে 
পারি? 'বিভাসের মনে হয়ান হ্যাংলা, ইন্দ্রাণী ক ভেবোছিল জানে না। 

িভাসকে চে নেমে বিজয়প্রতাপকে পথ দৌঁখয়ে ছাতে নিয়ে আসতে হল। 'সপড় 
দিয়ে উঠতে উঠতে দেখল, ঠিক তখনই তার দাদা ওষুধের কারখানা থেকে ফিরছে। 

রীতিমত আনুষ্ঠানিকভাবে পাঁরচয় হল। ইন্দ্রাণী রায়, এবারে স্কুলের শেষ পরীক্ষা 
দিয়েছিল, সুবিধে হয় নি, আগামী বছরে হবে। বিভাসকুমার চট্টোপাধ্যায়, আগের বছর 
সগৌরবে কলেজে ঢূকেছে। বিজয়প্রতাপ সিং, এবারে আর হল না, সামনের বছরে লক্ষেণীয়ে 
মেডিকেল কলেজে প্রবেশের পাঁরিকজ্পনা রয়েছে। 

আসন্ন সম্ঘ্যেয় কার্নিসে বসে ইন্দ্রাণীর মুখে শরীরে নিবদ্ধ বিজয়প্রতাপের এক 
বাচত্র দৃষ্টি কয়েকবার নিরীক্ষণ করে সেই প্রথম, এতাঁদনে সেই প্রথম, বিভাসের চোখে 
জীবন যৌবনের কী সব দুজ্ঞেয় রহস্য যেন উন্মোচিত হল। সেই রহস্যের সংজ্ঞা পেল না, 
অবয়ব না, শুধু মনে হল অপরিমেয়। সেই প্রথম বুঝলাম, আমাদের বয়েস বাড়ছে। 
ইন্দ্রাণ নিজের শাঁড়তে, ধার করা নয়, সংপ্রাতিম্ঠত; আমার আর 'বিজয়প্রতাপের চিবুকে, 
নাকের ছায়ায় রেশমের রোঁয়া। 

রুমাল বিছিয়ে বিজয়প্রতাপ ভ্রাউজারের পকেট থেকে মুঠোমূঠো আখরোট 'কিসামিস 
স্তূপ করে রাখল। নিয়ামত ব্যবধানে হাত বাঁড়য়ে তুলে নিয়ে সেগুলো কাঠবেড়ালশর মত 
চিবোতে শুরু করল তিনজন। ইন্দ্রাণীর হাত যে আমাদের থাবার মত হাত থেকে এত 
আলাদা, আগে জানতাম না। ইন্দ্রাণীর হাতের রঙ যে এমন, আগে জানতাম না। আমাদের 
লজ্জা ছল না; ইন্দ্রাণী কাঠবেড়ালীর মত আখরোট 'কিসাঁমস 'চিবোতে 'চিবোতে এমন 
লাজুক লাজুক হাসতে পারে, আগে জানতাম না। 

তখন কোথাও আর রোদের চিহ ছিল না। কখন যেন কৃষ্ণচূড়ার জালিকাটা চিকন 
পাতার মধ্য দিয়ে হাওয়ায়-ওড়া বরফের কুঁচির মত রৌঁয়ারোয়া অন্ধকার ছাতে এসেছে। ঠিক 
কখন আসে দেখতে পাই না, তবু যেন ইীন্দ্রিয়সংবেদ্য। গম্বুজের কোটরে কোটরে পাখি- 
গুলোর বাসা অন্ধকার, নবাব খানের বাগানে ছোট ছোট ঘণ্টার মত ডালিম হারিয়ে গেছে। 
অবশ্য কোথাও, অন্য কোথাও, হয়ত রোদ ছিল। দূর দাক্ষণে যমূনা ব্রিজের সাদা শরীরে 
তখনও হয়ত শেষ রদ্দুর়ের রঙ ছিল। 

আর নয়, ছাত থেকে 'সশড় বেয়ে তিনজন নিচে নেমে এল। সৌজন্যে পট থাকে। 
কেন। বারান্দা পার হয়ে বিভাস ওদের নিয়ে এল নিজের ছোট ঘরে, বাড়ির মধ্যে সব থেকে, 
ছোট ঘরে। বই বোঝাই শেল্ফ্‌ নয়, বই উপচেপড়া টোবল নয়, অপরূপ টোবল ল্যাম্পটা 
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নয়, বিজয়প্রতাপ দেওয়ালে ঝোলান একটা জিনিসের দিকে তর্জনশ গুলে দেখাল, 'তৃমি 
বাজাও ?, 

সাদা ফুলতোলা নাল কাপড়ে ঢাকা [বরা সেতারটা ঝূলাছল, কত বছর থেকে 
ঝুলছে। 'আমার মা বাজাতেন।' 

“এখন বাজান না? 

'মা ত নেই। ছ'বছর হল মত্যু হয়েছে।' 

'আমার মা মরেছেন আমার দু'বছর বয়সে।' বিজয়প্রতাপ সেতারটায় একটা টোকা 
দিয়ে সাদা ফলতোলা নীল কাপড়ের ঢাকনা থেকে একটু ধুলো ওড়াল। 'প্রাশন ভারতের 
বাজনা ।, 

“তার মানে?” বিভাস আর ইন্দ্রাণীর চোখ গোলগোল হয়ে এল। 

আগের মতই ঠান্ডা গলায় 'বিজয়প্রতাপ বলল, প্রায় প্রাগোতিহাসিক বাদ্যযল্্। 

ও, একালের বাদ্যযন্ত্র বুঁঝ মাউথ অর্গান?' কথায় একট উত্তাপ মেশাতে চেয়োছিল 
বিভাস, তেমন জমল না। 

“কথাটা মিথ্যে নয়, আম মাউথ অর্গান বাজাই বলেই কথাটা মিথ্যে না। একফালি 
ভূয়োদশর হাঁস উপহার দিল 'বিজয়প্রতাপ। "তখন ছাতে দাঁড়য়ে কী বাজাচ্ছিলাম বল ত?। 

বিভাস বলতে পারল না, ইন্দ্রাণীও না। 

ওদের মাথার ওপর 'দিয়ে পিছনের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 'বজয়প্রতাপ টেনেটেনে 
বলল, ণদ লং হট্‌ সামার ।' 

বিভাস কিছু বুঝতে পারল না, ইন্দ্রাণীও না। 

আর ঠিক তখন 'বিভাসের একট; হিংসে হওয়া বোধহয় স্বাভাবিক 'ছিল। রবীন্দ্রনাথের 
কাঁবতায় পড়েছে ঈর্ষা মহতাঁ। তব্দ সেই মহতী অনুভব তেমন তীর হল না। অথচ 
বিজয়প্রতাপ ঘরের প্রায় সব কিছু উপেক্ষা করে বারে বারে দুরন্ত 'পঙ্গল চোখ রাখাছল 
ইন্দ্রাণীর মুখে এবং ইন্দ্রাণীর শরীরে । তার দৃষ্টি অন্মসরণ করে, ইন্দ্রাণীর মৃদু অস্বাদ্তি 
দেখে, সৌদন প্রথম বুঝোঁছলাম, কৈশোর আর নেই, থাকবে না। আমাদের বয়েসের তখন 
এক নতুন খতু। 

বোরয়ে সামনের সরু রাস্তাটা পার হয়ে 'সংদের বাঁড় যেতে হল। বিজয়প্রতাপের 
ঘরখানা একটু বড়, বাঁড়র বাইরের 'দিকে, প্রায় রাস্তার পাশে। বিছানায় দু-তিনখানা 
হন্দী ইংরেজশী সিনেমার পন্নিকা ছড়ান। এসব এমন প্রকাশ্যে পড়া যায়, নাড়াচাড়া করা যায়, 
জানতাম না। 

ভিতরের দিকে গিয়ে বিজয়প্রতাপ চায়ের জন্যে হাক 'দিল। এ কাজটা আঁমও করতে 
পারতাম, আমিও ত চা খাওয়াতে পারতাম। তখন ঠিক মনে হয়ান। কেন যে মনে হয়নি! 

ঘরের মধ্যে বোশ কিছু নেই, যা আছে তাও গুছোন হয়ান, এলোমেলো ছড়ান। একটা 
টেবিল ঘরের প্রায় মাঝখানে দাঁড়য়েছিল; সেটাকে এককোণে জানলার পাশে টেনে এনে 
বিজয়প্রতাপ অন্য কোন ঘর থেকে দুখানা চেয়ার আনল, একখানা চেয়ার সেই ঘরেই 'ছিল। 
টেবিলটা যেখানে টেনে আনা হল তার কাছেই মেঝেয় চার-পাঁচথানা বাঁধান ছবি পরপর 
সাজান ছিল, এখনও দেওয়ালে টাঙান হয়নি। ওপরের উজ্জল রঙের ছাঁবখানা দেখে 
উৎসাহিত হল 'িভাস। এ ছবি আগে কয়েকবার দেখেছে তার বাবার ঘানষ্ঠ বজ্ধু রেভারেন্ড 
আয়্ারের ঘরে। চড়া মৃদ্য রঙে আঁকা ষাঁশদর হাতে একটি আলো, পথের পাশে আপেল 
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ছড়ান, ডান হাত বন্ধ ছ্বার-লগ্ন। রিটা ম্যান রা? চনরকলার 
সমঝদারের মেজাজে বলল, 'জান কার আঁকা? 

বিজয়প্রতাপ ষলতে পারল না, ইন্দ্রাণীও না। 

'হলম্যান হাল্ট। অজন্ত্র প্রতীকের ব্যবহার ছাঁবখানার ধোশিষ্ট্য। এই বম্ধম্বার হাদয়ের 
প্রতক।' রেভারেন্ড আয়ারের কথা নিজের মত করে নিয়ে বিভাস একটা চমকপ্রদ বন্তৃতা 
ফাঁদীছল গাল ফ্ীলয়ে। €কিল্তু বিজয়প্রতাপ এমন একটা ভাব দেখাল যেন বষয়াট নেহাত 
অপ্রাসাঞগক। আর তখনই চা এল। নাময়ে রেখে আসতে হল ছবিখানা। 

উদয়প্রতাপ সিং একবার কণ কারণে যেন এই ঘরে এসে তাদের দেখে বৌরয়ে গেলেন। 
তান ঘরে এলে বিভাস উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু আর দুজন তেমন কিছ, করছে না দেখে 
বসেই রইল। 

চায়ে প্রথম চুমুক দিয়ে ইন্দ্রাণীর 'দকে তাকিয়ে 'বিজয়প্রতাপ বলল, 'এই শহরে কোনাঁদন 
বাস কারান, শুধু কয়েকবার বেড়াতে এসোছ। আমার তেমন আগ্রহ ছিল না। তবে এখন 
খুব ভাল লাগছে। তোমাদের সঙ্গে আলাপ হওয়ায় এত আনন্দ পেলাম, তোমাদের এত 
ভাল লাগছে! 

দুটো পিষ্গল চোখ দুঃসহ হওয়ায় বোধহয় ইন্দ্রাণী মুখ নিচু করে চায়ের গরম কাপে 
ঠোঁট চেপে রইল । এসব কথা এমন করে বলতে হয় 'বিভাস জানত না। কাউকে খুব ভাল 
লাগলে এমন স্পন্ট করে গুঁছয়ে বলতে হয়, বলা যায়, জানত না। 

চা শেষ করে সবার আগে ইন্দ্রাণী উঠে দাঁড়াল। 'এবার যেতে হবে। চাঁল।' বিজয়- 
প্রতাপের দিকে একবার তাঁকয়ে বিভাগের 'দফে 'ফিরল। “চল বিভাস।' 

অন্ধকার বারান্দা পার হয়ে রাস্তার মাঝখানে এসে একট, দাঁড়াল তিনজন। একা- 
দুটি হাসি কথার পর 'বিজয়প্রতাপ ফিরে গেলে, ইন্দ্রাণী ডালিম গাছের তলায় অন্ধকারে 
ডুবলে, বভাস নিজের ঘরে এসে আলো না জেবলেই 'বিছানায় গাঁড়য়ে পড়ল। কেন যেন 
ইচ্ছে হল, সকালবেলার আলোয় নবাব খানের বাগানে ডাঁলমগুলোকে নতুন করে দেখবে। 
আমি কি কখনও সকালের আলোয় ভালমগাছটার দিকে তাকাইনি, তাকাতে 'শাখাঁন দিজয়- 
প্রতাপের মত। সকালটা তাড়াতাড়ি আসূক। 


দুই 


[সাঁভল লাইন্সের সদর মহল্লায় এসে দাঁড়াল তিনজন, তখনও সন্ধ্যে হতে অনেক দোঁর। 
রাস্তার দু'পাশে চওড়া পেভমেন্টে ছড়ানো শুকনো হলুদ পাতা, অজস্র নয়, তবে মান একটি- 
দুটিও নয়। গাড়ির চাকায় চাকায় প্রচুর ধূলো উড়ছে, একটু পরে নাক জবালা করবে। 
একটা সাইকেলারিক্জ মেরামাতর দোকানে কয়েকটা তীক্ষ/ কর্কশ মিশ্র শব্দ, কানে লাগছে। 
দোকানটার সামনে থেকে অনেক গরে দাঁড়াল। 

একটা মৃত ঘোড়ায় টানা একায় আস্ত তিনটে আযাশোয়কান সৈন্য প্রচণ্ড উল্লাসে ঢলে 
ঢলে পড়ছে পরষ্পরের গায়। ঘোড়াটা অবশ্যই মরে গেছে, না হলে কমাগভ চাবৃকের ঘায়ে 
এমম 'নির্পিপ্ত থাকা অসম্ভব । একবার এমন একটা ঘোড়ায় টানা এক টানা উঠেছিল 
িভাঙ্গ বাবার সঙ্গো। টাঙ্তার মালিককে জিঞ্জেন কর়োছল, খোড়াটা আর কতাঁদন বাঁচবে ? 
লোকটা বলোছল, দানাপান পেলে আঙ্নও পাট বছয়। তার কথা শ্‌নে স্বাজ্তর নিবাস, 
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ফেলেছিল। বুঝোঁছল, সেই লোকটা পাঁচ বছরের আগেই মরবে। সৈই লোকটা 'নর্ঘাং পাঁচ 
বছরের আগেই মরেছে। কিন্তু তার মৃত্যুর পর ঘোড়াটা কি শেষ দিন পর্যন্ত দানাপানি 
পেয়োছিল। 

এই শহরে প্রাইভেট মোটরের সংখ্যা নগণ্য। তবে এখন ফাফামাও এয়ার স্ট্রিপ থেকে 
কাজন ব্রিজ পার হয়ে, ক্যান্টনমেন্ট থেকে ম্যাকফার্সন লেক ছ*য়ে 'মালটাঁর প্রাক আর জপ 
প্রায় আঁবরাম আসছে। 'সাঁভল লাইন্সে সব সময় বৃটিশ আর আ্যামোৌরকান সৈন্যদের িড়। 

তাদের পাশ 'দিয়ে একখানা জীপ গেল। 'পছনের সিটে দুটো সৈন্যের মাঝখানে বসে 
সামারক পোশাক পরা একটি ভারতীয় মেয়ে যেন স্যান্ডউইচের পুর হয়ে হাসছে। িজয়- 
প্রতাপ দাঁতে দাতি চেপে বলল, 'লাক ডগ! কথাটা শোনাল বিলাপের মত। 

ইন্দ্রাণীকে নিয়ে এর আগে সদরমহল্লায় এসেছে বিভাস। আজ প্রথম ইন্দ্রাণীর 'দিকে 
তাকিয়ে ভাবল, সৈন্যদের থেকে দূরে থাকাই ভাল, বিশেষ করে ইন্দ্রাণীকে নিয়ে সম্ধ্যের মুখে 
এখান থেকে দূরে থাকাই ভাল । অথচ, লক্ষ্য করল, বিজয়প্রতাপ উৎসাহে আঁস্থর। 

একঝাঁক গ্যাসবেলুনের সুতো ধরে একটি লোক হাঁটছিল। একটা ট্রাক যেতে যেতে 
হঠাৎ থামল তার কাছে। ছ'-সাতটি উল্লাসত সৈন্য লাফিয়ে নামল, ঘিরে ধরল তাকে 
জহলন্ত সিগারেট চেপে চেপে প্রত্যেকাট বেলুন ফাটাল, প্রায় যুদ্ধজয়ের জিগির তুলে আবার 
লাফিয়ে উঠল ট্রাকে। লোকটি প্রার্থনার ভঙ্গীতে দু'হাত জুড়ে হাঁ করে দাঁড়য়ে রইল. 
কেদে ওঠার অবকাশ পায়নি । চলন্ত দ্রাক থেকে একথানা নোট উড়ে এল, দশটাকার নোট 
হবে। আর তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি। একজন নোটখানা লুফে 'নিয়ে পকেটে রেখোঁছিল, হয়ত 
একটূক্ষণের জন্যে সরে পড়ার অসম্ভব আশাকে প্রশ্রয় দিয়োছল। অন্য সবাই ঘরে ধরল 
তাকে। যার ক্ষাত হয়েছে, যার প্রাপ্য, নোটথানা তাকেই দিতে হবে। দেখা গেল, কারও 
নীতিবোধে কমতি নেই। 

ক্যাঁথড্রাল পর্যন্ত যাবার ইচ্ছে ছল, যাওয়া হল না। একটা মোড় ঘরল 'তিনজন। 
সামনেই বড় বড় হরফে লেখা 'রামাজ বার আ্যাণ্ড রেস্টরান্ট।' সোঁদকে একবার তাকিয়েই 
প্রায় দৌড়ে রাস্তার ওপারে যেতে হল। ভারী কিছ; ছুড়ে কেউ রেস্টরান্টের ঘষা কাচের 
দেওয়াল ভাঙল খানিকটা । চার-পাঁচটি খাঁক শাঁড় পরা মেয়ে নিয়ে একদল সৈন্য ধৰস্তা- 
ধ্যাত করতে করতে বোরয়ে এল রেস্টরান্ট থেকে । মদ গিলে সবাই বেসামাল। মনে হল, 
কিছু ইংরেজ, কিছ ইয়াঙ্কী। বাইরে এসে দুটো দল থাবা উচিয়ে আক্রমণ করল 
পরম্পরকে। পেটে লাঁথ খেয়ে একজন পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ কর্শ 'চংকার 
করে উঠল মেয়ে কণট। কয়েক মিনিটের মধ্যে নিরাপদ দূরত্বে কয়েক শ' লোকের ভিড় জমে 
গেল। ঘেশ্যাথেশধ করে দাঁড়িয়ে রইল তিনজন। খেয়োখোয় জমল না, কান পিরাঁসর করা 
বাঁশ বাজিয়ে মিলিটার পূলিস এসে গেল। 

ইন্দ্রাণশ আর বিভাস প্রায় একসঙ্গে বলল, শফরি চল।' 

পেন?" 'বিজগ্প্রতাপ যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

সন্ধ্যে হয়ে এল। আলোগুলোয় ত কাল রঙ লেপেছে। এখন 'ফিরে যাওয়াই ভাল ।' 
বিভাস এখনই ফেরার সঙ্গত কারণ দেখাতে চাইল। 

'য় করছে? 'বিভাসের মুখে চোখ রেখে পাঁরপাটি করে হাসল 'বিজয়প্রতাপ। 

না, ঠিক ভয় মা। আতঙ্ক নয়। কেমন যেন গা ঘিনাঘন করে। বিভাস শনধ, বলল, 
ভাল লাগছে না। 
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চল।' একটু করুণার হাঁস লেগে রইল 'বিজয়প্রতাপের ঠোঁটে। 

সন্ধ্যে হল, আলো জবলল, রাস্তা আলোকিত হল না। 

ফেরার পথে একটা গাঁলর মূখে আবার লালমূখ। অন্তত পনেরাট। আট দশখানা 
সাইকেলারিকয় ছড়িয়ে বসে গলিতে চূকছে। 

বিজয়প্রতাপ 'ফসাফিস করে 'বিভাসকে বলল, 'কোথায় সব যাচ্ছে জান 2 

ভাস ঠিক জানে না, হয়ত জানে, পারচ্ছন্ন ধারণা নেই। কিছ বলল না। নোংরা 
গাঁলটার 'দকে তাকাতে ইচ্ছে হল না। ভাবল, বাঁড় ফিরে নিজের ঘরে গিয়ে সেই বইখানা, 
সেই কাঁবতার বইখানা, যার প্রায় কিছুই বোঝে না, আবার পড়বে। যাঁদ আবার পাড়, 
অনেকক্ষণ ধরে পাঁড়, তাহলে মনের এই তেতো তেতো স্বাদ হয়ত মরবে। 


[তন 


সেই যম্ধ। বভাসের মনে আজ শুধু তিন্ত স্মাতি। বিজয়প্রতাপ তাকে ছেলেমানন্ষ 
বলত। সেই ছেলেমান্ষ আর নেই, মরে বে'চেছে। বয়েস বেড়েছে, একাঁট একাঁটি করে 
মরেছে ছেলেমানু'ষি ইচ্ছেগুলো । হয়ত চতুর কুঁটিল হয়েছে । ঠিক ঠিক বুঝেছে, শম্ধতা 
সুরু বেদনাবোধ-_এইসব অশ্লীল কথা শুনলে যে-কোন মানুষের কান লজ্জায় লাল হবে, 
যান্তসগ্গত কারণেই হবে। একেবারে মন্তপুরূষ হতে পারত, যাঁদ শূন্যতায় মন ভরে যেত। 
এখানেই মুশকিল। শুধু সেই যুদ্ধের নয়, আরও অনেকগুলো বছরের দনরান্ির শীত 
গ্রীষ্মের স্মৃতির, ভাবনার ভার মনে। 

নবাব খানকে দেখেছে, তাঁর বেগমকে দেখেছে, আজল্ম। এতকাল তাঁদের যে ওপরের 
চেহারা দেখেছে সেটাই যথেষ্ট নোংরা । বস্তুত ওবাঁড়র আবহাওয়া তার পক্ষে দুঃসহ ছিল 
বলেই বাগানটা পার হয়ে বাঁড়র মধ্যে খুব কমই গিয়েছে। একটু বড় হবার পর কখনও 
ঘরে গিয়ে বসেছে মনে পড়ে না। ফলে ইন্দ্রাণই আসত, তার ঘরে, ছাতে গম্বুজের ছায়ায়। 

নবাব খান আর তাঁর বেগমের ছেক্ড়া ফুটো আভজাতোর নোংরা আস্তরণের তলায় 
আরও যে এত 'বিষ স্চিত ছিল, বিজয়প্রতাপ না এলে বোধহয় কোনাঁদন জানতে পারত না। 
'বিজয়প্রতাপ না এলে সেই বিষ এমন করে উৎসারিত হত না। 

বিভাস জানত, ইন্দ্রাণীর বাবা নবাব খানের নাম নবাব খান নয়, কীতাঁশচন্দ্র রায়। 
1সাভিল লাইন্স থেকে অনেকটা দূরে অন্য পাড়ায় এক নবাব খান ছিল, তার এক বেগম ছল, 
তাদের একটি মেয়ে ছিল। আফগ্াানিস্থানের রাজপাঁরবারভুন্ত ছিল তারা। প্রাসাদ-ব্লবে 
রাজত্ব হারয়ে তারা এদেশে এসে আশ্রয় নিয়েছিল, ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে মাসোহারা 
পেত। তাদের সঙ্গে কী করে যেন মিল খুজে পেয়ে কীতাঁশ রায়কে পাড়ার লোক নবাব 
থান বলত, তরি স্কে বলত বেগম। 

বিভাস শুনেছিল, কীতাঁশ রায় আসলে কীর্তনাশা। রায়দের এই শহরে, শহর- 
তলীতে অনেক বাঁড় জাম ছল। মিঅরাবাদে রসুলাবাদে বাঁড় ছল, টেগোর টাউনে জাম 
ছিল অনেক। কীতাঁশ রায় সব বেচে 'দিয়ে এখন ফতুর। অথচ নবাবী দম্ভাঁট আছে। 
ঢোলা পাজামার ওপর চিকনের সক্ষনন কাজ করা মাহ আদ্দির পাঞ্জাবী পরেন। সোল্লাসে 
বেসামাল পান করেন এবং প্রায় আবরাম পান খাওয়ার ফলে এখন পানের লাল রসে ঠোঁট 
আর দাঁতের রঙ ঘন কাল। ভদ্রলোকের দনটো চোখ 'ঘিরে অনেকখানি করে গভীর অন্ধকার । 
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গায়ের রঙ মাখনের মত। বিভাসের চিরকাল মনে হয়েছে, সোনা রঙ আর কাল রঙের এমন 
বাঁচন্র ঘাঁনম্ঠতা আর কোথাও কোনাঁদন দেখবে না। 

বেগমের আসল নাম বিভাস কখনও শোনোন, শুনবার বাসনাও কখনও হয়ান। তাঁর 
তেলহান চুলের চতুর বিন্যাসে, তীক্ষবাগ্র রন্ত রঙ নখে, আচ্ছাদনের স্বঞ্পতায় আর ঠোঁট গাল 
ররর দরগা ঠা রনরারপানারো রনি 
মেলে নি। 

সেই বাঁড়র মেয়ে ইন্দ্রাণী । িভাসের বিস্ময়ের অন্ত থাকত না। অবশ্য তখন তার 
[বস্ময়বোধের বয়েস। 

সেই বাঁড়র গ্লানিকীর্ণ বাইরের চেহারায়ই 'িভাস যথেম্ট আহত হত, সৃতরাং 
ইদানীং তার আন্তরালের প্রাত কোনই আগ্রহ ছিল না। আর মান্র ছ'মাসের মধ্যে বিজয়- 
প্রতাপ সেই বাঁড়র অন্তঃপুরে সপ্রাতান্ঠত হল, স্বীকৃত হল সানন্দে। ছাঁটর দন দুপুরে 
এবং অন্য সব দিন বিকেলে তাকে নবাব খানের বাঁড় আনাগোনা করতে দেখেছে। দুপুরে 
ছাতে গম্বুজের ছায়ায়, বিকেলে রোদ পড়লে খোলা কার্নসে বসে দেখেছে। 

নবাববাড়র অন্তঃপুর মাড়াত না, কিন্তু সেখানকার হাওয়ার বিষ নিশবাসে টেনে 
নিয়েছিল। আগে আগে কথা বলার কেউ না থাকলে এক-একখানি বই কোলে নিয়ে ছাতে 
বসে থাকত দীর্ঘ সময়, সিভিল লাইন্সের চৌহাদ্দি ছাঁড়য়ে লক্ষ মাইল দূরে কোথায় উধাও 
হত, রোদ মুছে 1গয়ে ছায়া প্রসারিত হত, এক সময় চোখের অস্বস্তিতে বই থেকে মুখ তুলে 
আশপাশের কিছুই আর চিনতে পারত না একটহক্ষণ। নিশবাসে বিষ টেনে নিয়ে সেই 
ছেলেমানুষাঁটকে মেরেছিল 'িভাস। তখন বারে বারে নবাববাড়র দিকে, বিশেষ করে নবাব- 
বাঁড়র বাগানটার দিকে চোখ পড়োছল। মনে হত, দুরলক্ষ্য অন্ধকারে বসে কে ষেন সৃতো 
টানছে, আর নানা রঙের পূতুলের 'বাঁচন্র নৃত্যভাঁঞ্গমায় তার বিস্ময়ের অন্ত নেই। 

[বজয়প্রতাপ এক-একটা বেলা কাটিয়ে দিত নবাববাঁড়র অল্তঃপুরে। অথচ ীনশ্চয়ই 
ইন্দ্রাণীর সঙ্গে কথা বলতে যেত না। ইন্দ্রাণী তো সেই সব সময় বভাসদের বাড়িতে 
কাটাত। এতক্ষণ ধরে 'বিজয়প্রতাপ কার সঙ্গে গল্প করে জানতে চাইলে, ইন্দ্রাণী শুধু 
বলত, সে কিছু জানে না। এবং এ প্রসঙ্গ তুললেই ইন্দ্রাণীর মুখের রঙ কেমন আব*্বাস্- 
ভাবে বদলে যেত। কপাল, নাসাগ্র স্বেদান্ত হত, এমনাক কী এক কঠোর সঙ্কজ্পে চাপা ঠোঁট 
যেন কপিত তিরতির করে। 

ইন্দ্রাণীকে নতুন করে দেখতে চেয়োছিল বিভাস। হয়ত দেখোঁছল, তবে নিজের মত 
করেই, বিজয়প্রতাপের চোখে নয়। 'এিইখানটা জোরে জোরে পড়ছি শোন,”-আর এক মাস 
পরে কৃষ্চ্‌ড়ার ডালগুলো লাল হয়ে যাবে”_চল না নিচে যাই, সেই রেকর্ডটা বাজাব, 
অথবা খুব বেশি হলে '"শাঁড়টা নতুন বুঝি, তোমাকে মানায়--এই ধরনের কথাই বলত 
বিভাস, এতকাল যেমন বলত। আর এসব কথা যখন বলত তখনও হয়ত ভাবত, আকাশে 
মেঘ যে বারে বারে নতুন নতুন মুর্তি গড়ে ভেঙ্গে ফেলে তার ওপর একখানা বিখ্যাত বই 
আছে, বইখানা পেলে একবার পড়ে দেখবার চেস্টা করতে হবে। 

[বজয়প্রতাপ তাদের এাঁড়য়ে চলছিল। ছাতে আসত না, বভাসদের ছাতে না, 'সংদের 
না। কোন কোন দিন সারা দুপুর নবাববাড়িতে কাটিয়ে বিকেলে যখন মাতালের মত 
বাগানটা পার হয়ে যেত, একবারের জন্যও ওপরে ছাতের দিকে তাকাত না পর্যন্ত 

[বিভাস বরং বাস্ত থাকত, তার কলেজ ছিল, ইন্দ্রাণী আর বিজয়প্রতাপের কোন কাজ 
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ছিল না, তবু ভাবত সিংদের বাঁড় গিয়ে বিজয়প্রতাপের সম্গো কথা বঙ্গবে, তাদের এঁড়য়ে 
চলার কারণ জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু যেতে পারে নি, একাদনও বিজয়প্রতাপের সামনে যেতে 
পারে নি। না যেতে পারার কারণ তার কাছে স্পঙ্ট ছিল না, তবু তখন 'সংদের বাঁড় যেতে 
মন সায় দেয় নি। শুধু কেন যেন ভেবেছে, এর মধ্যে ক্লিম্ন রহস্য কিছু আছে, যা উল্মোচিত 
হলে তার মন আরও তেতো হবে। 

একটা ছনাটর দিন দুপুর একট; গাঁড়য়ে গেলে নবাব খানের বাংলোর বারান্দায় যে 
নাটক হল তা দেখে বিভাস ভাবল, তার পিঠে ক্রমাগত চাবুক পড়ছে, তাকে একটা এক্কার 
সঙ্গে ষূতে দেওয়া হয়েছে যার ওপর তিনটে আস্ত আ্যমোরকান সৈন্য উল্লাসে ডলে-ঢলে 
পড়ছে পরস্পরের গায়। আগে বিজয়প্রতাপ, পিছনে নবাব খান আর তাঁর বেগম ঘর থেকে 
বারাজ্দায় এলেন। 'তিনজনকেই মনে হল, হিংম্র জানোয়ার । 'বিজকপ্রতাপ মাতালের মত 
কিন্তু দূত পায়ে বাগানটা পার হয়ে ফুসতে ফুসতে চলে গেল। তখন নবাব খান তাঁর 
বেগমের চুল মুঠো করে ধরলেন, বেগম আক্লোশে হন্যে হয়ে নবাব খানের বুকের কাছ থেকে 
পাঞ্জাবী টেনে 'ছি'ড়ে ফালা করে দিলেন। জড়াজাঁড় করতে করতে তাঁরা বারান্দা থেকে ঘরে 
চলে গেলেন। ঘরে ঢোকার সময় দরজার দুটো কপাট দেওয়ালে আছড়ে পড়ার শব্দ হল। 
পরস্পরের উদ্দেশে ষে সব কথা তাঁরা বলাছলেন তার প্রায় সবই অশ্্রাব্য। 

ইন্দ্রাণী গম্বুজের ছায়া থেকে উঠে সিশড় বেয়ে তরতর করে নীচে নেমে গেল। একট; 
পরে বিভাস 'নচে এসে দেখল, তার ঘরে ইন্দ্রাণী মুখ নামিয়ে বসৈ আছে। কোন কথা 
বলল না, তার 'দিকে তাকাল না। কপাল আর নাসাগ্র স্বেদান্ত, কী এক কঠোর প্রত্যয়ে চাপা 
ঠোঁট তিরাঁতর করে কাঁপছে। 

সবকিছু বড় জাঁটল মনে হল 'বিভাসের। জটিল সন্দেহ নেই, তবে ঠিক দুবোধ্য নয়। 
তার বিস্ময়বোধ তীব্রতার একটা পর্যায়ে উঠে যেন শাথিল হয়ে গেল। চুপচাপ একটুক্ষণ 
ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে থেকে বাইরে এল পায়ে পায়ে। রাস্তায় নেমে বাঁয়ে নবাব খানের আর 
ডাইনে 'সংদের বাঁড় রেখে সোজা হাঁটতে শুরু করল। 

নিজের মাকে 'বিভাস কখনও সুস্থ দেখে নি। শেষের 'দিকে তাঁর একটা চাকা-লাগান 
চেয়ার ছিল। 'দনের বেশির ভাগ সময় আর খানিকটা রাত পর্য্ত সেই চেয়ারে বসে 
থাকতেন। তারা চেয়ারখানাকে ঠেলে ঠেলে এঘরে-ওঘরে নিয়ে যেত। সুর করে কাঁবতা 
পড়ার অভ্যেস ছিল। কম বয়েসে কাকে কবিতা পড়ে শোনাতেন 'বভাস আন্দাজ করতে 
পারে। শেষের দিকে শ্রোতা ছিল বিভাস, মাঝে মাঝে ইন্দ্রাণী । রোগের যল্পুশা ছিল, তবু 
পাতলা ঠোঁটে শুধু হাসতেন! বিভাস তাঁকে কখনও রেগে চিৎকার করতে শোনে 'নি, কখনও 
যন্রণায় 'বিকৃত দেখেনি মুখ । বারান্দায় চাকা-লাগান চেয়ারে বসে সুর করে কাঁবতা গড়তে 
পড়তে, ঘাঁড়র দিকে না তাকিয়েও নির্ভুলভাবে বুঝতে পারতেন ঠিক কখন 'বিভাসের বাবা 
ভিসপেনসারী থেকে ফিরবেন। বইখানা তার হাতে দিয়ে বলতেন, 'পরে আবার পড়ব। 
তোমরা ঘরে বাও। আমি এখানে একট; রাঁস।, 

শেষ কয়েক মাস যখন বুঝলেন, সব রেখে চলে ঘেতে হবে, পাতলা ঠোঁটে একট; হাসি 
জড়িয়ে থাকত, কিন্তু দৃক্টি ক দুঃসহ করুণ হয়েছিল! তাঁর মৃত্যুর পর 'বিভাসের বাবা, 
জতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বে'চে রইলেন, বে*চে আছেন। কিন্তু সব ছাড়লেন, নিজেকে প্রায় 
নির্বাসন দিলেন বাঁড়র পিছনের দিকের একটা বরে আয় সেই ঘর সংল্ন বাগানে । এখন 
বাইরের কেউ তাঁকে দেখলে বি*বাস করবে না ইনি ডাঃ িতেন্দ্দাথ চট্োপাধ্যায়। টোনস 
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র্যাকেট হাতে মোঁডকেল কলেজের এক তরুণ ছাত্রের যে ছাঁব দেওয়ালে টাঙান আছে তার 
সঙ্গে তাঁকে মেলান অসম্ভব। বলা যায়, এই বয়েসেও একজনের মৃত্যুতে আর একজনের 
জাবন্মত্যু নিতান্ত বাস্তহীন। কিন্তু এমন কঠোর য্যাস্ত দিয়ে বিচার করতে বিভাস তখনও 
শেখেনি। বরং মা'র মখ মনে এলে, বাবাকে পিছনের "নর্জন বাগানে বসে থাকতে দেখলে, 
বর্গের বৈভবে আস্থা না থাকলেও, রেভারেন্ড আয্লারের একটা কথা কানে বাজত, শবভাস, 
ঈশ্বরের, জিসাস ক্রাইস্টের আর এক নাম ভালবাসা! 

আজ বাংলোর বারান্দায় ইন্দ্রাণীর মা-বাবাকে দেখার পর থেকে মনে হাঁচ্ছল, হাওয়ায় 
শুধু বিষ। 

একটা শুকনো হলুদ ইউক্যালপ্টাসের পাতা কুঁড়য়ে নিয়ে হাতের মুঠোয় ঘষে ঘষে 
গ'বড়ো করল, নিশ্বাসে গন্ধ টেনে নিল। পাতার কুঁচি নাকের মধ্যে ঢুকে যাওয়ায় হাঁচল 
কয়েকবার । 

রাষ্তায় বিজয়প্রতাপের সঙ্গে মুখোমদাথ। পাঁরপাঁটি করে হেসে বিজয়প্রতাপ বলল, 
'হাঁ করে দেখাঁছস কণী ? 

কিছু না। গিয়েছিল কোথায় 2 

'বেড়াচ্ছিলাম সদর মহল্লায়। বাঁড় ফিরাছ।' একটু থেমে বিজয়প্রতাপ বলল, 'তখন 
দেখোছিস কিছু? কিছু শুনেছিস ?, 

বিভাস চুপ। 

'নবাব খান আমাকে অপমান করতে চেয়োছল। চেয়ার তুলোছল মারবে বলে। আমার 
দিকে, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আর এগোল না, চেয়ার নামিয়ে রেখে দিল। শুধু 
অক্ষম গজন।, 

দুজনেই চুপ করে রইল 'কছনুক্ষণ। তবে মনে হল, প্রশন না করলেও 'বিজয়প্রতাপ 
আরও কথা বলবে। বস্তুত কথা বলার জন্যে সে উৎসূক। তার আঁভজ্ঞতার রসরাঞ্জত 
বিবরণ দেবার জন্যে সে ফানুসের মত ফে'পে উঠেছে । অথচ, মুশীকল এই, িভাস উপযুস্ত 
শ্রোতা নয়। 

বিভাস প্রায় নিজের মনে িসাঁফস করে বলল, এনাঁজাবশনিস্ট।, 

'কী বলাঁল?, 

দক; না।” 

ক্ষুব্ধ উত্তোজত দেখাল বিজয়প্রতাপকে। “আম ক করব? আমি তো ইন্দ্রাণীর কাছে 
যেতাম। ইন্দ্রাণীর সঞ্চে গ্গ করব বলে যেতাম। কিন্তু বেগম, দ্যাট হাঙাঁর উইচ, ফাঁদ 
পেতে আমাকে আটকাল। যাক্‌, তোকে বলে কী হবে, তুই বুঝার না, তুই ছেলেমানদুষ।' 

ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একাঁট আনকোরা যূবকের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে বিজয়- 
প্রতাপ আবার বলল, 'তবে এই শেষ নয়। এ শুধু শুরু। নবাব খান একাঁদন আমার হাত 
জাঁড়য়ে ধরে কাঁদবে? 

বিভাস নিজের মনের প্রত্যন্ত পর্যন্ত খ'ুজাঁছল। ঘুণা খুজাঁছল, বিজয়প্রতাপের 
প্রাত ঘশা। অথচ এই মূহূর্তে তার ঘণার অনুভব তীব্র হল না। আম ওকে দারুণ ঘণা 
করতে পারাঁছ না কেন, কেন? 'বিভাসের বিস্ময়বোধ 'শাথিল হয়ে গিয়েছিল। অথচ তখন 
নিজের মনের দিকে তাকিয়ে, বিজয়গ্রতাপের প্রাত তার ঘৃণা খুজে না পেয়ে, তার বিস্ময়ের 
অন্ত রইল না। 


৪. 
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সেবার বৃষ্টর কয়েকটা মাস বড় বিষ কেটোছল। সবৃজ শ্যাওলায় ছেয়ে গিয়োছিল 
পুরনো ন্যাড়া ছাত। রোদ দেখা যেত না, আকাশ ঢেকে থাকত শেয়ালের গায়ের রঙের মেঘে। 
গম্বুজের ফাটলে আগাছার পাতাগুলো তেজশ আর বড় হয়ে উঠোঁছল। 'বিভানের তবু 
একটা আশ্রয় ছিল। তার বই ছিল, অজন্র। এমনাক আলফ্রেড পাকেরি কতকালের পুরনো 
লাইব্রেরীটা থেকে পর্যন্ত বৃম্টিতে ভিজেও বই আনত। 

ইন্দ্রাণী বাঁড় থেকে প্রায় বেরোত না। 'বিজয়প্রতাপ সপ্তাহে একবার দুবার মান 
এসেছে। ওদের সময় কেমন করে কাটত বভাস জানে না। 

বিজয়প্রতাপ মাঝে মাঝে আসত নিজের তাগদে। তার আঁভজ্ঞতার বিবরণ 'দিতে 
আসত, বিভাস উপয্যস্ত শ্রোতা নয় জেনেও । কারণ এসব কথা বলার মত আর কেউ 'ছিল না। 
কতবার কত কৃটকৌশলে বেগম তাকে ডেকেছে আর সে কতবার ঘণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, 
তার বিবরণ । দ্রাউজারের পকেটে হাত 'দিয়ে ছাতে অথবা ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে বেশ জোর 
গলায় এসব কথা বলত। ঘরের মধ্যে হলেও বসত না, দাঁড়য়ে থাকত, পায়চার করত 
উত্তেজনায়। চিৎকার করতে ভয় পেত না, জানত এ বাড়তে শুনবার মত কেউ নেই। 
বিভাসের কেমিস্ট দাদা সকাল থেকে প্রায় সন্ধ্যে পর্যন্ত ওষুধের কারখানায় কাটাত, আর 
তার বাবা সবাঁকছু থেকে নির্বাঁসত ছিলেন, তাঁর ঘরখানাও ছিল একেবারে বাঁড়র পিছনে 
অনেকটা দরে। 

বৃষ্টির কয়েকটা মাস যতবার বিজয়প্রতাপ এসেছে, যাবার সময় তার একি আনবার্ধ 
প্রশ্ন ছিল, “তোর এখানে ইন্দ্রাণী আসে না কেন? কোথায় যায়, বাঁড়র মধ্যে ক করে 2 

“আমার বকে ইন্দ্রাণীর গাঁতবিধির নকশা আঁকা নেই।' বিভাস বিরান্ত দেখাতে 
চাইত। 

“আসবে, আসবে, ঠিক আসবে দোখস।' পাঁরপাঁট করে হাসত 'বিজয়প্রতাপ। যেন 
কবে ইন্দ্রাণী আসবে তার নির্ভুল হিসেব রেখেছে আর সেই 'দনাঁটর উৎংকাঁণ্ঠত প্রতশীক্ষায় 
আছে। কিছ একটা ঘটবে যেন সেই 'দিন, এমন একটা ইঞ্গিত ছিল বিজয় প্রতাপের হাসির 
রহস্যময়তায়। 

ইন্দ্রাণী একেবারেই আসত না ঠিক নয়। খুব কম আসত। সেও যেন এই 
উপলব্থিতে প্রায় নিথর হয়ে গিয়োছল যে তার কৈশোর আর নেই। তার আসা-যাওয়ায়, 
কথায়, আচরণে সেই স্বচ্ছন্দবিহার আর ছিল না। আগের থেকে তাকে এত আলাদা মনে 
হত যে বিভাস ভাবত, বাড়ি থেকে খোলস থেকে সে প্রায় বেরোয়, না। তখন যাঁদ নিজের 
খোলস 'ছি'ড়ে, ছ্বিধার পাঁরশশালত রুচির জঞ্জাল সাঁরয়ে, বোরয়ে আসতে পারতাম, বোরয়ে 
এসে ইন্দ্রাণীর সামনে দাঁড়াতে পারতাম! 

অথচ বাঁম্টর কয়েকটা মাস কেটে গেলে, পারচ্ছন্ন আকাশে যখন অনেক দলছুট মেঘ, 
ইন্দ্রাণীর আসাধাওয়া আবার প্রায় স্বাভাবক হল। এবং দেখা গেল, 'বভাসৈর ঘরে, ন্যাড়া 
ছাতে বিজয়প্রতাপ তাদের প্রাতাদনের সঙ্গী । একটু একটু করে সব যেন সয়ে গেল। 
যেন কোন বিষান্ত স্মৃতি নেই, সবার মন যেন আঁশবনের আকাশ । 

বিজয়প্রতাপ একাঁদন বলল, 'চল একট; আ্যালফ্রেড পার্ক থেকে বোঁড়য়ে আস? 

ইন্দ্রাণী বলল, 'না।' তখনও হয়ত একটা চোরকাঁটা ছিল তার মনে। 
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আবার একাঁদিন বিজয়প্রতাপ প্রস্তাব করল, 'চল একটু বোঁড়য়ে আঁস। আজ 
দিবকেলটা সুন্দর ।” 

ইন্দ্রাণী বলল, 'না।' 

'তাহলে আমাদের বাঁড়, আমার ঘরে এস। তোমাদের চায়ের নেমন্তন্ন ।' 

'বেশ তো আছ এখানে, এই ছাতে। 

এখানে আবার না হয় ফিরে আসব। আমার ওপর তোমাদের এই ঘৃণা অসহ্য। 
বিভাসকে আম কান ধরে নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু ইন্দ্রাণী, তুমি একবার এস আমার ঘরে! 

বিজয়প্রতাপ কথায় এমন আবেগ মেশাতে পারে কেউ জানত না। 

বিভাস ভাবল- হয়ত ইন্দ্রাণীও--এরপরও 'না' বললে মনে হবে আমাদের ব্যা্ত্ব নেই। 
মনে হবে, বিজক্বপ্রতাপ এক নিপুণ শিকারী আর আমরা হাঁরণাঁশশ,, ভয়ে কাঁপাছ। 

চা খেয়ে চলে আসব, শুধু চা।” বলে ইন্দ্রাণী উঠে দাঁড়াল। 

িপড় দিয়ে নেমে, বারান্দা; বিভাসের ঘর, দালান পার হয়ে, রাস্তায় নেমে নবাব 
খানের বাগানের ফটকের সামনে আসতেই ডালিম গাছের ছায়া থেকে বেগম ডাকলেন, 
ইন্দ্রাণী ।' | 

থামল 'তনজন। 

কয়েক পা এগিয়ে এসে রঙ-করা ভুরু কু'চকে বেগম বললেন, "তুমি ওর সঙ্গে কথা 
বলবে না, মিশবে না, ওর সঙ্গে কোথাও যাবে না।, আঙুল তুলে 'বিজয়প্রতাপকে দেখালেন। 

গম্ভীর গলায় ইন্দ্রাণী বলল, "তুমি ঘরে যাও মা।' 

'তৃমিও বাঁড় এস। যখন-তখন বাড়ি থেকে বেরোবে না। আমার অন্মাত না নিয়ে 
কোথাও যাবে না।, 

“কী পাগলের মত আজেবাজে বকছ! ঘরে যাও।' 

যা মূখে আসে তাই বলতে 'শখেছ! বেগম 'ক্ষ"্ত হয়ে ইন্দ্রাণীর চুল টেনে ধরতে 
হাত বাঁড়য়েছিলেন, 'কল্তু ইন্দ্রাণী ছিটকে কয়েক পা সরে গেল। 

“আমাকে শাসন করতে এসেছেন, লজ্জা হয় না! হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। 

ণবভাসের মনে হল, সে আর 'বিজয়প্রতাপ সার্কাসের দুটি ক্লাউন। এই দৃশ্য চুপচাপ 
দাঁড়য়ে দেখতে হল। তার ছু করবার নেই। শুধু অস্বস্তিতে মন ভরে গেল। 

তাদের হাত ধরে প্রায় টানতে টানতে ইন্দ্রাণী িংদের বাগানে ঢুকল। উত্তেজিত 
গলায় বলল, এস।' 

নির্পায় অপমানিত বেগম বিকৃত ককর্শ গলায় মেয়েকে শায়েস্তা করার সঙ্কজ্প 
ঘোষণা করে বাড়ির 'দিকে 'ফিরলেন। 

িজয়প্রতাপের ঘরে ইন্দ্রাণশ একটিও কথা না বললেও অন্তত আধ ঘণ্টা রইল। কিন্তু 
চায়ের আসর, বলা বাহুল্য, জমল না। ইন্দ্রাণী যতক্ষণ ছিল বিভাসও একটিও কথা বলোনি। 
ধিজয়প্রতাপ একাই হাসল, সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গে অনেক কথা বলল, তার বাবার এক 
রোমাণ্ঠকর শিকারকাহিনী শোনাল, তব্দ আবহাওয়া সহজ হল না। 

চা শেষ করে ইন্দ্রাপণ যেতে চাইলে বিভাস জানাল, সে আরও একটু বসবে। ইন্দ্রাণী কে 
তাদের বাগানের ফটক পর্যন্ত পেশছে দিতে গেল বিজয়প্রতাপ। এবং ফিরতে অনেকটা সময় 
নিল। ইন্দ্রাণশর সঙ্গে তার ক কথা হল, কোন কথা হল কিনা, বিভাস জানে না। 

বাগানেও তখন আর রোদ নেই, অন্ধকার হতে সামান্য দৌর। বিজয়প্রতাপ সেই ছায়া 
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ছায়া ঘরে ফিরে এসে বসলে তার স্বাভাবিক উজ্জ্বল মুখ কী এক দুজ্জেয় সফলতার আনন্দে 
উদ্ভাসত দেখাল। 

ইন্দ্রাণী তোকে পছন্দ করে না বুঝতে পারাছস। তবু এমন হ্যাংলাম কারস কেন? 
একটা চূড়ান্ত বোঝাপড়া করার মেজাজে বলল 'বিভাস। 

বিজয়প্রতাপ এবার শব্দ করে হাসল। “আমাকে পছন্দ করে নাঃ আমাকে পছন্দ না 
করে উপায় কী? এই শহরে, নিদেনপক্ষে সাভল লাইন্সে আমার মত আর ছেলে কোথায় ?' 

উন্মাদ আশ্রমে তোর 'চাকংসা হওয়া দরকার । 

'আমার মত উন্মাদদের প্রাতিই যে মেয়েদের পক্ষপাতিত্ব! কথাটা মেনে রাখ, আখেরে 
কাজ দেবে।' 

“তোর জিভটা আক্ষারক অর্থে বড় বেশি লালায়িত। টেনে 'ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে।' 
টেবিলের তলা দিয়ে বিজয়প্রতাপের পায়ে 'বিভাস একটা লাঁথ মারল। 

প্রায় লাফিয়ে উঠে 'বিজয়প্রতাপ টোবিল, চেয়ার, বিভাসের চারাদকে ঘঢরল কয়েকবার, 
যেন খুন করবে। আবার মুখোমুখি চেয়ারে বসল, হাঁসতে বিকাঁশত হল দ:*সাঁর 
সাবন্স্ত দাতি। “আমাকে ইন্দ্রাণী পছন্দ করে না তোর বিশবাস। তোর 'বশবাস তোর 
নিজস্ব। কিন্তু আমি যে ইন্দ্রাণীকে পছন্দ কার এটা নিশ্চয়ই ভেবে দেখবার বিষয় । 

বিভাস এক মিনিট চুপ করে থেকে বলল, 'তোর পছন্দ করার আঁধকার তোর 'িজস্ব। 
কল্তু তোর পছন্দের প্রদর্শনীটা বেহায়ার মত। আজ যা ঘটল তার ফলে ইন্দ্রাণীদের 
বাড়তে কী অশান্ত হবে জানিস, ওকে কী যল্দরণা সহ্য করতে হবে! 

'এমন একটু-আধটু অশান্তি হওয়া ভাল। তোদের মত কিকাচাদের বয়েস বাড়ে, 
বান্তত্ব গড়ে ওঠার সুযোগ পায়।' 

'অর্থাৎ?, 

'অর্থাং ইন্দ্রাণী তার মা-বাবাকে আরও ভাল করে চিনবে। কোন্‌ মাটিতে দাঁড়য়ে 
আছে বুঝবে। একটি ব্যান্ত হিসেবে তার অস্তিত্ব, তার পাঁরবেশ, তার নিজের কাছে স্পন্ট 
হবে। তা ছাড়া আজ যা ঘটল তার জন্যে আম দায়ী নই, তবে এমন একটা দিনের জন্যে, 
এমন একটা ছু ঘটবার জন্যে আম এতগুলো মাস অপেক্ষা করাছলাম।' 

'একটু বিশ্লেষণ প্রয়োজন । 

বেগম আমার প্রাত ক্ষোভে আর ইন্্ীর ওপর হিংসেয় জবলছেন। আজ তাঁর 
জদবালা অনেক বাড়ল। আম আয়ত্তের বাইরে, সৃতরাং ইন্দ্রাণীকে শায়েস্তা করতে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠবেন। শাস্তি যত কঠোর হবে, ইন্দ্রাণীর বিদ্রোহ তত বেপরোয়া হবে। মা এবং 
মেয়ের সম্পক তর রেষারোষি, প্রাতদ্বান্দবতার আদল নেবে ।, 

. িবভাস বলার মত কোন কথা খুজে পেল না। 

'চোখ দুটো লাঙ্ডুর মত করে আনাঁছস কেন? কেমন করে তোকে বোঝাই যে মেয়েদের 
কোন বয়েস নেই, অন্তত বেগমের মত মেয়েদের নেই। আর তুই বোধহয় ভূলে যাচ্ছিস যে 
ইন্দ্রাণী বেগমেরই কন্যা । 

হয়ত কিছু বলা যায়, তর্ক করা যায়, হয়ত 'বিজপ্পপ্রতাপকে খুন করা যায়, হঠাং 
ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা টিপে ধরা যায়, নখাগ্নে বিদ্ধ করা যায় হাঁসতে উজ্জ্বল চোখ। কিন্তু 
কী হবে। ভাস শত বসে রইল সাদা দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে, আর কিছ; করল না। 
কোনাঁদনই চরম কিছু দর্শনীয় কিছু করোনি। 
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মনে পড়ল, রঘদরঞ্জন মালব্য যাকে সবাই মালাবয়াজ বলে ডাকে--একাদন এক 
আলোচনা বৈঠকে বলোছিলেন, এই এতট.কু শহরেই পরতে পরতে মানুষের সম্পর্কের কণ 
কুংসত নোংরা জটিল জাল ছড়ান। চোখ খোলা রাখলে দেখতে পাবে। 

আমি কি দেখতে শখোঁছ। আম গক এখনও ছেলেমানূষ, নাক আমার যৌবনও 

চলে গিয়ে বার্ধক্য এসেছে। 

জওলাপ্রসাদের বাঁড়র মধ্যে রোজ রোজ একবাঁক সৈন্য আসে কেন, পাণ্ডিত ঝা-র 
পনের বছরের মেয়েটা রাতারাতি কোথায় উধাও হল, পাঁচ-ছণট ছেলেমেয়ে নিয়ে উপাধ্যায়জণ 
কাঁ বিপদে পড়েছেন যে তার বাবার কাছ থেকে দশটা টাকা পেয়ে অমন হাউ-হাউ করে কেদে 
উঠলেন। বাগচীবাড়ির একটি বিয়ের বয়সী মেয়ে তন সপ্তাহের অসুখে মারা গেলে তার 
আত্মীয়স্বজনরা দুদিন মান্ন কে'দে শান্ত স্বাভাবিক হয়ে গেল কেন, কেন মনে হল-_-তাদের 
চোখে মুখে এক বিাঁচন্র স্বস্তির মাান্তর আভাস। 

অবশ্য যাঁদ কিছ করবার না থাকে, যাঁদ তর্কের জন্যে জভ ঠোঁট নেচে না ওঠে, যাঁদ 
প্রীতবাদে হাত উদ্যত না হয়, তবে এই ন্যাকা-ন্যাকা ভাবনার সুতো ছেড়ে কী হবে। 

ঘরে আলো জবলতে গবিভাস উঠল। 


-/ পাঁচ 


ক্রিসমাসের আগে ক্যারল প্র্যাকাটস হচ্ছিল বেভারেন্ড আয়ারের ঘরে। কীডগঞ্জে 
রেভারেণ্ড আয়ারের বাঁড়। তাঁর বাঁড়র বারান্দায় বেশ বড় একাঁট ক্যারল পার্ট অনেকক্ষণ 
ধরে গান করল। প্র্যাকাঁটস যখন শেষ হল, বাইরে এসে একে একে বিদায় নিল সবাই, ওরা 
তিনজন এসে দাঁড়াল চৌরাস্তায়, তখন রাত প্রায় আটটা । বিভাসের মনে হল কনকনে শীত। 
সবার শীতের পোশাক 'ছল, তবু সেই শীতের রান্রে বিজয়প্রতাপ আযালফ্রেড পাকে যাবার 
প্রস্তাব করলে বিভাসের ভাল লাগে 'ন। অথচ ইন্দ্রাণী তেমন আপাঁত্ত করল না। 

বিভাস বলল, “আম বাঁড় ফিরব। তোমরা বোঁড়য়ে আসতে পার।' 

চালাকি রাখ।' বিভাসের কব্জি চেপে ধরে বিজয়প্রতাপ একটা টাঙাওয়ালাকে 
ডাকল। 

টাঙায় বসে আধমরা ঘোড়াটার খূরের শব্দের সঙ্গে তাল রেখে বিজয়প্রতাপ শিস 
[দিল সারা রাস্তা । বিভাস ভাবাছল, আম না এলে ইন্দ্রাণী কি আসত না, সোজা ফিরে 
যেত 'সাভল লাইম্সে? 

পার্ক থেকে অনেকটা দূরেই টাঙা ছেড়ে দিল। এত শব্দ করে পার্কে ঢোকা যাবে না। 
এত রান্রে আলফ্রেড পার্কে ঢোকা হয়ত আইনসঙ্গত নয়। তেমনই একটা কিছু শুনেছিল। 

পাকের মধ্যে গ্রধণহাউসে এসে একটা বেণ্ডে বসল তিনজন, মাঝখানে ইন্দ্রাণী । 
আশেপাশে কোথাও আর কেউ আছে মনে হয় না। ছায়া ছায়া অন্ধকার, মাঝে মাঝে ওপর 
থেকে কুয়াশার গায় চুইয়ে-পড়া কুপণ আলো । 

ক্যানিং রোডের দি-এ-বি স্কুল সৈনারা দখল করায় পাকের মধ্যে অস্থায়ী ঘর বেধে 
ক্লাস চলছে। সেই ঘরগুলো আর পুরনো লাইব্রেরীটার চার্চের মত বাঁড় ডুবে গেছে 
অন্ধকারে । রাণশ ভিষ্োরিয়ার মূতিটা সারিয়ে নেওয়া হয়েছে। বেয়াল্লশ সালের আন্দো- 
লনের সময় কারা যেন মিটার নাক ভেঙে 'দিয়োছল। ঠিক কোথায় যে ছল মার্তটা এই 
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অন্ধকারে গ্রণহাউসে বসে বুঝতে পারা কঠিন। পণ্টম জর্জেরও একটা মূর্তি ছিল, 
এখন নেই। 

কোথাও একটা বকুলগাছ আছে নাকি, অথবা হয়ত ইন্দ্রাণীর চুলের গম্ধ। কারও মুখ 
কারও হাত স্পন্ট দেখা ধায় না, শুধু ঢেউয়ের মত মুখের হাতের প্রান্তরেখার ডৌল। কেমন 
যেন ঘড়যল্ল করার মত মনে হয়, তবু 'বিভাস ভাবল, বেশ তো-_ এখানে এসে ভালই করোছ, 
না এলে কিছু যেন হারাতাম। 

ইন্দ্রাণী হঠাৎ একেবারে অগ্রাসাঁঞগক কথা নিয়ে এল : 'এবারে আশা করাছ পাশ 
করব। কিন্তু লচ্জা করে, আমার থেকে কম বয়েসের মেয়েরা ফার্ট' ইয়ারে পড়ে ।' 

বিজয়প্রতাপ পায়ের ওপর পা তুলে বলল, 'লঙ্জার কী আছে, কী এমন বয়েস হয়েছে ; 
আর যারা সুন্দর তাদের আবার বয়েস আছে নাকি! 

িভাসের মনে হল, বেহায়ার মত কথা বলে 'বিজয়প্রতাপ। কেউ যাঁদ সাঁতা সুন্দর হয়, 
সে কথা কি এমন করে সামনাসামাঁন কখনও বলা যায়! তা ছাড়া এই এক কথা আজকাল ও 
বারেবারে বলছে। 

বিজয়প্রতাপ আবার বলল, 'আমাকেও বোধহয় বিভাসদের কলেজে ভার্ত হতে হবে। 
লক্ষে-এর মেডিকেল কলেজের আশা ছাড়তে হবে। বাবার অসুখ) 

গা সিরাঁসর করা হাওয়া। ইন্দ্রাণী শুধু একটা স্কার্ফ জাঁড়য়েছে, পায়ে 'স্লিপার। 
বিজয়প্রতাপ টাই বেধেছে, আমার টাই না থাকলেও কোটটা খুব গরম, পায়ে পশমের মোজার 
ওপর জুতো । ইন্দ্রাণশর শীতের পোশাক এই কনকনে রাতের পক্ষে যথেম্ট কিনা সন্দেহ 
হয়। অবশ্য মেয়েদের নাক শত কম। আর ইন্দ্রাণী যেন সাঁত্য খুশী। যেন বাড়তে 
দুঃসহ নোংরামি নেই, কয়েক মাস পরেই পরীক্ষার দুশ্চিন্তা নেই। যেন অতাঁত নেই, 
কোথাও কিছু রেখে আসে নি, কোথাও কখনও 'ফরে যেতে হবে না, যেন এই আবছায়া 
অন্ধকারে অনন্তকাল 'বাচন্রগন্ধী চুলের সুদীর্ঘ বেণাঁটা এক-একবার অকারণে আঁস্থর হাতে 
শিঠের ওপর ছুড়ে দেবে, আবার মাথা বে*কে নিয়ে আসবে বুকের মাঝখানে । তবু, শীতে 
কাঁপুনি না ধরলেও, ইন্দ্রাণী কি উত্তাপ চায় না, আমরা কি আর একটু ঘন হয়ে বসতে 
পারি না। 

গ্রণহাউসের মধ্যে বসে আকাশ দেখা যায় না। পন্রহশন লতার জাঁটল জালের 
আস্তরণ। 'সিমেন্ট-করা মেঝেয় জুতো ঠুকে বিজয়প্রতাপ মৃদু শব্দ তুলছে। 

ইন্দ্রাণী বলল, “দনের বেলায় এখানে কতবার এসোঁছ। কখনও এমন মনে হয়ান। 

কতকাল থেকে, সেই একেবারে ছোটবেলা থেকে ইন্দ্রাণীকে প্রায় প্রাতাঁদন দেখছে 
1িবভাস। বাগানে, তার ছোটঘরে, তাদের ন্যাড়া ছাতে অথবা বাইরে রাস্তায় ইন্দ্রাণীর ঘানষ্ঠ 
উপাস্থাতি কোনাঁদন কোন 'বিশেষ ভাবনা, বিশেষ অনুভব আনে নি। আজ এই শশতের 
হাওয়ায়, কুয়াশা আর কৃপণ আলো-মেশান অন্ধকারে মনে হল, ইন্দ্রাণী যেন অনেক দূর, 
প্রাক দুর্লক্ষা। তবু ভাল লাগছে। নিষেধ না মেনে এখানে এখন এই অন্ধকারে পাশাপাশি 
বসে থাকায়, মূহূর্তজীবী কথা আর হাসি থেকে সুখ কুড়িয়ে নেওয়ায় কেমন এক 
বেপরোয়া দায়িত্ববোধহশীন আঁস্থর বয়েসের স্বাদ আছে। 

এতক্ষণ কথা বলতে, হাসতে কেউ উচ্চকণ্ঠ হয়ান। যেন গোপনে ফিসফিস করাছল। 
এখন হঠাৎ ইন্দ্রাণী প্রান চেশচয়ে উঠল, 'কী হচ্ছে? হাত সরিয়ে নাও।' গলায় যথেষ্ট 
বনাম্বী আর প্রাতবাদের সুর, অথচ ঠোঁটে হাঁস লেপ্টে ছিল বললে মিথ্যে বলা হয় না। 
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বিভাস মুখ ফাঁরয়ে দেখল, বিজযপ্রতাপ একটা হাত ইন্দ্রাণীর গপঠে তুলে দিয়ে 
কণ্িন আঙুলে কাঁধে চাপ দিচ্ছে। বিজয়প্রতাপকে ডান হাত দিয়ে ঠেলে সারিয়ে ইন্দ্রাণী 
প্রায় 'বিভাসের গায়ের ওপর এসে বসল। বিজয়প্রতাপ উঠে দাঁড়য়ে ইন্দ্রাণীর দুহাত ধরে 
টেনে তুলল, নিজের 'দিকে সামান্য একট. টেনে "নিয়েই ছেড়ে দিল আবার। চোখে সয়ে-যাওয়া 
পাতলা অন্ধকারে সোচ্চার হাসির রহস্যময়তায় বিজয়প্রতাপের সুবিন্যস্ত দাঁতের সার, 
চোখ, সারা মখ কেমন আশ্চর্য মনে হল। হয়ত সৃন্দরও মনে হল। বালষ্ঠ, সূন্দর। 
এবং হয়ত সেই কারণে বিভাস কোন প্রাতবাদের কথা খুজে পেল না। আর, কী আশ্চর্য 
মনে হল তারও ঠোঁটে এক 'বাঁচত্র মৃদু হাঁসি জড়িয়ে আছে। 

'চল, ফিরে যাই।' ইন্দ্রাণী হাঁটিতে শুর্‌ করল। 

পাকের বাইরে এসে টাঙা পাওয়া গেল না। খানিক দূর এগিয়ে সাইকেলারক্স মিলল 
দু'খানা। বিজয়প্রতাপ একখানা 'রিষ্বর পাশে দাঁড়য়ে সাগ্রহে অপেক্ষা করাছল। কিন্তু 
ইন্দ্রাণী তার দিকে একবার তাকিয়ে বিভাসের 'রিক্সয় উঠে বসল। 

আর এতক্ষণে এবং এই প্রথম রিক্স চলতে শুরু করলে বিভাসের মনে সেই আস্থর 
বয়েস যেন স্পম্ট অবয়ব পেল। শরীর, শরীর, শরীরের স্বাদ। তার সঙ্গে এক 'িকসয় 
চেপে বসা ইন্দ্রাণীর শরীর দুঃসহ, দুঃসহ মনে হল। পায়ে পা ঘবল, আকাশে কুয়াশায় 
আলোয় অন্ধকারে চোখ রাখল, চোখ ফিরিয়ে নিল। ইচ্ছে হল, ইন্দ্রাণশর কাঁধে একটা হাত 
তুলে দেয়। কিন্তু দিল না। 

সারা রাস্তা চোখে মুখে কুয়াশা মেখে সেই রানের একান্ত ইচ্ছেগুলোকে গলা টিপে 
টিপে মারল বিভাস। 


” ছর 


গাঁত মন্থর হতে হতে ট্রেন্টা এক সময় থেমে গেল। কোন স্টেশন নয়, মাঝপথে 
থেমেছে। বোধহয় অন্য কোন দ্রেন পথ জুড়ে রয়েছে । রাত দুটো বেজে গেছে বহক্ষণ। 
সামনের স্টেশন হাজারবাশ রোড হবার কথা। সেখানে পেশছলে হয়ত চা মিলতে পারে, 
অবশ্য ঠিক করে কিছু বলা যায় না। 

ট্রেনটা থামতে কামরার কেউ কেউ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন। সামনের বেণ্ের 
বছর দশেকের ছেলেটা চমকে উঠে বসে দুহাতের উল্টো পিঠ 'দয়ে চোখ ঘষে ঘষে আবার 
কাত হল। 

'জানলাটা ওপরে ঠেলে তুলে বিভাস মুখ বাড়িয়ে দেখল, দ্রেনের পাশে ঘাসের জঙ্গলে 
বুনো লতার ঝোপে আলো ছাঁড়য়ে পড়েছে। বাঁকাচোরা আলোর রেখা, দীর্ঘ, প্রসারত। 
জানলা 'দয়ে এলেও নিখুত চৌকো আলো কোথাও চোখে পড়ে না। তাশ্ডা হাওয়া আসছে, 
আর পোকা । মুখ ভিতরে টেনে এনে জানলাটা আবার বন্ধ করে দিল। 

পোকাগুলো উড়ে এসে, লাঁফয়ে এসে আলোকিত জানলার কাচে ঘা খেয়ে খেয়ে 
পড়ছে। নাম জানা-না-জানা অজন্ত্র পোকা । দেখে দেখে এক ইংরেজ কবির একটা প্রিয় 
উপমা মনে এল। সেই এক উপমা অনেকবার দেখেছে তাঁর কাঁবতায়, যখন কাঁবতা পড়ার 
অভ্যেস 'ছিল। ভাবতে হাঁস পায়, একসময় কবিতা ভালবাসতাম। তাঁর সেই কবিতাগুলো 
নিশ্চয়ই কিশোর-কিশোরীদের জন্যে লেখা নয়, অথচ উপমাটি কিশোরোচিত, নিখাদ 
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ছেলেমানাষ। এমন পাঁখদের উপমা যাদের ডানা শাল্তমান, যারা (বিলাসী, যারা খাতুতে 
ধতুতে দেশ-মহাদেশ উড়ে পার হয়ে যায়। দূরূদেশগামণী এমন এক ঝাঁক পাখি সমহ্দ্রের 
ঢেউয়ের ওপর 'দিয়ে অন্ধকারে উড়ছে একটা বাতিঘর লক্ষ্য করে। কাছে এল, অবশেষে 
তাদের ক্লান্ত ডানা ভাঙল বাঁতঘরের আলোকিত কাঁঠন কাচের দেওয়ালে ঘা খেয়ে। ডানা 
ভেঙে পড়তেই অব্যর্থ ছোবল মারল সমুদ্রের ঢেউ। বুঝতে হবে-_তাদের এক রূদ্ন অধ্যাপক 
গমত্যেই ঠোঁটে হাঁস টেনে রাখবার চেষ্টা করে বলতেন-_এখানে পাঁখগুলো কাঁবর নায়িকার 
হৃদয়ের উপমা । বলা বাহল্য-_বিভাস মনে মনে হাসল, একটিমান্্র কাঠি দিয়ে একটা 
সিগারেট ধরাল--কাঁবর বিষাদাল্তিক প্রেমের কাহনীর নায়কার হৃদয় তীব্র আঘাতে বিক্ষত। 
মনে রাখতে হবে হৃদয়, হৃৎপিণ্ড নয়। বিশেষ বিশেষ অবস্থায় হতপণ্ড আর হতাঁপণ্ড থাকে 
না, হৃদয় হয়ে যায়। 

নিজের প্রান্তন কৈশোরকে খুচিয়ে একচোট হাসতে পেরে খুব যেন খুশী হল বিভাস। 
ইতিমধ্যে দ্রেনটা আবার চলতে শুরু করেছে। 

ইন্দ্রাণী কি তেমন কোন কাহনীর নায়কা ছিল। তার কি হৃদয় ছিল। ওই 
দেশান্তরাী পাখিরা কেন তার হৃদয়ের নিপুণ উপমা হল না। তার ত তখন মনে মনে উড়ে 
যাবার বয়েস ছিল। তবু কেন কাছের একটা বাধা 'ডিঁঙয়ে ওই পাখদের মত উড়তে পারল 
না। না হয় তার হৃদয় ওই পাঁখদের ডানার মত বিক্ষত হত, রস্তান্ত হত! এত কাছের বাধায় 
ঘা খেল কেন। 

জানলার কাঠে মাথা রাখল। একটু ঝিম ধরল ট্রেনের দুূলুনিতে। কয়েক 'মাঁনটের 
মধ্যে তির্যক হাসি মাঁলয়ে গিয়ে আধবোজা চোখ করুণ বিষন্ন হয়ে উঠল। 

তখন সবে বি-এ ক্লাসে ভার্ত হয়েছে 'িভাস। ইন্দ্রাণী আর 'বিজয়প্রতাপ তার 
কলেজেই পড়াছিল একট; নিচুতে। বিজ্ঞুপ্রতাপের লক্ষেনী যাওয়া হয়ান, ডান্তার হওয়া হল 
না। উদয়প্রতাপ  সংয়ের অসুখ দিন 'দন বাড়ীছল। 

বিজয়প্রতাপ তাকে সগর্বে জানয়োছিল, তার সঙ্গে ইন্দ্রাণী একবার রামাজ রেস্টরাল্টে 
গিয়েছিল, আর একাঁদন ম্যাকফার্সন লেকে। শনে 'বস্ময়বোধ করোছল 'বিভাস। বোকা 
বোকা চোখে তাকিয়ে বলেছিল, “তোর সঙ্গে একা যেতে রাজী হল? আমার কথা কিছু 
বলল না? 

[বিজয়প্রতাপ শুধু বলেছিল, 'তুই এখনও ছেলেমানুষ, বভাস। 

তারপর একাঁদন সন্য্যেয় দীর্ঘ পথ হাঁটার পর সেই চূড়ান্ত, আতনাটকীয় দৃশ্যের 
সরস বিবরণ 'দয়োছল 'বিজয়প্রতাপ। বিবরণ না দিয়ে তার উপায় ছিল না, তার 'বাচন্র 
আভজ্ঞতার ঝাঁজ অন্য কারও মনে সণ্টারত না করে নিজের আঁস্থরতা থেকে অব্যাহাত 
পেত না। সে যে সাধারণ ছিল না, একই বয়েসের আর পঁচিটা ছেলের সঙ্গে তার যে মৌল 
আমিল ছিল-_এই তত্ত্ব ব্যাখ্যা না করে সে কেমন করে স্বস্তি পাবে। 

সেই সন্ধ্যে যমুনা ব্রিজের ধার থেকে হাঁটতে শুর করোছল দুজন। নদীর তাঁর 
ছুয়ে হটিছিল পূব দিকে । অনেকক্ষণ হেটে ক্লান্তিতে পা ভারী মনে হলে একটা সাইকেল 
'রিক্সয় উঠে পড়েছিল। বাকী পথটা পার হয়ে 'রি্স ছেড়ে দিয়ে পাড় থেকে নেমে এসোছিল 
নরম 'মাঁটতে। সাবধানে পা চেপে-চেপে প্রায় ফোটের কাছে এসে, ডাঙায় টেনে-তোলা 
একখানা ভাঙা পারত্যন্ত নৌকোয় উঠে বসোছিল দুক্গন। 

তখন বাঁয়ে গঙ্গা আর সামনে যমূনার ম্লোত অন্ধকারে অবাঁসিত। তখনই 'বিভাসের 


১৩৬৮] ফান্‌সের উপমা কা 


কাঁধে হাত রেখে বিজয়প্রতাপ শর্দ করৌছল আর এক উত্তীর্ণ সন্ধ্যার চূড়ান্ত আঁতনাটকণয় 
দৃশ্যের বর্ণনা । 

সেই সন্ধ্েটা বভাস বাঁড় ছিল না। মালাবিয়াজীর আলোচনা বৈঠকে ?গিয়ে জমোছিল। 
ইন্দ্রাণী ডালিমগাছের গভীরতর ছায়াটা পার হয়ে আসতেই 'িজয়প্রতাপ তাকে ডাকল। 
সিংদের বাগান বারান্দার পাশ দিয়ে িজয়প্রতাপের ঘরে এসে বসল দু'জন। িজয়প্রতাপের 
চোখের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রাণী শুধু একবার জানতে চেয়োছল, িভাস কোথায়। 'বিভাস 
বাঁড় নেই শুনে আর একবার 'বিজয়প্রতাপের গদকে তাকিয়ে চোখ নাময়ে 'িয়োছল 
টোবলের ওপর ছড়ান পান্রকার ছাবতে। 

একটু পরে চা এল, এক রাশ আখরোট িসাঁমস এল। চা 'দয়ে লোকটা চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে 'বিজয়প্রতাপ দরজাটা বন্ধ করে দিল। 
টা তীক্ষ প্রশ্ন করল ইন্দ্রাণী, 'দরজা বন্ধ করলে কেন?" কথা বলতে একটু যেন গলা 

পল। 

'এমানতেই আমার ঘরে কেউ আসবে না। তবু পুরোপুরি নিরাপদ হলাম ।' 

“কী পাগলের মত কথা বলছ! দরজা খুলে রাখ।” 

“এমন পাগলাম স্বাভাবিক ।' 

কেন? 

“কারণ, নির্জনতা আমার ভাল লগে ।' 

ণকল্তু আমার ভাল লাগে না।' 

'সাঁত্য কথা বলছ না, অথবা তুমি নজেকে বুঝতে পার না। তোমাকে আজ অনেক 
কথা বলব। এর মধ্যে কেউ এসে পড়ুক আম চাই না। তাই দরজা বন্ধ করোছি।' 

একই প্লেট থেকে আখরোট 'কিসামস তুলে নিতে গিয়ে ইন্দ্রাণীর হাতের চারটে আঙুল 
শক্ত মুঠোয় ধরে বিজয়প্রতাপ আবার বলল, ইন্দ্রাণী, আমার ভাল লাগা বড় যল্মণা দেয়! 
তোমাকে অসহ্য ভাল লাগে। এ এমন ভাল লাগা যা গোপন করা যায় না, শুধু মনে মনে 
লালন করা যায় না।' 

চারাঁট নরম আঙুল এক বাঁকাঁনতে ছাঁড়য়ে 'নিয়ে ইন্দ্রাণী উঠে দাঁড়াল। হাতের 
বাঁকানিতে কয়েকটা আখরোট কিসমিস ছিটকে ছাড়য়ে গেল মেবেয়। 

চোখ দিয়ে যেন ইন্দ্রাণীর চোখ বিদ্ধ করে বিজয়প্রতাপ চেয়ার থেকে উঠল। টেবিলটা 
ঘুরে এসে ইন্দ্রাণীর দুটো হাতই ধরে টানল নিজের দিকে । হাত ছাড়িয়ে মুন্ত হতে হাঁপিয়ে 
উঠল ইন্দ্রাণী, কব্জিতে একটু লাগল, পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়াল দেওয়ালে পিঠ দিয়ে। হয়ত 
চাপা গলায় বলল, 'না! কথা স্পম্ট হল না। 

[িজয়প্রতাপের কপাল নাসাগ্র স্বেদান্ত, ধারাল দৃষ্টি আশ্চষ করূণ, ঈষৎ স্ফীত ঠোঁট 
একট একট; কাঁপছে ভেবে নেওয়া যায়। বোধহয় প্রার্থনার মত করে কিছু বলেছিল, হয়ত 
আবার বলোছল-+এই অসহ্য ভাল লাগা আমি লুকোতে পাঁর না'ঁকথা স্পন্ট হয় ন। 

তারপরই সেই অভাবনীয়, আঁবশ্বাস্য-.এমনকি এক অর্থে হাস্যকর এবং বাঁভংস-_ 
আতনাটকণয় দৃশ্যটি ইন্দ্রাণীকে দেখিয়োছিল বিজয়প্রতাপ। 

টৌবলের ওপর কাচের প্লাস ছিল। একটা গ্লাস 'বিজয়প্রতাপ মেঝেয় আছড়ে ভাঙল। 
জলে-ভেজা একটা কাচের টৃকরো তুলে িল হাতে। সেই ধারাল টুকরোটা দিয়ে নজের 
বাঁ হাতের কব্জি থেকে কনুইয়ের ভাঁজ পর্যল্ত চামড়ার একটা পরত কেটে কেটে হিত্্র 
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'ক্ষপ্রতায় অনেকগুলো বাঁকা আর সরল দাগ টানল ঠোঁটের ওপর দাতি চেপে রেখে । হাতের 
তালু বেয়ে রন্তের কয়েকটা চিকন ছড় নেমে আঙুলের ডগা থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় মেঝেয় 
পড়ল। 

হন্যে হয়ে এত সব করতে বিজয়প্রতাপ খুব সামান্যই সময় নিয়োছল। সেই সধাক্ষস্ত 
সময়টুকু আতাঁঙ্কত বিস্ময়ে তাকিয়ে থেকে দেওয়ালের গায়ে নিজেকে চেপে মারবার চেষ্টা 
করাছল ইন্দ্রাণী । কিন্তু যখন বিজয়প্রতাপ কাচের ধারাল টুকরোটা ঘরের এককোণে ছুড়ে 
ফেলল, রন্তের চিকন ছড় হাতের তালু আর আঙুল বেয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরল, শব্দহীন 
কান্নার ঢেউ হয়ে ভেঙে পড়ল ইন্দ্রাণী, চোখ নামিয়ে আনল মেঝেয়। 

আর ঠিক তখনই, ঠিক সেই মুহূর্তে, বিজয়প্রতাপের প্রসারিত বাঁলম্ঠ বাহ সানন্দে 
গ্রহণ করোছিল ইন্দ্রাণীর পাঁখর মত শরীর। পাঁখর মত, পাঁখর সঙ্গে কি ইন্দ্রাণীর তুলনা 
চলে? অন্তত 'নপৃণ উপমা হয় না। 

শাড়িতে, জামায় এবং মুখেও রক্তের দাগ লেগেছিল। সেই রালিতে 'বিজয়প্রতাপের 
অন্ধকার ঘর থেকে সল্তপণে বোরয়ে. স্বজ্পালোকিত বারান্দা পার হয়ে, নবাব খানের বাগানের 
গভীর অন্ধকারে চোরের মত ডুব 'দিয়োছল ইন্দ্রাণী । ঘর থেকে বেরোবার আগে অঁচিল 
দিয়ে মুখ মুছোছিল, শাঁড়তে নতুন ভাঁজ দয়ে রক্তের দাগ টেকোঁছিল। সবার চোখ এাঁড়য়ে 
নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় উপুড় হয়ে ছিল অনেক রাত পযন্ত। 
1বভাসের কাঁধ জোরে নেড়ে 'দয়ে বিজয়প্রতাপ বলল, 'তুই যেন কাঁপাঁছস! কাঁপাঁছস 
নাকি? | 

বিভাস চুপ। 

হাওয়ায় ভিজে মাটর গল্ধ। আকাশে যেন একাঁটও আলোর বিন্দু নেই। অন্ধকার, 
অন্ধকার। আকবর বাদশা'র দুগ্গের পাথুরে দেওয়ালের গা ঘে'ষে যেন আদম পাঁথবীর 
অন্ধকার পায়ে-পায়ে এীগয়ে আসছিল। ক্রমেই আরও ছোট হয়ে আসাছল চারপাশের 
সঙ্কীর্ণ স্বচ্ছতার বৃত্ত। 

বিভাসের কাঁধ জোরে নেড়ে দিয়ে বিজয়প্রতাপ বলল, "তুই আমাকে কী ভাবস? 
পশু ভাবিস আমাকে £ 

'বিভাস তখনও চুপ। 

"আমার আচরণ বাঁভৎস মনে হচ্ছে? এমন নৃশংসতা ভাবতে পাঁরস না? 

বিভাস কথা বলল না। 

“বড় বেশি নাটুকে মনে হচ্ছে আমাকে? লুকিয়ে হাসাছস না তো?, 

বিভাস বলল, "ওঠ, এখন ফিরতে হবে । 

বস না একটু । কী এমন করোছ আমি! চোখে দিগল্ত-দৃষ্টি, মনে জবলুনি নিয়ে 
প্রতীক্ষা আমার পোষায় না বলে চামড়ার পাতলা পরতে কয়েকটা আঁচড় কেটেছিলামূ। ছড়ে 
যাওয়ার মত অস্পন্ট দাগ আছে, কিছুদিন পরে একেবারে 'মাঁলয়ে যাবে । এই নিয়েখ্্রু এত 
বাহানা করাঁছস কেন? কথা বলতে যেন তোর জিভের মান যাচ্ছে।, 

িভাস উঠে দাঁড়াল। “চল, ফিরে যাই। কেমন শীত শ'ত করছে।' 


সাত 


দেওয়ালের সঙ্গে চেপে রাখা একখানা বনেদী অথচ নড়বড়ে চেয়ারে বসোছলেন ডাঃ 
জিতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। একাঁদন যে ডান্তার ছিলেন, তাঁর যে প্রচুর পসার ছিল, এখন 
বি*বাস করা কঠিন। প্রায় বৃদ্ধ, শীর্ণ দীর্ঘ তামাটে শরীর। খাঁক ট্রাউজারটা প্রায় হাঁটু 
পর্যন্ত গদাটয়ে এসেছেন, একটা আধময়লা শার্ট ঝুলছে, গেঞ্জবটা আরও ময়লা, মুখে দাঁড়, 
কানের পাশে ঘাড়ে আগ্াছার মত চুল। হাতে কানন একখানা 'চাঠ 'নয়ে সামনের আমরুল 
গ্যচ্ছের একটা ডালে চোখ রেখেছেন, অথচ দৃষ্টি অবশ্যই সেখানে নেই। িভাস কয়েকবার 
আশপাশে ঘোরাঘ্দার করতে ফিরে তাকালেন। এবং, ঘা প্রায় অভাবনীয়, িভাসকে 
ডাকলেন। 

বভাস আনাশ্চিত পা ফেলে কাছে এসে দাঁড়াল। তার বাবার ডাক শুনবার জন্যে 
মোটেই প্রস্তুত ছল না। বস্তুত তান আজকাল 'বতোষ 'বিভাস কারও সঙ্গেই বিশেষ 
কথা বলেন না। শুধু বছরে দু'একবার বেশ সাজগোজ করে গীর্জার কোন উৎসব থেকে 
ফিরে দুই ছেলেকে জড়িয়ে ধরে চুমু খান। মুখে দাঁড়র খোঁচা লাগে। মনে হয়, 
অবাঞ্চনীয় আভজ্ঞতা। আজ এখন, অন্য সব দনের মত, বাগানের দিকে মুখ করে বসে- 
ছিলেন। হাতে কার একখানা চিঠি। 

এমন বিচিত্র বাগান আর কোথাও দেখোনি বিভাস। সবার চোখের সামনে নয়, বাঁড়র 
শিছনে এবং উচু পাচিল দিয়ে ঘেরা- সেটাই সান্ত্না। দক্ষিণে গোলাপের আর উত্তর প্রান্তে 
অনেকটা জামতে ভুট্টার চাষ। গোলাপ আর ভুট্রা-সুন্দর মিল! গোলাপের ঝাড়ের কাছে 
কিছ রজনীগন্ধা । আমরুল গাছের গোড়ায় লাউকির মাচা । দাঁক্ষণ-পৃব কোণে একটা পেপে 
গাছ আর উত্তর-পশ্চিম প্রত্যল্তে একাঁট বাবলা । বারান্দা থেকে নামলেই বাগানের খাঁনকটা 
জমি সিমেন্ট করা। সিমেন্ট করা চত্বরে একসারতে তিনটে চৌবাচ্চায় নানারঙের মাছ। 
চৌবাচ্চায় শ্যাওলার চিকন পাতার ফাঁক দিয়ে জলের মৃদু প্রোত বমে যাওয়া দেখলে বোঝা 
যায়, কোথাও কিছু 'কিশোর়োচিত কৃুটকৌশল আছে। কিন্তু বভাস কখনও, এমন কি 
কৈশোরেও, এসবে হাত দেয় 'নি। এসবই তার বাবার কীর্তি । 

প্রায় সারাদিন দেওয়ালের সঙ্গে চেপে রাখা চেয়ারটায় বসে আছেন। মাথার কাছে 
পেরেকে একটা শোলার টুপি কুলছে। রোদের সময় বাগানে কাজ করতে হলে মাথায় দিতে 
হয়। ট্াপর ওপরের খাঁক কাপড়ে নিজের হাতে উজ্জল রূপোলা রঙ মাঁখয়েছেন। 

বিভাসকে বললেন, 'একটা চেয়ার নিয়ে আয়।' 

নিজের ঘর থেকে একখানা চেয়ার নিয়ে এসে বিভাস বসল। 

হাতের 'চঠিখানা এঞাঁগয়ে দিয়ে বললেন, 'পড়ে দেখ।' 

এই চিঠি 'যাঁন লিখেছেন তাঁর আঙুল কাঁপে । তবে বেশ সাজিয়ে গাছয়ে দলিখেছেন। 
ওপরে ইখানে তাঁরখ আর কলকাতার একটা ঠিকানা লেখা, সেখানে পাঁচ আনার ডাকাটাকিট 
আলতো করে লাগান। রীতিমত কৌতূহল নিয়ে বিভাস মনে মনে পড়ল : 


প্রিয় জিতেন্দ্, ূ 

জান আমার এই পত্র পাইয়া তুমি অতান্ত বিস্মিত হইবে এবং প্রথমে হয়ত আমাকে 'চানতে 
পাঁরবে না। আমার নাম বধরেন্দ্নাথ বি*বাস, আমার দাদার নাম হাঁরেন্দ্নাথ বিশ্বাস। আমার 
ডাক নাম বারহ, আমার দাদার ডাক নাম হাঁরদ। প্রায় পণ্ঠাশ বংসর পূর্বে তালতলায় তোমাদের আর 


৩১৪ চতুর [মাধ 


আমাদের বাঁড় খুব কাছাকাছি ছিল। তোমরা কাঁলকাতা হইতে চলিয়া যাইবার পর দশর্ঘকাল 
তোমাদের সাহত আর তেমন যোগাযোগ নাই। অবশ্য তুমি দুই তিনবার কাঁলকাতায় আসলে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তবে তাহাও বহু বংসর পূর্বের কথা। 

আম 'কিছাঁদন হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছ। পৃথিবী হইতেও বিদায় লইবার সময় আঁসল। 
আজ আমার সমগ্র জীবনের সঞ্চয় পারমাপ করিতে গিয়া দেখিতোছ, আমি যাহা ভাবতাম তাহা সত্য 
নয়। আম সানন্দে ভাবতাম, জ্ঞাতসারে কোন পাপ কাঁর নাই। এখন দোঁখতোঁছ, আমার পাপের 
সণ্যয়ও কিছ নগণ্য নয়। তাই যাঁশূর কাছে যাইবার পূর্বে পাপের ভার হইতে যতটা সম্ভব মস্ত 
হইতে চেস্টা করিতোঁছ। 

তোমার হয়ত মনে নাই, 'কল্তু আমার মনে পাঁড়তেছে, সেই শৈশবে তোমার নিকট হইতে এক- 
খানি বই লইয়াছিলাম। নানা জিনিস নাড়াচাড়া করতে কারতে সেই বইথাঁন এতকাল পরে আবার 
আমার হাতে আসিয়াছে । দোখলাম, তাহার অবস্থা বড় মালন। বইখানির দাম 'ছিল পাঁচ আনা। 
তোমরা কলিকাতা হইতে চলিয়া গেলে বাঁলয়াই হয়ত বইখানি ফিরাইয়া দেওয়া হয় নাই। যাহা হউক, 
এই পন্লের সাঁহত পাঁচ আনার ডাকাঁটীকট পাঠাইলাম। তুমি অন্গগ্রহপূর্বক তাহা গ্রহণ করিয়া 
আমাকে খণমূন্ত কীরও। 

কাহার মুখে যেন তোমার পত্বশীবয়োগের সংবাদ শুনিয়াছিলাম। সমবেদনা জানাইয়া একখানি 
পনর 'দিয়াছিলাম, পাইয়া থাঁকবে। আশা কার যীশুর কৃপায় তুমি কুশলে আছ এবং তোমার 
ল্তানেরা তোমার সুখের কারণ হইয়াছে। 

আল্তরিক প্রণীত ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করিও। হাতি 

তোমার বীরেন্দ্ু। 


কয়েক মিনিট মুখে কথা এল না বিভাসের। এই চিঠি যান লিখেছেন, বাবার 
শৈশবের বন্ধু বীরেন্দ্রনাথ বিশবাস, তাঁকে কোনাঁদন দেখে নি। তবু তাঁর মুখের আদল যেন 
চেনা, যেন দেখতে পেল, তাঁর বয়েসের ভারে ক্লান্ত চোখ বিষন্ন হাসিতে উদ্ভাঁসত। 

শাবভাসের 'দকে মুখ 'ফাঁরয়ে তার বাবা বুঝলেন চিঠি পড়া শেষ। সাগ্রহে বললেন, 
প্পড়া হয়েছে তো? কা মনে হল, চিঠিখানা পড়ে ?' 

সাঁত্য বলতে 'কি, চিঠি পড়ে বিভাস মুস্ধ। কেমন লাগল, কেমন ক'রে বোঝাবে। 
বলল, 'ছোটবেলায় তোমার খুব ঘানষ্ঠ বন্ধু ছিলেন বুঝি! এমন সরল সৎ লোক আজকাল 
আছেন 'ব*বাস করা কঠিন।, 

'আমার যে একটা সন্দেহ হচ্ছে। তার বাবা একবার কাশলেন। 

সন্দেহ, কিসের সন্দেহ ?, 

'জশীবনের বাক ক'টা বছর আমার এখানে এসে থাকবার মতলব করেছে হয়ত।' 

1বভাস সঙ্গে সঙ্গো প্রাতবাদ করল £ 'না না, চিঠিতে তেমন কোন ইঞ্গিত নেই। 

িবভাসের মন তেতো হয়ে গেল। চারপাশের সবাঁকছু বড় নোংরা। তার মধ্যে এই 
চিঠিখানায় যেন অন্য এক সরল গ্লানিহশন জীবনের একট; স্বাদ 'ছিল। তার বাবার স্বার্থ- 
গন্ধী আশঙ্কার কথায় সেই স্বাদ একেবারে তেতো হয়ে গেল। একজন এতকাল পরে 
শৈশবের প্রিয় বন্ধুকে এক চিঠি লিখেছেন, আর বন্ধুটি মিথ্যে সন্দেহের ভাবনায় মগ্ন। 
এবং 'যানি এই চিঠি লিখেছেন তাঁর মনও “কি সাত্যই সরল উদার। এত বছর পরে পাঁচ 
আনার ডাকাঁটিকিট ফেরত পাঠানর মধ্যে মনের প্রসারতার লক্ষণ কোথায়। কোন ক্বার্থে 
বন্ধুর এই সামান্য খণ পাঁরশোধের তাগিদ পেলেন। বস্তুত এ এক ধরনের সক্কীর্ণতা। 
স্বর্গের বৈভবে আস্থা রাখেন, সেখানকার ছাড়পন্ন অবশ্যই চাই, তাই এতকাল পরে যে-বই 
হাতে পেয়ে শুধু একজনের মূখ, একজনের কথা সানন্দে স্মরণ করা স্বাভাবিক, সেই বইয়ের 
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দাম পাঠিয়ে দিয়ে অনুল্লেখ্য খণ থেকে মুস্ত হতে এত উৎসাহণ। 

বাইরের দিনরজনীর রঙ বদলের পালা চলাছল তখন। ন্দ্রাণী আর এবাঁড়তে আসে 
না। বাইরে কোথাও দেখা হলে মুখ 'ফারয়ে সরে বায়, থামে না, কথা বলে না। শবভাস 
সহজ হতে চেয়েছে, ইন্দ্রাণী সহজ হবে না। গম্বুজের আবাবীল পাঁখর ঝাঁক মিথ্যেই 
উড়ে উড়ে তাঁরের ফলার মত ডানার কসরত দেখায়, গবভাসের ঘনপক্ষ চোখ বিস্ময়ে কাঁপে 
না। আসলে এই সব কারণে, বাইরে কোথাও নোঙর ফেলার মাঁট না পেয়ে, বিভাস বাঁড়র 
মধ্যে এখানে ওখানে, বাগানে বারান্দায়, মা'র বন্ধ ঘরের জানলায়, নিজের ছোট ঘরে, কী যেন 
খসুজাছল। এখন মনে হল, কিছু নেই, কোথাও ীকছু নেই। এই পুরনো একতলা 
বাঁড়টার ঘর, বারান্দা, 'সশড়, কুলদাঁঞ্গ, দেওয়ালের ফাটলে শুধু ছিবড়ের মত শুকনো 
অন্ধকার। 

একটা বয়েস ছিল যখন কোন গায়ক রীডের দিকে মোটেই না তাঁকয়ে স্বচ্ছন্দে হার- 
মানঅম বাজিয়ে গান করতে পারলেই তাকে ওস্তাদ 'শিল্পী মনে হত। আজ তার বাবার 
সঙ্চো একটু কথা বলে, তাঁর বন্ধুর লেখা 'চাঁঠ পড়ে, বুঝল, সেই বয়েসটা আর নেই। 

পাশে একটা টপয় ছিল। তার ওপর দু"কাপ চা রেখে বাঙলা স্কুলের সেঝ 'দাঁদর্মাঁন 
1টপয়টা একটু এাঁগয়ে দিলেন। এতক্ষণ 'বতোষের ঘর থেকে মাঝে মাঝে তাঁর মৃদু কথা 
ভেমে আসাছল। তাঁর সঙ্গে নাক বিতোষের ধিয়ে হবে। কবে হবে বিভাস জানে না। 
তবে অনেকাঁদন থেকে নানাভাবে কথাটা কানে আঁসাঁছল। 

ইতিমধ্যে বকেলের আলো আরও কমে গিয়ে বাগানে আমরুূল গাছের ছায়াটা দীর্ঘতর 
হল। তার বাবা যেন পূন্রবধুর তোর চা সস্নেহে হাতে তুলে নিলেন। 


সেবার তিনমাসের জেল হয়োছিল বিভাসের। উপয্ত প্রমাণ না থাকায় মাত্র তিন- 
মাসের জেল হয়েছিল। এর ফলে কিছুই ওলটপালট হয়ে যায় দন, শুধু পড়াশুনোর ক্ষাঁত 
হয়োছল প্রচুর । 

তখন যুদ্ধ শেষ। শহরে সৈন্যদের আনাগোনা কমেছে, তবে একেবারে বন্ধ হয় নি। 
শাবর গুটোতে সময় লাগাছল। 

বোম্বাইয়ের সমদূদ্র উপকূলে কণ সব ঘটে যাবার পরই এই শহরে একটা ট্রাক আগদন 
দয়ে পাাঁড়য়োছিল বিভাসরা। 

মালবিল্লাজীর বৈঠকে এই ধরনের কাজে উৎসাহ দেওয়া হত না। তব; তাঁর বৈঠকে 
শিয়ে একটু বোশ গরম কথা বলত এমন একদল ছেলে বিভাসকে গোপনে ডাকল। সেই 
দলের সঙ্গে ঘানম্ঠ হল 'িভাস, যা আগে তার পক্ষে প্রায় অভাবনীয় ছিল। 

একদিন সম্ধ্ের একটু পরে [সিভিল লাইন্সের সদর মহল্লায় স্দাবধে পেয়ে একখানা 
্রাক ছিরে ফেলল তারা । ড্রাইভার ছাড়া আর কেউ "ছল না সেই ত্ত্রীকে। ড্রাইভারকে নামিয়ে 
প্রথমেই তার 'সটটা ছার দিয়ে ফালাফালা করে কেটে পেট্রল ছাড়িয়ে আগুন ধাঁরয়ে দিল। 
তারখর স্্রাকটার আরও নানা অপ্পো পেট্রল ছাঁড়য়ে আগুন লাগাল। দুরে গিয়ে ইট, 
পাথরের টুকরো ছুড়ে হেডলাইট, গ্লাসক্ীন ভাঙল। আরও নানাবিধ রণনৌতক কট 
কৌশল দেখয়ে পালাল সেখান থেকে । 

পরাদিন পালিস এল, জেল হল, প্রমাণাভাবে মান্ত তনমাস। 


৩১৬ চতুর [মাঘ 


মালাবয়াজশী অবশ্যই বিরন্ত হয়োছিলেন। সিটির রিনা তানই 
সবার আগে এসে হাত ধরলেন। ূ 


রাত জেগে পড়াঁছল বিভাস। সেটা ভার পরীক্ষার বছর। তার ছোট ঘরে টেবিল 
ল্যাম্পটার উজ্জ্বল আলোয় খোলা বইয়ের পাতায় একটা পোকা লাফিয়ে এসে বসল। বই 
থেকে মূখ তুলে একটু এঁদক-ওদিক তাকাল বিভাস। দেওয়ালে নানা বিচিন্ন ছায়া পড়েছে, 
যা খুশী মানে করা ষায়। যাঁদও রাত এমন 'কিছু গভীর হয় নি, এ বাঁড়র এবং কাছা- 
কাছি অন্য কোন বাঁড়র কেউ আর জেগে নেই। শুনেছে, কলকাতা নাকি সারা রাত জেগে 
থাকে। এ শহর তেমন না, প্রাতাদন একটু রাত হলেই তার একবার করে মৃত্যু হবে। 

জানলা 'দয়ে তাকিয়ে দেখল, বাইরে চাপ-চাপ অন্ধকার। ডাঁলম আর কৃষ্চ্‌ড়ার 
চিকন পাতার ফাঁক 'দিয়ে অন্ধকারের আঁশগ্‌লো হাওয়ায় উড়ে উড়ে আসছে। হায়রে কা 
সব আঁতকাব্যক ভাবনা! 'নজেকে মনে মনে একটা 'চিমাঁট কাটল। ঘরের মধ্যে একটু 
পায়চাঁর করার জন্যে চেয়ারটা ঠেলে উঠতে যাঁচ্ছল, ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে এল শব্দটা । 
বেড়াল। দুটো বেড়ালের কলহের তীক্ষ কক্শ ধ্যান একবার উঠেই থেমে গেল। টেবিলের 
ওপর রাখা বাঁ হাতে দেহের উধর্বাংশের ভার 'দিয়ে, বে'কে উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়য়ে রইল 'বিভাস। 
গিন্তু বাইরে থেকে আর কোন শব্দ এল না। অনেকক্ষণ সেইভাবে দাঁড়য়ে থেকে আবার 
বসতে হল, বেড়াল দুটোর ঝগড়া বোধহয় মিটে গেছে। 

ডান দিকের ঘরে বিতোষের আর পিছনের একটা ঘরে তার বাবার কোন সাড়া নেই। 
বাবার কথা ভাবলেই কী এক রহস্যজনক কারণে এই শহরের পাঁরতান্ত গভর্নমেন্ট হাউসটার 
জংলা চেহারা তার মনে স্পন্ট হয়। গভর্নমেন্ট হাউসের ক্যানিং রোডের ?দকের আগাছা 
আর বুনো লতায় ছাওয়া নিচু পাঁচিলের পাশের একটা দেড় শতকের পুরনো ইন্দারা পারচ্ছন্ন 
অথচ আদূুড় গায়ে একেবারে সামনে এসে দাঁড়ায়, কঙ্কালের মত। তখন আর যেন ঘন 
সব্জ শ্যাওলার আস্তরণ থাকে না, ইটের বিন্যাস দেখা যায়। ছোট পাতলা ইট, বিস্কুটের 
মত। ঠিক বিস্কুটের মত নয়, বিস্কুটের উপমা নিখুত হয় না। ওঁদকে কখনও চোখ গেলে 
_যাদিও না যাবার সম্ভাবনাই বৌশ-এই শহরের ইংরেজিনীবসরা বলবে, শবাঁস্কট 'ব্রকৃস:।' 
আসলে, কথাটা মুখরোচক না হলেও, ইটগুলো ঠিক তাসের প্যাকেটের মত। 

আবার হঠাৎ বাইরে থেকে এল সেই শব্দটা । দুটোর মধ্যে একটা নিশ্চয়ই তাদেরই 
বেড়াল। একটানে দরজা খুলে বিভাস ছুটে বোৌরয়ে গেল। তার এমন হয়, বেড়ালের 
ঝগড়ার তীক্ষষ ককশি ধৰনি শুনলে এমন হন্যে হয়ে ছুটতে হয়। খুব ছোটবেলা থেকে তার 
এই এক আশ্চর্য স্বভাব। 

বারান্দা পার হয়ে লাফিয়ে রাস্তায় নামল। আন্দাজে নিজেদের মনে করে ক্ষিপ্র হাতে 
জাপটে ধরল সাদা বিদ্যুৎ চমকের মত একটা বেড়ালকে। ধরে রাখতে পারল না। হাত 
আঁচড়ে দিয়ে দুটো বেড়ালই ছুটে পালাল সিংদের বাগানে, অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 

খানিকটা এগিয়ে ফিরল বিভাস। হাত জহলছে, উত্তেজনায় লাফাচ্ছে হতপণ্ড। 
আকাশে অজম্্ তারা, কেউ কোথাও নেই, 'সাভিল লাইন্স আজ রান্রের মত মরে গেছে। 
এখনই দুটো বেড়ালের কলহের তীব্র তীক্ষ ককশ ধান কুঁচিকুচি করে অন্ধকারের প্রসারিত 
শরশর কাটাছিল, বিশ্বাস করা মৃশাকল। 

বাঁড়র দিকে আর এক পা' এগিয়ে মনে হল, বিজয়প্রতাপের ঘরে কেউ কথা বলছে। 
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দাঁড়য়ে শ্দনল। বিজয়প্রতাপ আর ইন্দ্রাণীর গলা। খুব মৃদুকণ্ঠ, কিছ; বোঝা যায় না। 
এই এখন এত রানে ওই ঘরে ইন্দ্রাণী কেমন করে বেতে পারে, কেমন করে যেতে পারে! 
তখনই, ঠিক তখনই, অনেকগুলো মাস আগেকার কয়েকটা কথা যেন কানে এল-_ 
'তুই যেন কাঁপাঁছস! কাঁপাছস নাক ?' কার যেন থাবার মত হাত তার কাঁধ জোরে নেড়ে 
দিল। কে যেন কানের সঙ্গে ঠোঁট চেপে ধরে এতগুলো মাস পরে ওই কথা আবার বলল। 


4 আট 


সোঁদনও তখন এমন কিছু বেশি রাত হয় নি। তথ মনে হল, কাছাকাছ বাঁড়গুলোর 
সবাই নিথর মরানদণীতে ডুব 'দিয়েছে। তখন বাইরে শীতের হাওয়া। সামনের জানলাটা 
বন্ধ করে বিভাস টোবল ল্যাম্পের তালোয় খোলা বই রেখে বসোঁছল। বইয়ের পাতায় 
চোখ ছিল এবং মনও অনেকখানিই ছিল বইয়ের পাতায় । ছোটবেলা থেকে বই সামনে নিয়ে 
বসার অভ্যেস যথেষ্ট ছিল, সেই কারণে নানাবিধ ভাবনা জমে জমে ভার হলেও মন আর 
চোখকে এক পথে নিয়ে যেতে 'বশেষ কসরত করতে হত না। 

বন্ধ জানলার ওপাশ থেকে কেউ চাপা গলায় ডাকল। বই থেকে মুখ তুলল বিভাস। 
সঙ্গে সঙ্গে জানলায় দুটো টোবন পড়ল। বিজয়প্রতাপের গলা শোনা গেল: শবভাস, আবে 
মারহুমৃ!' উত্তোজত, আঁস্থর অথচ অনুচ্চ কণ্ঠ। 

চাদরটা জাঁড়য়ে 'বভাস বোরয়ে এল। অন্ধকার বারান্দায় জানলার খড়খাঁড়র ফাঁক 
দিয়ে চুইয়ে আসা আলোয় সযত্বে গায়ে শাল জাঁড়য়ে 'বিজয়প্রতাপ দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকারে 
ভাল করে দেখা না গেলেও মনে হল, মুখ গম্ভীর, দাঁড়ানন্ন ভাঁঙ্গ অস্বাভাবক। তাছাড়া 
বিজয়প্রতাপকে শাল গায়ে দিতে দেখার সৌভাগ্য এর আগে বিশেষ হয় ?ন। 1বভাস কাছে 
আসতে বলল, 'তোকে আমার সঙ্জো একটু যেতে হবে।' 

কোথায় 2 

'একবার গঙ্গার ধারে যেতে হবে ।' বিজয়প্রতাপের গলা কেমন অচেনা মনে হল। 

[কিছু বুঝতে না পেরে বিভাস বলল, 'এত রাঁত্তরে গঙ্গার ধারে কেন ?' 

“একটু আয় না আমার সঙ্গে। যেতে যেতে বলছি। 

জানলার একটা পাল্লা খুলে ভিতরে হাত বাঁড়য়ে টোবল ল্যাম্পটা নিভিয়ে দিল 
বিভাস। বারান্দা থেকে রাস্তায় নেমে এল বিজয়প্রতাপের সঞ্গে। স্ট্রেট রোডে এসে 
পড়তেই রাস্তার কাল আসফল্‌টে দু'জনের দুটো অস্পম্ট ছায়া প্রসারিত হল। উত্তর দিকে 
হাঁটতে হটিতে সব বলল বিজয়প্রতাপ। এমন সব বীভৎস কথা অবলীলায় বলল যা সহজে 
গ্রহণ করার মত কলজের জোর বিভাসের ছিল না। দুঃখ, যল্রণা, ঘৃণা কোনটাই হয়ত না, 
তবু কণ দুঃসহ অনূভব প্রচণ্ড ঘা দিল। শাল 'দিয়ে বিজয়প্রতাপ শুধু নিজেকেই জড়ায় 
নন, সবর ঢেকেছে তার আর ইন্দ্রাণীর সেই দুরন্ত খতুর অযাচিত বাঁজাঙ্কুরের 'বাচ্ছন্ন 
রন্তান্ত সংাক্ষস্ত শরীর। 

1বজয়প্রতাপের মুখটা ভাল করে দেখতে ইচ্ছে হল বিভাসের। ভাল করে দেখা যায় 
না এই অন্ধকারে, অথবা ঠিক দেখাতে চায় না। িথ্যেই কয়েকবার একটু একট? জৰালা-করা 
চোখ রাখল িজয়প্রতাপের মুখের আদলে । কাছে কোথাও একটা কুকুর আচমকা ডেকে 
উঠল। 'বিভাসের ছায়াটা একটা ঢেউ হয়ে. ভেঙে গিয়েই আবার স্বাভাবিক অবয়ব পেয়ে 


৩১৮ চতুরঞ্গ [(মাথ 


প্রসারত হল। 

রাজাপুর কবরখানার পাশ ঘে'ষে এসে বাঁ দিকে মিন্টো রোডে বাঁক নিয়ে বিভান বলল, 
ইন্দ্রাণী কোথায় 2” 

ওদের বাঁড়তে। 

'কেমন আছে? 

কেমন আবার থাকবে! ভালই আছে ।, 

বিভাসের মুখে আর কোন প্রশ্ন এল না। ভাবল, আরও প্রশ্ন মনে ভিড় করে আসাটা 
হয়ত বাড়াবাঁড়। যা ঘটেছে তা অসহ্য মনে হওয়া হয়ত বোকামি, হয়ত ছেলেমানা'ষি। চুপ 
করে রইল। 

বিজয়প্রতাপ নিজে থেকেই আবার বলল, 'ডান্তারটা আমাকে ফতুর করেছে । ঘাড় 
বেচেছি, আধাঁট বেচেছি, বাবার ঘর থেকে চুরি করোছ, তবু নাঁক তার পাওনা মেটে 'ন, পরে 
আরও 'দিতে হবে। নবাব খান অজ্প কিছুও ধার দিতে রাজী হল না। হয়ত দিত, বেগম 
দিতে দিল না। একবার ভেবেছিলাম, অন্য ডান্তারের কাছে না গিয়ে তোর বাবার কাছে যাব, 
চেম্টা করব অবস্থাটা বোঝাতে । শেষ পর্যন্ত যেতে পারলাম না। 

বাইরের দিনরজনীর রঙ বদলে যাওয়ায় িভাস অন্য কোথাও অন্য কিছু খুজতে "গয়ে 
বাবাকে নতুন করে দেখেছে । তাঁর একটা মিথ্যে আশঙ্কার কথা শুনে মনে হয়েছে, জীবন 
থেকে নির্বাঁসত তাঁর ধূলোমাখা ছাইমাখা অনীহার অন্তরালে একটা সাঁত্যর দরজা খুলে 
গেল। সেই সাঁত্য তখন কঠোর মনে হয়েছিল, এখন চোখে সয়ে গেছে। অথচ আজ ভাবল, 
ইন্দ্রাণী 'িজযনপ্রতাপ বেগম নবাব খান সবাই জাহান্মমে যাক, তবু তার বাবার কাছে যেন 
এসব কথা না বলা হয়। 

একটা খালি সাইকেল রিক্স প্রচুর শব্দ করে সামনে থেকে এসে পিছনে চলে গেল। 
রাস্তায় লোকজন নেই। ক্লাইভ রোডে নেমে শাঁঙ্কত ছায়া ফেলে ফেলে উত্তরমুখো হটিতে 
শীত গায়ে কাঁটা দিল। চুপচাপ আরও কতদ্‌র পা চালিয়ে মিঅর রোড পার হয়ে সামনে 
সাঁক্জক্ষেত। দুপাশে কপির সারের মধ্য দিয়ে হটিতে অস্বাস্ত হলে লঙ্জা পাবার কারণ 
নেই। মাঝে মাঝে ওরা রাত্রে ক্ষেত পাহারা দেয়। অবশ্য আশপাশে দেখা গেল না কাউকে। 

সাঁব্জক্ষেত পার হয়ে একটু ঢালে নামলে বালির বিস্তার, তারপর স্োতস্বতী গঞ্গা। 
বেশ খানিকটা দূর। ম্লোত আছে কি না ভাল করে জানা নেই, এখান থেকে তাকিয়ে ঠিক 
বোঝা যায় না। শুধু চারাদকে বড় শীত। এখানে, 'সাভিল লাইল্সে, এই শহরে, আরও 
সব জারগায় সব কিছুতে বড় শীত! বিজয়প্রতাপের সঙ্গে উব্দ হয়ে বসে বাঁল খদুড়তে 
খশড়তে আঙুলের ডগা জবালা করছে। অনেক বালি খোঁড়া হয়ে গেলে একটা অন্ধকার গৃহা 
তোর হল। শালের তলা থেকে ছেপ্ড়া কাপড়ে জড়ান সেই সামান্য ভার তার মধ্যে নামিয়ে 
দল 'বিজয়প্রতাপ। ছেণ্ড়া কাপড় এক পাশে একটু সরে গিয়ে রন্তান্ত তেলকাগজ বোরয়ে 
পড়ায় চোখে ধারাল 'কিছুর খোঁচা খাওয়ার মত যল্ণায় মূখ ফিরিয়ে নিলাম বলতে পারলে 
খুশী হতাম। এবং আমার 'দিক থেকে সেটাই শোভন হত। কিন্তু কী ষে হল, মূখ ফেরাতে 
পার ন। 

আবার বাল চাপা দিয়ে সব নিশ্চিহ্ন করে উঠে দাঁড়ালাম, ফিরলাম 'সাঁভল লাইল্সের 
(নিস লা দির নারি ররর রা 
বেচে নেই। 


১৩৬৬] ফানূলের উপমা ৩১৯ 


বিজয়প্রতাপ অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে বলল, 'তোকে ক্লশ চিহ আঁকতে 
এসব আইনসম্মত হয়ে যাওয়া উচিত।, ০০০০০ 
কে বলল আমি ক্রশাচহ আঁকছি। আমি শুধু হাত দিয়ে দেখাঁছলাম, আমার কি দু'টো 
কানই কাটা! 


নয় 


আধার পাঁচ মাসের জেল হয়েছিল 'বভাসের। পরণক্ষার পরে ব্যাপারটা ঘটোছিল, না 
হলে খুব ক্ষাত হত। এবারে আগের মত কোন প্রত্যক্ষ কারণ ছিল না, তবু তার জেল হওয়া 
অধোৌন্তকও ছিল না। 'নর্ভার প্রাত্যাহকতা থেকে এই নির্বাসন একেবারে অসহ্য লাগে 
নি, কিন্তু মনে হয়েছে, সাজ্ঘাঁতিক অসুখে শরীরের প্রাতাঁদনের ক্ষয়ের মত কণ যেন হারিয়ে 
যাচ্ছে জীবন থেকে, তাদের পুরনো বাঁড়টার ঘর বারান্দা 'সশড় কুলযা্গ দেওয়ালের ফাটলের 
মত তার মনেও জঙ্ছছে ছবড়ের মত শুকনো অন্ধকার। 

পাঁচ মাস পরে বাইরে এসে একটা 'বকেলে ক্যানং রোড "দিয়ে শুধূশুধূই একলা 
হাটছিল। কোন কাজ 'ছিল না। পেভমেশ্টে হাওয়ায় উড়ছিল একটা দুটো হলুদ পাতা । 
বেগমের সঙ্গে হঠাৎ মুখোমুখি দেখা । তেলহণীন চুলের চতুর বিন্যাস, তীক্ষাগ্র রন্তরঙ নখ, 
আচ্ছাদন স্বল্প, ঠোঁট গাল ভূরুতে রঙের প্রান্র্য। কোন কথা না বলে পাশ কাটিয়ে যেতে 
চেয়োছল বভাস। বেগম ডাকলেন, "বভাস শোন।' 

ফিরতে হল, ষথেন্ট অস্বাস্ত নিয়ে আনচ্ছায় ফিরতে হল। 

কাছের একটা বনেদী রেস্টরাস্টে বেগম তাকে 'নয়ে গেলেন। একটা ছোট 'কিউাবকূলে 
বেগমের সামনের চেয়ারটায় বসতে হল। চা দয়ে গেল দু'কাপ। 

পওনো বাজানর ভাঙ্গতে টেবিলের ওপর বেগমের একহাতের পাঁচটি আঙুলের 
আঁস্থর সণ্চরণ, জিভ ঠোঁট দিয়ে আশ্চর্য কৌশলে এক মুখ হাওয়া 'নয়ন্মণ করে ওয়েটারকে 
চায়ের নিরেশ দেওয়ার অননুকরণাীয় শিল্পকর্ম বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করল 'বিভাস। বোঝা 
গেল_-এমন কছ বন্তব্য আছে বেগমের যা গ্াছয়ে বলা তাঁর পক্ষেও সহজ নয়। বেগমের 
এত কাছে এমন একান্তে আগে কখনও বসে নি। কপাল নাসাগ্র বোধহয় ঘেমে গেছে, কিন্তু 
ও«র চোখের সামনে বসে এখন পকেট থেকে রুমাল বের করে নাকে ঘষা কি শোভন হবে। 

'ইন্দ্রাণশ আজকাল তোমাদের বাঁড় ঘায় নাঃ, আচমকা প্রশ্ন করলেন বেগম। 

না।' 

'তোমার সঙ্গে দেখা হয় না।। 

শবশেষ না।' সবটুকু সাঁত্য বলল না 'বভাস। এই দেখা হওয়া মানে দেখা হলে 
একটু কথাও বলা । ইদানণং ইন্দ্রাণী নেহাত সামনে পড়ে গেলেও মুখ ফিরিয়ে পাশ কাটিয়ে 
যায়। “শবশেষ না” বললে বোঝাতে পারে- আগের মত না হলেও. মাঝে মাঝে দেখা হয় এবং 
সামান্য কথাও হয়। 

বেগম আবার বললেন, 'এখন তুমি কী করবে ভাবছ 2 

'মালাবয়াজণ সেপ্ট জোসেফস কলোজয়েট স্কুলে আমার জন্যে একটা চাকাঁরর চেষ্টা 
করছেন। চাকরিটা পাব আশা হচ্ছে। পেলে এম. এ. পরীক্ষা্া প্রাইভেট দেব।' 

ল্দ্রাণীর সঙ্গে তোমার আগের মত ঘানষ্ঠতা নেই কেন? 


৩২০ তরঙ্গ । মাথ 
এই জেরার কোন জবাব 'বিভাস খুজে পেল না। 

একট.ক্ষণ চুপ করে থেকে বেগম বললেন, 'আম জান তুম ইন্দ্াণঁকে পছন্দ কর। 

এটা প্রশ্ন নয়, অতএব উত্তর দিতে হবে না। অথচ কিছ? না বললে বেগমের মন্তব্য 
মেনে নেওয়া হয়। তবু চুপ করেই রইল। 

'তোমার সঙ্গেই ইন্দ্রাণীর একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠা স্বাভাবক ছিল।' টেবিলের ওপর 
বেগমের অস্থর আঙুলের সণ্পরণ দ্রুত হল। 'আম তো ভেবেছিলাম, তুমি এমন করে হার 
স্বশকার করবে না, একট; বাঁলষ্ঠতা দেখাবে, আঁধকার অর্জনের একটু চেষ্টা করবে।' 

এতক্ষণের অস্বাঁস্থ এবার অসহ্য হল। একটানে চেয়ারটা সারয়ে উঠে দাঁড়াল বভাস। 
'আপনার সঙ্গে আম এসব বিষয় আলোচনা করতে পারব না, পারাছ না। আমাকে যেতে 
দিন। আমাকে মাপ করবেন। এক নিশ্বাসে কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে কথা কট বলে রেস্টরান্ট 
থেকে বোৌরয়ে রাস্তায় নামল। আর পিছন 'দকে একবারও ফিরে তাকাল না। আমার 
কাপুরূষতা আমার চোখে আঙুল 'দিয়ে দেখাচ্ছেন বেগম। কল্তু কেন? আমাকে এমন করে 
জবাঁলয়ে তাঁর কী লাভ হবে! ৫ 


একটা দুপুরে, দুপুর গাঁড়য়ে গেলে, তুমুল চিংকারে বিভাসের ঘুম ভেঙে গেল। 
দুপুরে ঘুমনোর অভ্যেস তার কোনাঁদন 'ছিল না, সম্প্রতি একটু চেম্টা করছে। উঠে বসে 
জানলা 'দয়ে বাইরে তাকাল। পড়ন্ত রোদে 'সংদের বাগানে দু'জন প্রবণ ব্যন্তি পরস্পরকে 
ছিড়ে খেতে চাইছেন। একজন নবাব খান, আর একজন উদয়প্রতাপ 'সং। বিজয়প্রতাপ 
তার বাবাকে জাপটে ধরেছে, তাঁর হাতে বন্দুক। ছুটির দিন নয়, বতোষ বাঁড় ছিল না। 
বিভাস ঘর থেকে বোৌরয়ে সামনের বারান্দায় এসে দাঁড়াল। দেখল, নবাব খানের বাংলোর 
বারান্দায় দাঁড়ান বেগম। ইন্দ্রাণী সেখানে কোথাও নেই। 

নবাব খান ঢোলা পাজামা আর গলে-করা পাঞ্জাবীতে মেদের ভার টেকে হাত-পা ছুড়ে 
শাসাচ্ছেন, এবং, আন্দাজ করা যায়, তাঁর শাসানিতে "ক্ষিপ্ত হয়ে উদয়প্রতাপ সং বন্দুক হাতে 
বাগানে নেমে এসেছেন। 

এই কলহের উৎস যে ইন্দ্রাণী আর বিজয়প্রতাপ তা বুঝতে কোন কম্ট নেই। একবার 
ইচ্ছে হল এগয়ে যাবে, আবার তখনই ইচ্ছেটা উবে গেল। কা হবে ওখানে 'গয়ে। একট; 
পরে দু'জনেই ক্লান্ত হবেন, ঝগড়া থেমে যাবে । ওখানে, সংদের বাগানে, যুদ্ধ হবে না, 
কিছক্ষণ শুধু যুদ্ধের মহড়া হবে। যেটুকু হতে পারত, বিজয়প্রতাপ তা হতে দেবে না। 
বারান্দায় দাঁড়িয়েই রইল বিভাস। 

নবাব খান এবং উদয়প্রতাপ 'সংয়ের গর্জন থেকে কয়েকটি কথা বোধগম্য হল। দুজনেই 
বুঝিয়ে দিতে চাইছেন যে, বংশমর্ধাদায়, বিত্তে সম্পদে একজনের স্থান অপরের থেকে অনেক 
উতচুতে। নবাব খান বলছেন-_বিজয়প্রতাপের মত ছেলেকে সিং যাঁদ এখনও না সামলান, 
যাঁদ ইন্দ্রাণীর সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ দেন, তাহলে একটা খুনোখুনি হয়ে ধাবে। এবং 
খুনখরাবি তিনি নিজেই করবেন, কোন পেশাদার খুনীর দরকার হবে না, কারণ জল্লাদের 
রন্ত তাঁর শরারে প্রচুর। 

উদয়প্রতাপ 'সিং বোঝাতে চাইছেন-_তাঁর ভাবষ্যতে আস্থা নেই। বন্দুকের কু'দোটা 
বিজয়প্রতাপের হাত থেকে ছাড়াতে পারলে তিনি এখনই নবাব খানকে এক গুলীতে শেষ 


১৩৬৮] ফান্‌দের উপমা তা 


করবেন। তাছাড়া তাঁর ছেলে 'বিজয়প্রতাপ যাঁদ ভাল শিকারী হয়ে থাকে, সে তো গৌরবের 
রা একটা বুনো হরিণ আর একটা এই বয়েসের মেয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য তাঁর কাছে 

| রঃ 

উদয়প্রতাপ সং ঠিক একটি মাংসাশশ জীবের মত গরচ্ছেন। অথচ তাঁর নিজের 
শরীর এতটা দূর থেকেও অত্যন্ত অসুস্থ মনে হয়। এখনই রক্তের চাপে বাগানের মাটিতে 
মুখ থুবড়ে পড়লে অথবা বিজয়প্রতাপের গায়ে ঢলে পড়লে অবাক হবার দকছ: নেই। 

আহা, এমন একটি দশ্যে ডান্তার জিতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় অনুপাস্থত! এত সব ধ্যান 
হয়ত তাঁর কানে যাচ্ছে না। কানে পেশছলেও নড়বেন না, দেওয়ালের সঞ্গে চেপে রাখা 
চেয়ারটা থেকে উঠে বাইরে আসবেন না। 


সন্ধ্যের পরে বিজয়প্রতাপ এল। একমখ হাঁস নিয়ে ঘরে এসে বিছানায় বসল, তার- 
পরই শুয়ে পড়ল টানটান হয়ে। দুপুরের পরের দৃশ্যের কোন ছায়া নেই মুখে । একটু 
পরে উঠে বসে বলল, 'তোর সঙ্গে কথা আছ 'বভাস।' 

টি 

“আমরা বিয়ে করাছি। কোন ভূমিকা নেই বিজয়প্রতাপের। 

বিভাস জোর করে ঠোঁটে হাঁস টেনে এনে শুধু তাকিয়ে রইল। 

'আবার শুরু হল, তোর চোখ লাহ্ড; হয়ে আসছে। শোন, আইনের “বিয়ে, তোকে 
একজন সাক্ষী হতে হবে। 

[বিজয়প্রতাপ উঠে ভিতরের দিকের দরজাটা ভোঁজয়ে ফরে এসে বসল। পকেট থেকে 
প্যাকেট বের করে সিগারেট ধরাল। প্যাকেটটা ছুড়ে দিল 'বভাসের টোবলে। বিভাস তুলে 
নল না, তখনও সিগারেট খেতে শেখোনি। 

'আম ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি চাইনি। কিন্তু ইন্দ্রাণী খুব ব্যস্ত। এতাঁদন আইনের 
বিয়ের বয়েসে পেশছতে একটু বাকী 'ছিল, তাই চুপ করে ছল ইন্দ্রাণী, এখন ক্ষেপে গেছে।' 
একটু থেমে বিজয়প্রতাপ বলল, 'তাছাড়া আবার সেই ডান্তারের কাছে যাওয়া সম্ভব না, 
ইন্দ্রাণীও রাজণী না।' 

“কেন, আবার সেই ডান্তারের কাছে যেতে হবে কেন ?' 

'তোর মত নিবোধকে কেমন করে বোঝাব! ইন্দ্রাণী এবার তাকে বাঁচাবে। নিজের 
প্রাণ থাকতে এবার তাকে মারতে দেবে না।' 

বিভাসের মনে হল, বুঝতে পারছে, জীবন যৌবনের দ;র্জেয় রহস্য সরল হয়ে আসছে 
একট; । 

'আম হয়ত পারতাম না, কিন্তু অন্য পল্থা আছে, ডান্তারের কাছে না গিয়ে অন্য পথ 
নেওয়া যায়। উপয্ত্ত স্থানে একটি আচমকা আঘাত পেলে সব মিটে যায়। ভয় পাবার 
মত কিছ না, শুধু সব পারচ্ছন্ন হয়ে যায়।' 

'বভাস চেয়ার ছেড়ে এগয়ে এসে বিজয়প্রতাপের গালে কঠিন একটি চড় মারল, জবালা 
করে উঠল হাত। সেই হাতটা মুচড়ে দিল বিজয়প্রতাপ, একেবার্পে ভেঙে দিতে গিয়েও. 
দল না, ছেড়ে দিল। তারপর সাবিন্স্ত দুসারি দাঁত উদ্ভাসিত করে হেসে বলল, “এমন 
বাঁদরের মত লাফালাফি করাঁছস কেন? এই 'ভিল লাইল্দেই এমন ঘটেছে, আমার কাছে 
নাজর আছে।' 


৩২২ উতর [মাঘ 


আবার চেয়ারে এসে বসল 'বভাস। মনে হল, দুপুরের পরের দৃশ্য এতটা নাটকায় 
হয়নি। সেই প্রথম প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট 'নয়ে ধরাল। কাশতে কাশতে জল এসে 
গেল চোখে। 

বছানায় টানটান হয়ে শুয়ে পড়ে বিজয়প্রতাপ বলল, 'বেগমটা ড় জবালাচ্ছে 
ইন্দ্রাণীকে। যখন তখন চুলের মুণ্ঠি ধরে মাথা ঠুকে দিচ্ছে দেওয়ালে। নিখাদ ডাইীনি। 

তুই নিজেই তো জানোয়ারের মত নানাবিধ পল্থার কথা বলছিস। এটা হয়ত বেগমের 
মেয়েকে শাসন করার একটা পল্থা।' 

'এটা শাসন নয়। হিংসে, হিংসে । হিংসেয় জলে পুড়ে মরছে বেগম। আমি ছাড়া 
অন্য কারও সঙ্গে ইন্দ্রাণীর এধরনের কিছু হলে বেগম খুশগই হত।, 

বেগমের রেস্টরান্টের কথাগুলো মনে পড়ল বিভাসের। আরও মনে পড়ল, একটা 
সময় ছিল যখন বেগমের অন্তঃপুরে উধাও হত 'বিজয়প্রতাপ। কিন্তু সে তো কতকাল 
আগের কথা । এখনও জব্লছেন বেগম! এমন হয় নাক? আর জহলে পুড়ে ছাই হতে 
কতাঁদন লাগে! 


দশ 


একটা স্টেশনে ট্রেন থামল। হাজারবাগ রোড। রাত তিনটে বাজতে মান্র 'মাঁনট 
পনের বাকী। এই স্টেশনে চারপাঁচ মিনিট দাঁড়াবে ট্রেন। 'িভাস কামরা থেকে প্ল্যাটফর্মে 
নেমে পড়ল। মাথার ওপরে, স্টেশনের আলোর পাঁরাঁধর বাইরে ঝাঁঝাঁ করছে অন্ধকার রাত। 
হাওয়ায় হেমন্তের হিম। কী আশ্চর্য, একটা চা-ওয়ালা এল, আশশর্বাদের মত। 

পাশের কামরাটি প্রথম শ্রেণীর। কলকাতার একটা কলেজের এক ঝাঁক গ্যাংলো- 
ইশ্ডিয়ান আর বিদেশী মেয়ে এবং তাদের দুস্জন অধ্যাপিকা আর একজন অধ্যাপকের জন্যে 
রিজার্ভ করা কামরা। তার পাশের তৃতায় শ্রেণীর কামরাটায় তাদের দলের ছেলেরা রয়েছে। 
উত্তরপ্রদেশের কোন শহরে ?কছু খেলতে যাচ্ছে তারা। প্রায় প্রত্যেক স্টেশনে মেয়েদের 
কামরার দরজায় এসে ছেলেরা দাঁড়াচ্ছে আর তাদের হাত ধরে লাফয়ে লাফিয়ে নামছে 
মেয়েরা। ছেলেদের এবং অধ্যাপক-অধ্যাপিকাদের অঞ্চে ঘথেম্ট পোশাক আছে, কিন্তু এই 
মেয়েদের প্রত্যেকের জঃতোর ওপর থেকে শুরু করে পায়ের উধর্ব প্রত্যন্ত পর্যন্ত একেবারে 
আদদড়। এদের শীত নেই। বস্তুত পনের থেকে পশচশ বছরের মেয়েদের মোটেই শত 
থাকে না! কিন্তু মূশীকল হচ্ছে তারা প্ল্যাটফর্মে নামলে তাদের হাঁসি, ঢলেঢলে পড়া এবং 
আদুড় পা দেখবার জন্যে স্টেশনে স্টেশনে নীল শার্ট-প্যান্ট পরা কাঁনম্ঠতম রেলকমর্শরা 
কাজ ফেলেও সার বেধে দাঁড়য়ে পড়ছে। আগের একটা স্টেশনে এক ভদ্রলোক তাদের 
দিকে চেয়ে ঘৃণার সঙ্গে মন্তব্য করোছিলেন--“কী বেহায়ার মত মেয়েদের দিকে তাকিয়ে 
আছে! এখন এই স্টেশনের নীল শার্ট-প্যাশ্ট পরা লোক কণটকে দেখে 'বিভাসের মনে 
হল, তাদের চোখেমুখে বেহায়াপনা থেকে, হ্যাংলাম থেকে বিদ্ময় বৌশ। এবং মনে হল, 
এটা সম্পূর্ণ দ্বাভাঁবক, এর জন্যে তাদের ঘৃণা করার অধিকার সেই ভদ্রলোকের, যিনি 
সামনের বেণ্ের একজনের কানের পাশে পা তুলে 'দয়েছেন, 'ছিল না। 

ব্রেন ছাড়বে। ছেলেরা-মেয়েরা তাদের কামরার উঠে গেছে। বিভাস দেখল, মেয়েদের 
কামরার গায়ে খাঁড় দিয়ে বড়বড় অক্ষরে 'লিখেছে-ওন্ল ফর্‌ দি লোনাল। আয় এক 
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কুল্হাড় চা নিয়ে নিজের কামরায় উঠল 'বিভাস। হঠাৎ মনে পড়ল, জওলাপ্রসাদের ছোট 
মেয়ে বিনীতাকে একদা এমন সধাক্ষ”ত পোশাকে দেখোছল। 

এর পর আরও অনেকগুলো স্টেশন কোডার্মী, গয়া, ডেহরি-অন-সোন, সাসারাম, 
মোগলসরাই, মীজাপুর, তারপর সেই শহর যা তাকে পাঁড়য়ে নিঃশেষ করেছে, ছাই করে 
ছাড়িয়ে দিয়েছ হাওয়ায়। 

জানলার কাঠে মাথা রেখে আর একটা 'সগারেট ধরাল 'বিভাস। 

উদয়প্রতাপ সং ছেলের বউ ঘরে এনে বোঁশ "দন বাঁচেন 'িন, কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই 
মরেছিলেন। তার আগেই কলেজ ছেড়েছিল বিজয়প্রতাপ আর ইন্দ্রাণী । তাঁর মৃত্যুর পরে 
বাবার যা কিছু ছিল কয়েক মাসে উীঁড়য়ে 'দয়োছল বিজয়প্রতাপ। তখন সারা শহর 
তোলপাড় করে খশুজোছল যে কোন একটা চাকার। অবশেষে পেয়োঁছল একটা, ফোর্টের 
আর্সেনালে। দাক্ষণা কম ছিল, অত্যন্ত কম। অথচ 'বিজয়প্রতাপ 'নীজেকে খুব বোঁশ 
দামী ভেবেছিল, অসাধারণ ভেবেছিল। এখন দাক্ষণার বহর দেখে প্রচণ্ড ঘা খেয়ে তার 
উদ্ধত্য আরও অনেক বেড়ে গেল। 

অনেক টানাটানি ছেপ্ডাঁছিশড় করে এক বছর 'ছল চাকাঁরটা: তারপর আর থাকল না। 
সেই একটা বছর বিভাস মাঝে মাঝেই ওদের বাঁড়তে গিয়েছে, সহজ হতে চেয়েছে ওদের 
সঙ্চে। ইন্দ্রাণীর 'দ্বিধার, সব্ত্কোচের বালাই দূর করার জন্যে তার সব আচরণে বুঝিয়ে 
দিতে চেয়েছে- ইন্দ্রাণী, তোমাকে আম ঘৃণা কার না, এতটুকু ঘৃণা কার না। ওদের 
সংসারে অসচ্ছলতা চরমে উঠলে তার আচরণে বুঝিয়ে দিতে চেয়েছে- ইন্দ্রাণী, তোমাকে 
আম করুণা কার না. এতটুকু করুণা কাঁর না। িজয়প্রতাপকে লুকিয়ে টাকা "দিয়েছে, 
নানা ছুতোয় নানাবিধ উপহার দিয়েছে প্রত মাসো মাঝে মাঝেই চা, আখরোট কিসামস 
নিয়ে গেছে। বলেছে, “এই চা একটা দোকান থেকে একমান্র আম পাই। এমন রেণ্ড আর 
কারও জনো করে না। এই আখথরোট 'কিসামস আম 'নয়ে আস আমাদের কৈশোর আর 


প্রথম যৌবনকে সম্মান দেবার জন্যে, হয়ত কিছুক্ষণ বাঁচিয়ে রাখবার জন্যেও ।' 

সেই এক বছর ইন্দ্রাণীর মুখ প্রায় সব সময় 'বষগ্ন দেখেছে । তার একটা স্পজ্ট কারণ 
ছিল। উদয়প্রতাপ সিংয়ের মৃত্যুর কয়েক মাস পরে ইন্দ্রাণী ডাফারন হাসপাতাল থেকে শূন্য 
হাতে ফিরে এসৌঁছল। 'িভাস এই ভেবে নিশ্চিন্ত ছিল যে, তার শিশুর জন্মের আগের 
মৃত্যু তার 'বিষন্নতার একমাত্র কারণ। অন্য কারণ থাকা, বস্তৃত অন্য কারণ দেখা দেওয়া, 
অসম্ভব নয় ভেবে এই স্পম্ট কারণটা পেয়ে গিয়ে বিভাস বরং শান্তিতে ছিল। বিজয়প্রতাপ 
সরল সংসারে মগ্ন হবে এমন বিশ্বাস দ্‌ড় ছিল না বলে অন্য কারণ দেখা দেওয়া অসম্ভব 
নয় মনে হয়েছে। 

সে খুব দামশ অথচ উপয্দ্ত দাম দেবার মত উপযুত্ত মানুষ নেই_এই অহঙ্কার সেই 
সময়টায় ক্ষেপিয়ে তুলোছিল বিজয়প্রতাপকে। কিছুতেই স্বাভাবক হতে পারাছল না। 
সব ছকে তাচ্ছিল্য করার প্রবণতা ব্লমান্বল্নে বাড়ছিল, সব কিছুর নিন্দে করতে তার জিভ 
প্রীতাদন । 

৭৯১1৬ বা রর দু কিন্তু সেই একই 
কাঁহনী, উপধত্ত দাম না পাওয়ার সেই পুরনো কসসা। চাকারটা ছিল রেল স্টেশনে, 
ডিভিশনাল সৃপারিস্টেন্ডেপ্টের আফিসে। মাঝেমাঝেই যেত না, গেলেও ঠিক সময়ে যেত 
না, নিজের সমান স্তরের কমর্ণদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অসম্মানজনক মনে করত, নিজেকে 
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তাদের থেকে অনেক উষ্চু স্তরের জীব হিসেবে উপস্থাপনার পমদ্ধাতটা স্থল ছিল, করখণয় 
কাজ না করার অভিযোগ আনলে মারমুখো হয়ে উঠত। ফলে এক সময় এই চাকপ্পিটাও 
গোেল। 

এতাঁদনে একবার বে*কে বসল ইন্দ্রাণী, যেন কতকাল পরে খোলস 'ছি'ড়ে বাইরে এল। 
একটা সকালে ঝগড়া করে, 'বিজয়প্রতাপের ক্ষুব্ধ প্রাতবাদ উপেক্ষা করে দেখা করতে গেল 
ডাভিশনাল সুপারিস্টেন্ডেন্টের সঙ্গে। বলে গেল, 'বিজয়প্রতাপকে যেমন করে হোক আবার 
চাকারতে বহালের ব্যবস্থা করে ফিরবে। 

দুপুর পার হয়ে গেলেও ইন্দ্রাণী যখন ফিরল না, বিভাসের খোঁজে এল বিজয়প্রতাপ। 
বাঁড়তে না পেয়ে স্কুলে এসে ধরল। যেন সব অপরাধ 'বভাসের এমন একটা ভাব দেখিয়ে 
জানাল, তাকে একবার স্টেশনে যেতে হবে, ইন্দ্রাণীকে তখনই বাঁড় 'ফারয়ে আনতে হবে। 
একটা নোংরা চাকরির জন্যে এত অপমান অসহ্য। 'বিজয়প্রতাপ নিজে সেখানে যেতে পারছে 
না, কারণ সে তার আঁফসারের মুখ দেখতেও নারাজ । 

সোঁদন স্কুল থেকে বোরয়ে কুইল্স রোড 'দিয়ে স্টেশনে 'বিজয়প্রতাপের আঁফসে এসে 
বিভাস চমকে উঠোছল। ইন্দ্রাণীকে এমন ভাবে দেখবে কোনদিন কল্পনায় ছিল না। 'বিজয়- 
প্রতাপের আঁফসারের ঘরের সৃইংডোরের সামনে দেওয়ালে পিঠ 'দিয়ে মেঝেয় বসেছিল 
ইন্দ্রাণী, একটা 'স্লিপারের একটি অত্যাবশ্যক স্ট্র্যাপ ছেড়া, পায়ে প্রচুর ধুলো, মুখ শুকনো, 
চোখে দুঃসহ ধার। আশপাশে চার-পাঁচটি বেয়ারা দাঁড়য়োছল। 

তাকে দেখেই যেন ফণা তুলে উঠে দাঁড়াল ইন্দ্রাণী। বিদ্রুপের হাসিতে মুখের পেশী 
[বিকৃত করে বলল, 'আমাকে অপমান করতে এলে, 'বভাস ?, 

শছঃ!£ বিভাস 'সিপড় ভেঙে উঠে এসে মুখোমীখ হল। এমন কুধাসত কথা কেন 
বলছ 2" 

শুকনো ঠোঁট একপাশে টেনে রেখে ইন্দ্রাণী বলল, 'আমাকে এখানে এই অবস্থায় দেখতে 
আসা অপমান করা ছাড়া আর কী?, 

আহত গলায় বলল বিভাস--'আঁম তোমাকে দেখতে আঁসাঁন। তোমাকে বাঁড় নিয়ে 
যেতে এসোছ।' 

তুমি এত নির্বোধ নও যে আমাকে করুণা করলে অপমান করা হয় সেটাও বোঝ না।' 

“তোমাকে আমি করুণা কার না ইন্দ্রাণী, এতট,কু করুণা কাঁর না! চল, এখনই বাড়ি 
ফিরে চল আমার সঙ্গে, এভাবে এই চাকরি ফিরে পেতে 'বিজয়প্রতাপ চায় না।' 

তুম এখান থেকে যাও 'বিভাস, আমার সামনে থেকে সরে যাও।' ইন্দ্রাণীর বাগভাঞঙ্গ 
আরও কঠোর হল। 'তোমার বোঝা উচিত তুমি এখন এখানে থাকলে আমার অপমানবোধ 
সব থেকে তীর হয়। 

দেন তা হবেঃ আমি তোমার বন্ধু, ছোটবেলা থেকে তোমার বন্ধু, কম্টের সময় 
আমি কাছে এলে তোমার তো একটু স্বা্ত পাবার কথা । 

“তোমাকে বোঝান যাবে না। তুমি বুঝতে না চাইলে আমি কেমন করে তোমাকে 
বোঝাব? কিন্তু তুমি এখান থেকে যাও 'বিভাস, আমার সামনে থেকে সরে যাও।' 

'আমি তোমাকে নিয়ে বাব। বিভাস এমন কি হাত বাড়াল ইন্দ্রাণীর হাত ধরে টানবার 
জন্যে। 

'এটা নাটক করবার জায়গা নয়। এক পা পিছিয়ে গেল ইন্দ্রাশী। 'আফিসের বারান্দা 
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নাটকের সংলাপের মত করে কথা বলার জায়গা নয়। তুমি এখনই চলে যাও এখান থেকে, 
না হলে আমি চিৎকার করে লোক জড় করব, বলব-_তুঁমি আমাকে অপমান করছ।' 

একটা বড়ঘরের খোলা দরজায় বেশ কয়েকজনকে উশক দিতে দেখা গেল। বিবণ 
মুখে 'নিচে নামার 'সিশড়তে পা বাড়াল 'বভাস। এর পরও জোর করবার আঁধকার তার 
নেই। 'বিজয়প্রতাপ নিজে আসূক। একাঁট বেয়ারা তার সঙ্গে সঙ্গে সিশড়তে নেমে এল, 
জানাল-_তাদের বড় সাহেব ইন্দ্রাণীর কথা একবার শুনেছেন, আর শুনতে চান না, কিন্তু 
ইন্দ্রাণী আর একবার তার বন্তব্য পেশ না করে যাবে না, আফিসারাঁট তাঁর ঘর থেকে বোরয়ে 
না আসা পর্যন্ত ওখানে বসে থাকবে। 


চাকারটা 'বজয়প্রতাপ আবার পেয়োছল, ীকন্তু পুরো দু'মাসও রইল না। একই 
আঁফসে তার দ্বিতীয়বার কাজ পাওয়াটা বিভাসের বস্ময়কর মনে হয়োছিল, দ্বিতীয়বার 
চাকার যাওয়াটা বিস্ময়কর মনে হয়ান। 

ঠিক সেই সময়ে বিজয়প্রতাপকে জওলাপ্রসাদের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ হতে দেখোছল। সেই 
সময়ে একাঁদন সন্ধ্যে জগলাপ্রসাদের ছোটমেয়ে বিনীতাকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পোশাকে 
টোন র্যাকেট হাতে সং বাঁড়র ফটকে গাঁড় থেকে বিজয়প্রতাপের সঙ্গে নামতে দেখোছল। 
1বিভাস শুনোছল, যুদ্ধের শেষের দুশতন বছরে জওলাপ্রসাদ টাকার পাহাড় করেছে। 

জওলাপ্রসাদের সঙ্গে রাস্তা বাড়ি ব্রিজ তোঁরর ব্যবসায় নামবার পাঁরকল্পনা নিয়ে 
নিজেদের বাঁড়টা বেচে 'দয়েছিল 'বিজয়প্রতাপ। তারপর একাঁদন কৈশোর আর প্রথম 
যৌবনকে অজ্পক্ষণের জন্যও বাঁচিয়ে রাখার সব অনুষঙ্গ হাতছাড়া করে সিভিল লাইল্সের 
অন্য পাড়ায় উঠে গিয়েছিল একটা ভাড়া-করা ছোট বাড়িতে। 

প্রথম বছরটা নাকি 'নদারূণ পারশ্রম করোছল 'বিজয়প্রতাপ, একটা ভয়ঙ্কর শান্তমান 
জন্তুর মত খেটেছিল। আর পুরোপ্ার বছরটা ঘুরে আসবার আগেই সোনার 'সম্ধ্বকের 
রহস্যময় চাঁবিটা তার হাতে এসে গিয়েছিল। তখন বোধহয় তার নতুন কাজের আলিগাঁল 
নখদর্পণে এসে গেলে বিশেষ করে শীতকালে বিকেলের দিকে বিজয়প্রতাপ একট: অবসর 
করে 'নিয়োছল। কারণ বেশ কয়েকবার টোনস লন্‌ থেকে বিনীতার সঙ্গে ফেরার পথে 
বিভাসকে তুলে নিতে এসেছে, নিজের গাঁড়তে চেপে এসেছে। মোটরে বসে বভাসের প্রায় 
প্রত্যেকাট সাধারণ কথায় বিনীতা হাঁসতে ফেটে পড়েছে । এত অকারণে হাঁস কেন আসে 
কেমন করে আসে 'বিভাস বোঝে নি। 

জওলাপ্রসাদের বাঁড়তে বিনীতাকে নামিয়ে দিয়ে বিজয়প্রতাপদের বাড়ি যাবার পথে 
শবিভাস একাদন বলোছল- ইন্দ্রাণী তোর সঞ্চে যায় না কেন: 

অস্বাভাবিক গম্ভশর গলায় বিজয়প্রতাপ বলেছিল--বাড়ি থেকে বেরোতেই চায় না। 
বড় ঘরকুণো।' 

[িভাসের মনে হয়েছিল, এমন অবিশ্বাস্য কথা জীবনে কম শননেছে। যে মেয়ে কয়েক 
বছর আগেও সারা 'সাভল লাইন্দে সংক্রামক গৃজবের, সরস গুনের উৎস ছল সে এখন 
ঘর থেকে বেরোতে চায় না এমন কথা সহজে বিশ্বাস করা মুশাকল। মনে হয়ৌছল, তার 
জানার পারীধির বাইরে এমন গভীর কিছু আছে যা জানবার আধিকার তার সাত্যই নেই। 
অবশ্য খুব গভশর ছু রহস্য রয়েছে ভাববারও আসলে [বিশেষ য্দান্ত ছিল না। িজয়- 
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প্রতাপ নিজেক লুকিয়ে রাখতে জানত না। রিকসা রিযিক সনির ফারাদা 
ষে ক্রমান্বয়ে অবয়ব পাচ্ছিল তা তেমন প্রচ্ছন্ন ছল না। 

বিভাস বুঝোঁছল, সবার সুখের চেহারা এক নয়। ৪48 
বিজয়প্রতাপের জন্যে নয়। বেহালার সুর যে সুখের উপমা তা বিজয়প্রতাপকে টানে না। 
নতুন নতুন সুখের উল্লাসে উল্মাদ হতে না পারলে সে বাঁচবে না। 

এইসব বুঝোছল বিভাস, বুঝতে পেরোছল--জাীবন থেকে বিস্ময়বোধ একেবারেই 
চলে যাচ্ছে। আর যেন অচেনা কিছু নেই, নতুন কছু নেই, যা দেখে অবাক হতে পারে। 
অথচ যুদ্ধ গেছে, দাঙ্গা গেছে, রঙ বদলে গেছে দেশের। তার বয়েসী আর প্রায় সবাই 
হন্যে হয়ে পোশাকে আচরণে কথায় ছিড়োছ'ড়ে খেতে চাইছে বাঁজাল সুখের শরাীর। 
প্রাতাঁদন আরও আরও হন্যে হয়ে উঠছে এই দেখে যে, সব সৃখের শরণর প্ল্যাঁস্টকের মত। 
আসলে সব ফুলের সব পাঁপাঁড় প্ল্যাঞ্টিকের। এত সব বুঝোছিল 'বিভাস, তার 'নিজের 
বয়েসটা যেন বেড়ে গিয়েছিল একটু বোশ তাড়াতাঁড়। তাদের শ্যাওলাধরা একতলা 
বাঁড়টার আশপাশে নিজনতা ষত বাড়াছিল তত বোঁশ ডুবাছিল বিস্ময়বৌধহীন বিবর্ণ 
শূন্যতায়। 

ইন্দ্রাণী যখন ফিরে এসেছিল নবাব খানের বাঙলোয়, যখন ইন্দ্রাণী আর বিজয়প্রতাপ 
পরস্পরের সম্মাতিতে আইনের সাহায্য প্রার্থনা করেছিল এবং ষখন আইন তাদের সব সম্পর্ক 
টুঁকিয়ে মস্ত নির্ভার করে দয়োছিল, সেই দিনগুলোয় বিভাস তেমন 'বাস্মত হয় নি। খুব 
একটা আকস্মিক তীব্র আঘাত লাগেনি মনে। আসলে মন হয়ত আর তেমন তণক্ষ ছিল 
না। শুধু ইন্দ্রাণী যখন সব ফেলে আবার 'ফিরে এল, বেশ একটু বেসামাল হয়েছিলেন 
নবাব খান। তাঁকে নেশায় চুর হয়ে বেলেল্লাপনা করতে 'বিভাস এর আগে কখনও দেখোন। 

যে সকালবেলাটায় ইন্দ্রাণী সব ফেলে নবাব খানের বাঙলোয় চলে এসোঁছল সৌদন 
দুপুরে বেগম ডেকে পাঠিয়োছলেন বিভাসকে। বিভাস যায়নি। নবাব খানের বাঙলোর 
অন্দরে প্রবেশের অভ্যেস তার ছিল না। ভেবোছিল, কী হবে ওখানে গিয়ে। এাঁবষয়ে কারও 
সঙ্গে কোন আলোচনা করার রুচি ছিল না। বেগম হয়ত জানতে চাইবেন, ইন্দ্রাণী আর 
বজয়প্রতাপ পরস্পরের কাছে এমন দুঃসহ হল কেন। এই সম্ভাব্য প্রশ্নের কোন সঙ্গত 
উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করার উৎসাহও তখন অবাঁসত। তাছাড়া এসবের সঙ্গে বিভাসের 
নিজেকে জড়ানরও কোন ধ্যান্ত ছিল না। এমন হবার আগে এমন যে হবে বিভাস বুঝোঁছল, 
বিজয়প্রতাপের কথায় আচরণে বুঝোছল, ইন্দ্রাণী তাকে কিছ আন্দাজ করবার অবকাশ 
দেয়নি। ইন্দ্রাণী তখন তাকে একবারও ডাকোন, তার যন্ত্রণার দিনগুলোয় ডাকেনি। এখন 
সব চুকে গেলে নবাব থানের বাঙলোয় গিয়ে বেগমের সঙ্গে বিলাপ করে কী হবে। ইন্দ্রাণীর 
বিষয়ে উৎসাহিত হবার আঁধকার ইন্দ্রাণী তাকে দেয়নি। 

শূন্য উধাও মাঠে বৈশাখের কড়া রোদের মত তার ছোটঘরে শূন্যতা কাঁপতে থাকলে 
বিভাস মাঝে মাঝে ভেবেছে, এত সব তো না-ও হতে পারত। ন্যাড়াছাতের কার্নসে বসে 
আবাবীল পাখিদের উড়ে উড়ে খড়কুটো বয়ে আনা দেখার মত জীবনটা সহজ হয় না কেন। 
অবশ্য নখ 'দয়ে বালি খোঁড়ার মত করে নির্জন ঘরে নিজের মনকে খুচিয়ে জালা ধরানর 
বিলাস তেমন প্রশ্রয় পায়নি। এত কিছুর মধ্যেও নিজেকে নিরুতাপ রাখার নিপুণ সাধনায় 
মঙ্ন ছিল [বভাস। 

কয়েক মাসের মধ্যে জওলাপ্রসাদের ছোটমেয়ে বিনীতা যখন বিজয়প্রতাপের ঘরে 
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প্রাতিষ্ঠিত হল, বিভাস অবাক হয়ান। সব যেন আগে থেকে জানাই ছল, খাঁড় "দিয়ে টানাই 
ছিল সরলরেখা। 


এগার 


আগে আগে, যখন প্রাতাঁদন একাঁধকবার ইন্দ্রাণী এবাড়তে আসত, বাংলো থেকে 
বেরিয়ে নবাব খানের বাগানের ডালমগাছের ছায়া দিয়ে আসতে আসতে 'িভাসকে জোর 
গলায় ডাকত একবার-দুবার। বভাসের সাড়া পাবার জন্যে অপেক্ষা করত না। বাঁড়র মধ্যে 
সব থেকে ছোটঘরে এবং সেখান থেকে ছাতে উঠে আসত । 'বিভাস বাঁড় থাকলে ইন্দ্রাণী 
এসে বারান্দায় উঠবার আগেই বুঝতে পারত ইন্দ্রাণী আসছে। কিন্তু সৌঁদন কখন নিঃশব্দে 
ইন্দ্রাণী এসেছে বুঝতে পারোন। ইন্দ্রাণী আবার সহজে নিজে থেকে এবাঁড় আসবে এমন 
সম্ভাবনা কল্পনায় ছিল না. অন্তত নবাব খানের বাঁড় ফিরে আসবার তিন-চার মাসের 
মধ্যেই আসবে ভাবতে পারোন। 

একটুও জানতে না 'দিয়ে বাগান রাস্তা বারান্দা পার হয়ে এসে ছোটঘরের দরজায় 
একটা হাত রেখে চোকাঠে দাঁড়িয়ে ইন্দ্রাণী বলোছল, 'আসব ?' ইন্দ্রাণীর কথা এত মৃদু 
হতে পারে আগে জানত না, একেবারে নতুন লেগোঁছল। টৌবলের কাছে রাখা ঘরের 
একটিমান্র চেয়ার ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়োছল, ইন্দ্রাণীকে সেখানে বসতে বলে 
সরে গিয়েছিল খাটের 'দকে। যেন 'বাশস্ট আঁতাঁথ কেউ এসেছেন, যাঁকে সযত্বে আপ্যায়ন 
করা দরকার। 

প্রায় একসঙ্গে ইন্দ্রাণ চেয়ারটায় আর বভাস খাটের পাশে বসেছিল। যাঁদ একটঃক্ষণ 
চুপ করে থেকে 'বষণ্ন চোখে তাকয়ে ইন্দ্রাণন ববলাম্বত ানঃ*বাস ফেলে বলত--কতকাল পরে 
এবাঁড়তে এলাম! তুমি কেমন আছ. 'বিভাস 2--এবং বিভাস যাঁদ যৌবনবাউলের গভীর 
গলায় বলত--এই আছি, আমার দন কাটছে, শুধু দিন কাটছে ।'_তাহলে বেশ মধুর মধুর 
হত ঘরের হাওয়া । 

ইন্দ্রাণী অবশ্য চেয়ারটায় চুপ করেই বসে রইল, একট বেশিক্ষণ চুপ করে রইল। ঘরে 
এসেই একবার তাঁকয়েছিল িভাসের মুখোমুখি, তারপরই চোখ নামিয়ে নিয়েছে। 
ইন্দ্রাণীকে এমন দেখতে খুব আশ্চর্য লাগে। চোখ তুলে, এমনাঁক বিভাসের দিকেও চোখ 
তুলে তাকাতে পারছে না। অথচ এর কোন কারণ নেই, অন্তত বিভাস এর কোন কারণ 
জানে না। ॥ 

অনেকটা সময় পার হয়ে গেলে, কোন ভূমিকা না করে ইন্দ্রাণী বলল, 'আমার একটা 
চাকার দরকার ।' 

ণকছু না ভেবে অর্থহীন প্রশ্ন করল  বভাস_কেন ? 

আর একবার ইন্দ্রাণী চোখ তুলে তাকাল, হয়ত বুঝতে দিল_এমন নিরর্থক প্রশন করা 
ণনতাল্ত বোকামি। টোবলের ওপর চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল, শকছ7 একটা করতে চাই। 
আমার সময় কাটছে না।' 

সময় ঠিক কেটে যায়। 'দিন যায়, দিন যাবে। এই তো এতগুলো বছরের অগুনাতি 
দন গেছে। বিভাসের চোখ তীর আলোয় ঝলসে 'দয়ে গেছে অজন্ত্র দিন। কয়েক বছর 
আগেও 'সাভল লাইন্সে তারাই তরণ ছিল, ভেবোছল-এখানে যা আছে, আমরাই তার 
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সম্াট। আমাদের জন্যেই কৃষ্চ্‌ড়া, আমাদের জন্যেই ন্যাড়া কাল ছাত বর্ষায় সবুজ, আমাদের 
জন্যেই ডালিমের সরু সরু ডাল ফলের ভারে নেমে আসে । অথচ ইতিমধ্যেই তারা 'পচছনে 
পড়ে গেছে, ইতিমধ্যেই সব প্রায় বেদখল। আরও দুদিন গেলে তারা একেবারে উচ্ছিষ্ট হয়ে 
যাবে। যাঁদও কেউ কিছু কেড়ে নেয়ান, তবু আর ছুই যেন করলগ্ন নেই। 

জানলা 'দিয়ে একটা হাওয়ার ঝাপটা এল। ইন্দ্রাণীর রুক্ষ চুল কাঁপল একটু । মুখ 
না তুলেই ইন্দ্রাণী হয়ত বুঝতে পারল, বিভাস তার দিকে তাঁকয়ে আছে। 

'চাকীর করলেই সব সহজ হয়ে আসবে ভাবছ কেন? বরং এখনই চাকার না নিয়ে, 
আবার অন্তত কয়েক বছরের জন্যে পড়াশুনো শবরদ করতে পার।' 

হাওয়ায় হাওয়ায় কথা বল না 'বিভাস, মাস্টারের চোখ দিয়ে সবাইকে দেখ না।' 
ইন্দ্রাণী সোজা হয়ে বসে বিভাসের দিকে তাকাল। 'আমার কিছুই তো সরলরেখায় চলল 
না। এমন আঁকাবাঁকা ভাঙাচোরা হয়ে যাবার জন্যে আমি 'নজে কতটা দায়ী বুঝতে পার 
না। তবে বলার দরকার হয় না যে আবার নতুন করে পড়াশুনো শুর করবার মত সন্দর 
ভাবনার আমার কাছে আর কোন দাম নেই ।' একটু থেমে কথায় আরও ধার আনল ইন্দ্রাণণ। 
'তুমি হয়ত জান না, কিন্তু আঙ্গি লতার মত ইচ্ছে করে কিছু জড়াতে যাইনি। দেখলাম, 
জড়িয়ে গিয়েছি। আমার [শিকড় হয়ত তেমন গভীর 'ছল না, যেটুকু ছিল তাও দেখলাম 
গোড়া থেকে ছি'ড়ে গেছে। তবু আম যতটা সম্ভব পাঁরচ্ছন্ন জীবনের জন্যে তৈরি হয়ে- 
ছিলাম, অনেক চেস্টা করোছিলাম। যাকগে। তোমাকে এসব বলে আর কা হবে! এখন, 
শোন, আমার মেয়াদ যাঁদ মান্র পণ্চাশ বছরও হয়, তাহলে এখনও আমাকে আরও বাইশ- 
তেইশ বছর বাঁচতে হবে। কিছু একটা করতে চাই। আমার সময় কাটছে না। 

প্রচ্ছন্ন খোঁচাগুলো গায়ে মাখল না বভাস। ইন্দ্রাণী এখনও এতটুকুও তনক্ষ! হতে 
পারে দেখে মনে হল, এই এতকাল পরে এই ঘরে বসে থাকার কী এক 'বাঁচন্র স্বাদ আছে। 
সহজ হয়ে বলল, “আমাকে কী করতে হবে বল।' 

'তোমাদের মালবিয়াজীকে একটু আমার জন্যে বলতে হবে। অনেক সংগঠনে তিনি 
আছেন। আমাকে কোন একটাতে নিয়ে নেওয়া তাঁর পক্ষে হয়ত কঠিন হবে না। স্কুল, 
ছোট শিপ প্রাতিষ্ঠান-_এইসবের মধ্যে তো তান আছেন, তুমি 'নশ্চয়ই আমার থেকে বোশি 
জান।' 

“তোমার থেকে হয়ত বোশ জান, তবে সব জানিনে। চল না একবার মালবিয়াজীর 
বাঁড়; তিনি তো তোমাকে চেনেন। আজই যাবে? আজ তো ছাঁটর দিন। আজই 
দুপুরের পরে আমরা যেতে পাঁর।, 

'আজই যাব।' ইন্দ্রাণীর কথা আবার মৃদু হল। 'জান, শেষের দিকে বিজয়প্রতাপ 
প্রায়ই বলত--তুঁমি তো বেগমেরই কন্যা! সাঁত্য, ভেবে দেখ, আমার মা'র সঙ্গে এখন আমার 
প্রচুর মিল, অন্তত বাইরে থেকে তাই মনে হবে। তুমি জান আম জানি মাকে কোনাঁদন শ্রদ্ধা 
করতে পারলাম না। কিন্তু তুমি জান না যাঁরা শ্রম্ধাস্পদ তাঁদের শ্রদ্ধা করতে না পারা কী 
ভশীষণ কষ্ট! 

1বভাস ভাবল, আমার মাকে কি আম শ্রদ্ধা করতাম। আমার যে বাঙলা বই পড়ার 
অভ্যেস সে কি মা'র কাছ থেকে পেয়োছ॥ না হলে এই অভ্যেস কেন হল। ছোটবেলা 
থেকে তো শুধু ইংরোজি পড়ার সুযোগ এসেছে। গম্বুজের ছায়ায় বসে উনিশ শতকের এক 
ইংরেজ কাঁবির জীবনাশ্রয়ী এক উপ্ধন্যাস পড় একবার তো প্রায় পাগল হয়ে গিয়োছলাম। 


আমার মা তো বিয়ের আগে ব্রহ্মাদেশপ্রবাসী বাঙালী মেয়ে ছিলেন; তিনি কি অন্য কারও 
সান্নিধ্য থেকে পেয়েছিলেন বাঙলা পড়ার অভোস। কাীঁ মুশীকল, এসব কেন ভাবাছ। 
ইন্দ্রাণী এখানেই বসে আছে, এখন ক শুধু সে-ই ভাবনা জুড়ে থাকবার কথা নয়। বছানায় 
একথানা বাঙলা বই পড়ে আছে বলেই ক এইসব ভাবাছ। ভাবনাগুলো বড় এলোমেলো । 


মালাবিয়াজীর বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল দু'জন। খুব ছোট একটা ফলকে লেখা 
রঘ:রঞ্জন মালব্য। অন্তত এক মাস এখানে আসোঁন িভাস। মালাবয়াজী শহরের বাইরে 
কোথাও গেছেন কিনা তাও জানে না। এখানে থাকলেও হয়ত এখন বাঁড় নেই। তাহলে 
আবার আসতে হবে। ইন্দ্রাণীর চাকরির জন্যে আসাটা তানি কেমন চোখে দেখবেন জানা 
নেই। হয়ত খুশীই হবেন, সহজেই হয়ত চাকার একটা মিলবে 

এক মিনিটের 'দ্বধার পর ফটক পার হয়ে বাগানে দু'পা এগোতেই িছনে সাইকেলের 
ঘাণ্ট বাজল। লাফিয়ে সাইকেল থেকে নেমে এক মুখ হাসি ছড়ালেন মালবিয়াজী। পিছন 
ফিরে ভাল করে দেখল, সেই এক মৃর্তি। খাঁ ত্রাউজারের ওপর সাদা শার্টটা বেশ ময়লা, 
কাঁচাপাকা দাঁড় অন্তত তিন দন ধরে বাড়ছে । সাইকেলটা দেওয়ালের গায়ে রেখে কাছে 
এলেন, তখন মালাবিয়াজীর মুখ দেখতে হলে আকাশের দিকে তাকাতে হবে: শীর্ণ ীকল্তু 
ধাজ;। বললেন, 'এস, এস। ইন্দ্রাণী এসেছ, আমার কী সৌভাগ্য !' 

বিভাস অনেকবার ভেবেছে, সারা শহরে একমাত্র মালাবিয়াজশর সান্লিধে; এলে মনে হয় 
আমরা এখনও তরুণ। 

বাইরের 'দকের ঘরটায় বসে অনেকক্ষণ গল্প হল। চা এল দু'দফায়। এখানে 
ইন্দ্রাণীকে নিয়ে আসার কারণটা িভাস জানাল। ইন্দ্রাণীর গত কয়েক বছরের প্রায় সব 
খবর মালাবিয়াজী 'নিশ্যয়ই জানেন, তবু সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন না করে সোচ্চার হাঁসতে 
কথায় এমন ভাব দেখালেন যেন আজ এখন ইন্দ্রাণীর এই উদ্দেশ এখানে আসাটা পুরো- 
পুরি স্বাভাবক। দু'এক মাসের মধ্যে ইন্দ্রাণীর কিছ একটা হবে আশ্বাস 'দিলেন। তাঁর 
স্তী চুপচাপ দরজার পাশে বসে কথা হাঁস শুনাছলেন, শুধু মাঝে মাঝে একটু যোগ 
দচ্ছিলেন হাসতে । তান ইন্দ্রাণীকে নিয়ে একবার ভিতরে গেলেন, তাকে অন্দরমহলটা 
দেখাবেন। মালাবয়াজশও সঙ্গে গেলেন এবং বিভাসকেও ডাকলেন; বিভাস গেল না. একা 
বসে রইল বাইরের দিকের ঘরটায়। 'িভাসের কাছে সারা শহরের মধ্যে এই একটি মাত্র জায়গা 
যেখানে মনে হয়, হাওয়ায় বিষ নেই। তব্য ভিতরে গেল না। কারও 1ভতরের মহল. কারও 
অন্তরাল, এমনাক মালাবিয়াজশরও, দেখবার আগ্রহ বিভাসের আর নেই। এখানেও যাঁদ 
অন্তরালের পর্দা সরালে বিষান্ত দৃতি বেরিয়ে পড়ে তাহলে আর কোথাও কোন আশ্রয় থাকবে 
না। বস্তুত, বিভাস ভাবল, তার নিজের মনেই বিষ। 

ঘণ্টা তিনেক পরে বাগান ফটক পার হয়ে রাস্তায় এসে যখন নামল, ইন্দ্রাণীর হাতে 
একরাশ ফুূল। 'সাঁভল লাইন্স এখান থেকে অনেক দনর। তব্‌ ইন্দ্রাণী খুশী খুশী গলায় 
বলল, 'হে+টে যাব যেন কয়েক বছর আগের ইন্দ্রাণী। অথবা যেন কয়েকটা বছর আগেকার 
দিনগুলো এইমার ফিরে পেল। 

আজ আবার অনেক দিন পরে বিভাসের মনে পড়ল, একদা বড় লাজুক ছিলাম। এক- 
রাশ. ফুল বুকের সঙ্গে চেপে রাস্তা দিয়ে এমন সগোৌরবে হাটতে ইন্দ্রাণীর একট:ও লঙ্জা 
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রি গন সাদ রান হূদ 
নিজেদের দর্শনীয় করতে 'বিভাসের আপাস্ত। 

'সাঁত্য হেটে যাবেঃ তোমার কষ্ট হবে না?, 

'বলেছি তো, হেটে যাব।' ইন্দ্রাণী কয়েক বছর আগেকার মত হাসল। 

রাস্তার দুপাশে মাঝে মাঝে বাংলো । প্রত্যেকটি বাংলোর সামনে বাগান। ঘে'যাঘোষ 
না, টেগোর টাউনের মত না, এমনাক সিভিল লাইন্সের মতও না। এই সেই পুরনো শুকনো 
শহর। জল্ম থেকে দেখছে। তাদের চোখের সামনেই কত বদলে গেল। বছ্ধদের মূখে যে 
শহরের কথা শুনেছে তার তো 'বাক্ষপ্ত চিহ্ন মান্ন এখন নজরে পড়বে । আমরাও কত 
বদলোছি। ইন্দ্রাণী হটিছে পাশে পাশে, অথচ কথা বলতে গিয়ে পিঠ থেকে বুকে আর বুক 
থেকে পিঠে বেণী আছড়াচ্ছে না। আমি আর দীর্ঘ পথ হেটে পার হতে চাই না। সাত্য 
'কি চাই না। ফুলের বোঝার অজুহাত 'মিথ্যে। সাঁত্যই মধ্যে কি না বুঝি না; আজও 
কি ইন্দ্রাণীর বুকের সঙ্গে চেপে ধরা একরাশ ফুলের রঙ চোখে মেখেও মনে হয়, সব ফুলের 
সব পাঁপাঁড় প্ল্যাস্টকের। 

সামনে সেই হাজার ডালের বট, যে নাঁক কখনও মরবে না। তার পিছনে শীতশীত 
অন্ধকার জমান সেনেট হল। কাঠের কারুকাজ, অজন্্র মৃদু উজ্জবল রঙের কাচের জানলা । 
বিরাট ঘাঁড়টা সন্ধ্যেয় বাজে, তার ধ্বনি ক্লমাবলীয়মান তরঙ্গে হাওয়ায় 'মশে যায়। অনেক- 
ক্ষণ শুধু কানের মধ্যের পাঁরামত হাওয়ায় একটুখানি লেগে থাকে । কয়েক বছর আগেও 
এখানে 'বাশম্ট নেতাদের বন্তৃতা শুনেছে । তখন বন্তুতার সময় মনে হত, বাতাস আঁস্থর, 
দেওয়ালগুলো কাঁপছে। এখানে এক সময় গানের আসর বসত, শাস্ত্রীয় সঙ্গশীত। একটা 
সকালবেলার জলসার স্মৃতি তার বাবার মনে এখনও বে'চে আছে। মা বে*চে থাকলে তাঁর 
মনেও কি সেই স্মৃতি বেচে থাকত। মা কি এন্সসাছলেন জলসায় বাবার সঙ্গে। মাকে 
নিয়ে ক তান বেরোতেন, খন তখন। কতবার চোখ বুজে বিলাপের মত করে সেদিন 
সকালবেলার জলসার বিবরণ "দিয়েছেন ডান্ডতার জতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । এনায়েং খাঁর 
সেতারে ভৈরবী গং নিয়ে সোঁদন সকালবেলার শুরু । নাসিরুদ্দীন দগর উচ্ছবাসত হয়ে 
সেই রাগেই দীর্ঘক্ষণ এমন আলাপ করলেন যা নাক এখনও এই শহরের কয়েকজন বৃদ্ধ 
ভুলতে পারেনি। তারপর এলেন হাফিজ আল। স্বরোদে সেই ভৈরবী বাজালেন। 
শ্রোতাদের অন্য সব চেতনা লুপ্ত হল। অবশেষে ফেয়াজ খাঁর কণ্ঠ। সে নাকি সুন্দরের 
সারাংসার। তার স্বাদ নাক এখনও এই শহরের কয়েকজন বুড়োর মনে লেগে আছে। 

কাছেই কোথায় যেন মাইক্রোফোনে সিনেমার একটা বাঁজমাত করা গান বাজাছল। 
চাঁদ তৃমৃহারা, যোবন হামারা।, যৌবনকে যোবন বললে বেশ কড়া বেশ জমজমাট শোনায়। 
যাঁর রেকর্ড তান কোকিলকণ্ঠী, অর্থাৎ গলাটি কোন মসৃণ ধাতু দিয়ে তোর। দু'হাত দূর 
থেকে তিনাঁট ছেলের মধ্যে একজন তাদের লক্ষ্য করে, বিশেষত ইন্দ্রাণীর উদ্দেশে, সেই 
গানের থেকেও কড়া একাট শিস দিল, বাকে একালে বলা হয়__ আওয়াজ দিল। সাঁত্য বলতে 
কি, খুশীই হল বিভাস। কী সব আজেবাজে এলোমেলো ভাবাঁছল। কত বছর পরে পাশে- 
পাশে হাঁটছে ইন্দ্রাণী। এখন তো শুধু ইন্দ্রাণীই ভাবনা জুড়ে থাকার কথা। ছেলেটার 
আওয়াজ ইন্দ্রাণীর 'দকে 'াবভাসের চোখ 'ফাঁরয়ে 'দল। 

ইন্দ্রাণীর মুখে ক্ষুব্ধ বিরান্ত। যতটা রেগেছে, জোর করে দেখাতে চাইছে তার থেকে 
বেশি। রঃ 
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'বিভাস একট; শব্দ করে হেসে বলল, 'ষেতে দাও। এবয়েসের ছেলেরা এসব একট; 
করেই।' 

'কোথাও আর একবার চা খাওয়া যায় না? বিভাস আবার বলল। 

'এটা কি কলকাতা ?' পালটা প্রন করল ইন্দ্রাণধ। 

তার মানে ?, 

'তার মানে এখানে ক কলকাতার মত সব জায়গায় চা-খানা কাঁফ-খানা ছাড়িয়ে আছে? 
এখানকার ছেলেমেয়েদের দিনরজনণ চায়ের দোকানে কাটে না" 

“কলকাতার আবহাওয়া বিষয়ে তুম নিজেকে 'বশারদ মনে কর ?' 

'অন্তত তোমার তুলনায়। আমি দ্বার সেখানে গিয়ে বেশ কিছ্দাদন করে 
থেকোছি।' 

'বদঝলাম। তবে এখানেও চায়ের দোকানের সংখ্যা বাড়ছে। একটু হাঁটলে যেমন- 
তেমন একটা পেয়েই যাব ।, 

পাওয়া গেল। খুব অপাঁরচ্ছন্ন নয়, কারণ দোকানটা নতুন। 'কিউাঁবকলে ঢুকতেই 
বেয়ারা এসে পর্দা টেনে দিল। বিরান্ত লাগল 'বভাসের। পর্দা টেনে দেবার কী দরকার। 
আপাঁত্ত জানাতে যাচ্ছিল, জানান হল না। টোৌবলের ওপর একটা ফুলদানিতে কাগজের 
ধতুপুম্প। জানলার নতুন রঙ-করা কাঠে চুনের দাগ। পায়ের কাছে একটা বেড়াল, সাদা 
আর বাদামী, সুন্দর। যথেম্ট চেম্টা করেও কোলে তোলা গেল না। 

'ইন্দ্রাণী তো চাকার পেয়ে গেলে মনে হচ্ছে। চায়ের কাপে চামচে নাড়তে নাড়তে 
বিভাস হঠাৎ বলল। 

শুধু একটু হাসল ইন্দ্রাণী। ছু বলল না। িভাসের মনে হল, আরও 1কছু বলা 
দরকার। অকারণে কথা বলা দরকার। কথা না হলে বাতাস কেমন ভারণ হয়ে ওঠে। আগে 
এমন হত না। আজ এতক্ষণ পরে ভাবল, ইন্দ্রাণীর চুল থেকে কি কোন গন্ধ আসছে। 
টোবলের ওপর রাখা একরাশ ফুলে তো এমন গন্ধ নেই। হয়ত ইন্দ্রাণীর চুল থেকে এই 
স্বাদ! না, শরীরের আবার স্বাদ কোথায়। শরীরের কোন স্বাদ থাকে না। নজের হাতের 
আঙ্ুলগুলো কা রুক্ষ! কড়ে আঙুলটা একটা 'বরাট তালার মস্ত চাবির মত ঝুলছে। 

ইন্দ্রাণী বলল, "তুমি তো কোনরকম চাকরি একটা জুটিয়েছ। এবার কী করবে 
ভাবছ, 'বিভাস ?' 

ধিভাস দারুণ চমকে উঠল, যেন অন্ধকারে দৌড়তে গিয়ে একটা রুগ্ন ঘুমন্ত কুকুরের 
পাঁজরায় পা রেখেছে । ঠিক এই কথা একাঁদন চায়ের দোকানে বসে বেগম তাকে বলেছিলেন। 
ণবভাস বলতে যাঁচ্ছল--তুমি ঠিক বেগমের মত কথা বলছ, ইন্দ্রাণী --বলল না। কা হবে 
বলে। 

'আমার চাকরিটা তোমার কাছে হাস্যকর, কিন্তু আমার দৌড় এই পর্যন্তই । বিভাস 
নিজেই একটু হাসল। 

“একেবারে ভুল বুঝলে । তুমি তো সব সময় খুব চাপা। সব কথা নিজের মনে চেপে 
রাখা স্বভাব। হয়ত অন্য কিছ, বড় কিছু করার আশা লুকিয়ে রেখেছ। হয়ত 'সাঁভিল 
লাইন্স, এমনাক এই শহর ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাবে। তাই ওকথা বললাম। আম 
তো জা তুমি আমার গত কয়েকটা বছর ভুলতে পার না। তুম যে খ.ব ভাল, তাই কথায় 
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আচরণে ঘ্‌ণা প্রকাশ কর না। 

বিভাস চেয়ারটা সাঁরয়ে উঠে দাঁড়াল। পবশ্ী সব কথা বলে মন তেতো করে 1দও না। 
এস, বাইরে এস। এখানে দম আটকে আসছে।' 

রাস্তায় নেমে দেখল, শুধু সেই ছোট কাঠের ঘরে নয়, বাইরেও কখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
আলো জবলছে রাস্তায়। ভিড় আরও বাড়ছে । সবাই তাকাচ্ছে তাদের 'দিকে। চলে গিয়েও 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে। এত কী দেখার আছে। তাদের পোশাক সাধারণ, অন্য সবার মত, 
তাদের ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেবার বয়েস নেই। তবে এত কা দেখার আছে। শুধু একরাশ 
ফুল। ফুল 'কি দেখার জিনিস, ফুল দেখে রাস্তার একজনও 'কি খুশশ। নাকি ইন্দ্রাণীর 
হাতে ফুল দেখে সবাই দাঁতি চেপে ব্যঙ্গের হাসি লুকোচ্ছে। ভাবছে, আমরা দুটো শিশু, 
আমাদের গায়ে এখনও নখের আঁচড় লাগোন। 

আসলে হয়ত আমার ভুল। সবাই হয়ত বিশেষভাবে তাকাচ্ছে না আমাদের 'দিকে। 
বস্তুত তেমন করে তাকাবার কোন কারণ নেই । এমনই হয়ত চোখ পড়ছে, যেমন রাস্তায় 
বেরোলে লোকজনের 'দিকে এমানই চোখ পড়ে। আমি এত আত্মসচেতন তাই এই সব 
ভাবাছ। আমি নিজেকে দর্শনীয় করতে চাই না বলা ঠিক নয়, বলা উচিত আম নিজোকে 
ঢেকে রাখতে চাই, অন্ধকারে ডুবিয়ে রাখতে চাই। 

ইন্দ্রাণী বলল, 'তুমি তো আজ কাল দশদনই ছুটি পেলে?, 

“হ্যাঁ, কালও স্কুলে যেতে হবে না।' 
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'না। 

'আম আসব।, 

[ভাস মনে মনে বলল, এস। কথাটা উচ্চারত হল না। গলায় প্রচুর উৎসাহের বাঁজ 
এনে বলা উচিত ছিল, এস, নিশ্চয়ই আসবে, আম ঘরেই থাকব। কিন্তু কিছ; বলা হল না। 
গলার ঝাঁজ মরে গেছে। কোনাঁদন ছল 'ক না আনশ্চিত। মুশাঁকল হয়েছে সবই কেমন 
জলের মত, বড় তাড়াতাঁড় দাগ শুকোয়। আজই সকালে মনে হয়েছিল, তার ছোটঘরে 
ইন্দ্রাণীর সামান্য দূরে বসে থাকার কী এক 'বাঁচত্র স্বাদ আছে। 


বাড়ি ফেরার একটু পরে বিভাস খেতে বসে শুনল, বাঙলা স্কুলের সেঝ 'দাঁদমাঁণ 
তাদের বাঁড় বউ হয়ে আসছেন। সব ঠিক হয়ে গেছে, আর মান্র দু'মাস বাকী । এ খবর 
শোনার জন্য প্রস্তুত ছল, কিছু নতুন মনে হল না। িতোষ, বলা বাহুল্য, বাবার সামনে 
তার মনোভাব প্রকাশ করবে না। তাহলে বাঁড়র মধ্যে একমান্র 'বিভাসের এই খবরে 
উল্লাসত হওয়ার কথা। 'িবভাস হাঁসহাঁস মুখে নানাবিধ ছেলেমান্াষ কথা বলেও 
বুঝল, ঠিক জমছে না, যেন দলবেশধে বেড়াতে বৌরয়ে পা কেটেছে নতুন জুতোয়, হাঁটতে 
পারছে না। তাছাড়া আরও যে একটি খবর শুনল সেটাই আসলে নতুন। বিতোষ 
কলকাতায় কোথায় ষেন কৌমস্টের চাকাঁর পেয়েছে। বিয়ের পরই এখান থেকে চলে যাবে। 
এতাঁদনের মরানদশর পর তার আর বাঙলা স্কুলের সেঝ দাঁদমাঁণর ব্যাপারটায় যে হঠাৎ এই 
ম্লোত এসেছে, কলকাতার চাকাঁরই তার কারণ। 

সুতরাং স্বঙ্পকালের মধ্যে এই পুরনো একতলা বাঁড়টায় একবার রগুটঙ হবে, 
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কাঙ্গজের মালা আর বেলনন ঝূুলবে, নানা রঙের আলো জবলবে-নিভবে, সন্ধ্যে 'নিমাল্মতরা 
যে আনন্দ অনুষ্ঠানে আসবেন তার একটা ইংরোঁজ নাম দেবেন সবাই, বলবেন_রিসেপসন। 
বিতোষ আর বাগুলা স্কুলের সেঝ 'দাঁদমাঁণ একসঞ্গে একটা মস্ত কেক কেটে বলোবে। 
আগেই বিভাসকে এই মর্মে শস্ত কাগজে 'নর্দেশ 'িখে ভাঙা স্নানঘর ইত্যাদির দরজায় 
বোলাতে হবে যে, 'বাভন্ন কার্য সমাপনান্তে দয়া করে জলটল ঢালবেন। কারণ সোঁদন 
সম্ধ্যের অনুষ্ঠানের আগেই তো অনেকে এসে এবাঁড়তে দৃশতন দন থাকবেন। 

বিতোষ চলে যাবে এবং তারপর এই ছায়া ছায়া ঠান্ডা পুরনো একতলা বাঁড় আরও 
শুন্য মনে হবে। বিভাস থাকবে আর থাকবেন ডান্তার জিতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । দুজনের 
মধ্যে হয়ত সারা দিনে একটাও কথা হবে না। বিভাস বাঁড়র পিছনটায় না গেলে হয়ত 
দেখাই হবে না। বিতোষের সঙ্গেও বাবা গবশেষ কথা বলতেন না। যেটুকু সামান্য গল্প 
1তাঁন করতেন তা বাঙলা স্কুলের সেঝ 'দাঁদমাঁণর সঙ্গে । বিকেলে মাঝে মাঝে সামনে চা 
নিয়ে বসে গল্প হত। অবশ্য কয়েক বছর আগে বিভাস বাবার বেশ ঘাঁনম্ঠ 'ছিল। এখন কি 
আবার তেমন হয় না। দেওয়ালে ঝোলান সেতারের সাদা ফুল তোলা নীল ঢাকনাটার দিকে 
বিভাস তাঁকিয়েছিল। 'বিতোষ এখান থেকে চলে গেলে আবার কি আগেকার মত বাবার 
সঙ্গে ঘাঁন্ঠ হওয়া যায় না। 


বার 


বাইরে বৃ্টি। বেরোবার উপায় নেই। উপায় হয়ত আছে, ইচ্ছে নেই। সকাল থেকে 
এমন বৃম্টি হতে থাকলে বাইরে যাবার ইচ্ছে হয় না। বই 'নিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকার দন 
গেছে। ঘ্বাময়ে ঘুমিয়ে চোখ ফোলানর অভ্যেস গেছে, ইদানীং দিনের বেলা ঘুম আসতে 
চায় না। এই ছোট ঘর, বাঁড়র মধ্যে এই সব থেকে ছোট ঘর, আর বাইরে বৃন্টি। পনের 
গদনে ন্যাড়া কাল ছাত শ্যাওলায় সবুজ, পিছন দিকের বাগান খুব তেজী হয়ে উঠেছে। 

উাঁকলবাবূর মেয়েটা একঘণ্টা হল এই ছোট ঘরে একখানা বইয়ের ওপর মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে। উঠবার নাম নেই। এই বাম্টিতে চলে যেতেও বলা যায় না। এই কম বয়েসী 
মেয়েটা, যার নাম জবা, বড় জবালায়। কেমন করে ওকে বোঝাব ইতিমধ্যেই আমি উচ্ছিন্ট 
হয়ে গিয়েছি, রস-নিংড়ে-নেওয়া আখের সাদা ছিবড়ের স্তৃপের মধ্যে আমার ছিবড়েটাও 
ছুড়ে ফেলে দেওয়া যায়। মেয়েটা 'নশ্চয়ই আয়নার সামনে দাঁড়য়ে মকৃশ করে দেখেছে 
“ঠিক কোন্‌ মৃখভঞ্গণতে ওকে সব থেকে ভাল দেখায়। যখন তখন আসবে, চোখে ঠোঁটে 
আঁবিশবাস্য মোচড় "দিয়ে বলবে--'আজ আবার আপনার একটা বই নেব।' যেন আমি 
গ্রন্থাগারিক আর আমার এই থরে থরে থরে মুখরোচক বই সাজান আছে। 

ধিজয়প্রতাপ জবার বাবা উকিলবাবূর কাছে তাদের বাড়িটা বেচে দিয়েছিল। তখন 
থেকেই উাঁকলবাব্‌ সপ্ারবারে ওবাঁড়তে রয়েছেন। জবারা আসার পর ওবাড়িতে বিভাস 
কখনও গিয়েছে মনে পড়ে না। অথচ ওরা প্রায়ই এখানে আসবে, এমনাঁক বাড়ির পিছন 
গদকে বাবার এলাকায়ও হানা দেবে। আর জবা সবে সেই দুঃসহ বয়েসে পৌছে এমনভাবে 
1বভাসের ঘরে এসে যেন গবভাস তার ক্লুতদাস। এই মেয়ে কয়েকমাস আগে কোন: 
এতানের রে এসে ডাব বেলে িরোছিল। আনে হবে তেবোঁছল। দন 
দশেক পরে আবার দরে এসৌছল। একাদন এই নিয়ে সোরগোল হয়োছল সাত, 
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তারপর চাপা পড়ে গেছে। এসব নিয়ে একালে কারও আর বোঁশ মাথা ঘামাবার অবকাশ 
নেই। জবার বয়েসে ইন্দ্রাণী কি এমন ছিল। দেখে মনে হয়, জবা কখনও ভূঙ্জতে 
পারে না, এমনাঁক ঘুঁময়েও ভুলতে পারে না, তার নিজের দুঃসহ শরীরের দাম। এই বয়েসে 
ইন্দ্রাণী ক এমন ছিল। সেই সব 'দনে বভাসের কখনও তেমন কছু মনে হয়ান। 

জবা বইয়ের খোলা পাতায় চোখ রেখে পড়ে আছে। একবার ভুল করেও মুখ তুলছে 
না। অর্থাৎ ইচ্ছে করে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। ভাবছে, বিভাস তার শরীরের ডোল 
দেখছে। হায়রে, কী ভেবেছে আমাকে! কিন্তু সাঁত্য এতক্ষণ কোথায় তাকিয়ে আছি। 
কেন মনে হল, জবার এই বয়েসের শরীর ঢেউয়ের মত, ঢেউয়ের মত। কেন ইন্দ্রাণীর এই 
বয়েসটা মনে এল। জানলা 'দয়ে বাইরে তঁকয়ে নিজের হাতের একটা আঙুলের ওপর 
দুসারি দাত জোরে চেপে ধরল বিভাস। কেমন অস্পন্ট ঘৃণা হল নিজের ওপর। 

বৃম্টি থামলে জবাকে তাদের বাঁড় পাঠিয়ে দল। যেন আঁনচ্ছায় চলে গেল জবা। 
যাবার সময় বইটা নিয়ে গেল। বাঁড়র 'পছনে এসে 'বিভাস দেখল, বাবা বাগানে নেই। 
হয়ত ঘরে শুয়ে আছেন। বিভাস বাগান থেকে একগোছা রজনীগন্ধা তুলে নিয়ে বাইরে 
রাস্তায় এল। জবারা তাদের বাগানটা সংস্কার করেছে। দেখে মনে হতে পারে, সেই বিবর্ণ 
সিংবাঁড়টা এখন কোন বিত্তবানের বাসস্থান। তার উল্টো 'দকে নবাব খানের বাগানটায় 
এখন আর যত্বের লক্ষণ নেই। তবু বৃষ্টির ধতুতে বাংলো পর্যন্ত ঘন সবুজ । 

স্ট্রেচ রোডের কাল আসফলট বৃষ্টিতে ভিজে আরও কাল। রাস্তায় একাঁটও লোক 
নেই। একরাশ রজনীগন্ধা হাতে নিয়ে হটিতে অস্বস্তি হল না, ফুলগুলো গায়ের বর্ষাঁতর 
মধ্যে লুকোতে হল না। 

রাজাপুর কবরখানায় যখন পেশছল, আবার টিপাঁটপ বৃমষ্ট পড়ছে। তার সঙ্গে শীত- 
শীত দমকা হাওয়া। এই ছোট 'বনীত কবরখানায় আজ এখন কেউ নেই। বৃন্টি আর 
হাওয়ার গমক থাকলেও ইট-সাজান সর্‌ পথে 'বিভাসের ভারী জুতোর শব্দ খুব স্পম্ট। 
তার মা'র কবর বাঁ ?দকের এক প্রান্তে। নিজের পায়ের জুতোর শব্দে নির্জনতা আরও 
বোঁশ করে ইীন্দ্রিয়সংবেদ্য হল। 

মা'র কবরের পাশে উবু হয়ে বসল। বর্ধাতিটার দুপাশের ঝূলন্ত কোণ জোরে টেনে 
গুজে দিল কোলের মধ্যে। ফুল রাখার পান্তটা কাত হয়ে পড়ে আছে। ওপরের পাতলা 
অংশ ভেঙে গেছে খানিকটা । ফুলদানিটা সোজা করে কিছ জল ফেলে 'দিয়ে রজনাীগন্ধার 
গোছা ভিতরে বাঁসয়ে দিল। হাত সারয়ে নিতেই হাওয়ার ঝাপটায় পড়ে গেল কাত হয়ে। 
আবার সোজা করে রাখল, পড়ে গেল আবার। তখন রজনাগন্ধার লম্বা ডাঁটগুলো দাঁত 
দয়ে কেটে কেটে খুব ছোট করে দিল। আর কাত হয়ে পড়ল না ফুলদানিটা। হাঁটি কোমর 
টনটন করছিল। উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল। বান্টর বড় বড় ফোটা পড়ছে, হাওয়া যেন 
আরও ক্ষেপে গেল। 

মা কতকাল আগে এই শহরে ক্রিশ্চিয়ানদের কী এক সম্মেলনে প্রাতাঁনাধ হয়ে 
এসেছিলেন ব্রহ্ষদেশ থেকে । সদ্য ডান্তাঁর পাশ করে আসা 'জিতেন্দ্রনাথের সঙ্গে সেখানে 
তাঁর প্রথম দেখা হয়োছিল। মা রোধহয় একটু লাজ্‌ক ছিলেন। এসব গল্প বলার সময় 
মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকতে পারতেন না। 

জুতোর ওপর একটা বুনো পোকা উঠেছে। বভাস শুধু দেখল, একটুও নড়ল না। 
আমি এখনই তো বাঁড় ফিরে যাব। আমার কাজ শেষ হল। শেষ হল? আরও কত বছর 
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এই কবরখানা থেকে এমন বাঁড় ফিরে যেতে পারব ? 

আমাকে এখানে বৃষ্টিতে দাঁড়য়ে থাকতে কেউ তো আর দেখছে না। দেখলে ঠোঁট 
মুচড়ে বলতে পারত- ছেলেমানৃষি, বলতে পারত- ন্যাকাম। একটা গাছের মত এখানে 
দাঁড়য়ে থাকলে কেমন হয়। পা ধরে যাওয়ার, টনটন করার কোন মানে হয় না। সেনেট 
হলের সামনের বিপুল বটগাছটা নাক কোনাঁদন মরবে না। তাহলে তো বলতে হয়__ 
বটগাছটার সেই অনিবার্ধ বন্ধু নেই যে চিরকালের সঙ্গী । আমার বর্তমান মোটেই স্বচ্ছ না, 
তবে অতত আর ভাঁবষ্যতের পাঁরচ্ছন্ন চেহারা দেখতে পাই। যখন জন্মোছলাম তখনই 
মৃত্যুর কাছে 'বাক্র হয়ে গিয়োছ। জান, ভাবষ্যতে সেই চিরকালের সঞ্গপ্নই থাকবে, একমান্ত 
যার আক্তর্পিকতা নিথাদ। 

আম বুঝোছ, ভাল চাকার আমার জন্যে না। চে্টা কার না পাব না বলে। পাশটাশ 
করোছ সাঁত্য, কিন্তু কখনও অসাধারণ ছাত্র ছিলাম না। এক সময় বই আমার আশ্রয় ছিল। 
এখন বই ভালবাসি না। আমার উচ্চাশা নেই, আমার ভালবাসা নেই। আম ক পরগাছা। 
পরগ্াছারও তো আশ্রয় থাকে। আমার বর্তমানের চেহারা আম দেখতে পাই না। অন্য 
কেউও আমাকে স্পম্ট করে দেখাতে পারে না। আমার মনে বিষ। আমার মনে শুধু বিকীতি। 
আমার বিকৃতি কি অনন্য। বাঁন্ট পড়ছে। এখনই ক বাঁড় ফিরে যাব। 

কে যেন বিভাসকে ডাকল। ফিরে দেখল, ইন্দ্রাণী। কবরখানার ফটকের ওপরের 
গীর্জার চূড়োর মত কারুকাজ করা কাঠের সংাক্ষপ্ত ছাউনির তলায় ইন্দ্রাণ দাঁড়য়ে আছে। 
চোখের সামনে সব যেন পাক খেয়ে ঘুরে গেল। ইন্দ্রাণী এখানে কেন। এত দূরে এই 
রাজাপুর কবরখানার ফটকে ইন্দ্রাণীর দাঁড়িয়ে থাকা অভাবননয়। 

এগিয়ে এসে বিভাস বলল, “তুমি এখানে !' 

এলাম । 

'এলাম মানে ?' 

“তোমাকে কৈফিয়ত 'দিতে হবে নাকি 2 

“মনে হচ্ছে গোয়েন্দার মত আমার পিছু নিয়েছ। ভাবলে হাঁসি পাচ্ছে। 

'তোমাকে একরাশ ফুল নিয়ে বেরোতে দেখে তাড়াতাঁড় বোরয়ে এসেছিলাম। 
তুমি কোথায় ষাবে বুঝোছিলাম। ভেবেছিলাম রাস্তায় তোমাকে ধরব, ধরতে পারলাম না; 
তুমি এত জোরে হাঁটাছলে।' 

'আমাকে রাস্তায় ধরার ক দরকার? আমার ঘরে আস না কেন ?' 

'কপদন তো তোমাকে বাঁড়তে দেখাছ না। আজ সকাল থেকে কিছুতেই সময় 
কাটাছল না। যতবার দূর থেকে তাকিয়োছি, জানলা দিয়ে দেখি তোমার ঘরে জবা। ওই 
খুঁকিটা এমন জমে গেল কেন তোমার ঘরে 2” 

ভাস বলতে যাচ্ছিল-তোমার 'হংসে হচ্ছে নাক'-বলা হল না। এমন কথা 
ইন্দ্রাণধকে বলা যায় না। এমন কাঁচা রাঁসকতা ইন্দ্রাণী সহ্য করবে না। 

ইন্দ্রাণী আবার বলল, 'এই পর্যন্ত এসে দৌঁথ তুমি তোমার মা'র কবরের পাশে। আর 
এগোই নি। তোমাকে একা থাকতে দিলাম । 

ইন্াণী জান, মরে যাওয়া মা'র জন্যে এই ঝড়বাষ্টিতে এমন উৎসাহ দেখালে লোকে 
আমাকে ন্যাকা বলবে ?, 

“কে বলবে? বিজয়প্রতাপ ? 
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'আুধ বিজয়প্রতাপ কেন? আরও অনেকেই বলবে। আসলে কিল্তু উৎসাহটা মা'র 
জন্যে না, আমার নিজের জন্যেই । আমারও কিছুতেই সময় কা্টাছল না। সবাই সব কন্ছু 
এরমান্র নিজের জন্যেই করে। 

'বুঝলাম। এখন ফিরবে তো?, 

'ভাবাছ, এখন ফিরব কী করে 2 

ইন্দ্রাণীর গায়ে বর্যাঁত নেই। একটু ভিজেছে। বৃন্টি থামে নি, হাওয়া গর্জাচ্ছে। 
এতটুকু জায়গায় দাঁড়য়োছ, মাথার ওপর কৃপণ ছাউানি আছে, বাঁদও ছাঁট আসছে বৃম্টির। 
এতক্ষণ আর কেউ এঁদকে আসে 'ন। 'সাঁভল লাইন্স যথেষ্ট দূর। আবহাওয়া রীতিমত 
নাটকীয়। দৃশ্যটা বেশ রসঘন।--কত তাড়াতাঁড় বদলে গেলাম। ক'বছর আগেও যমুনা 
ব্রীজে শেষ রদ্দুরের রঙ দেখে চোখে দগল্তদৃষ্টি আসত । আজ এখন যমনাবীজ বাঁন্টতে 
ভিজছে। বর্ধাতিটা খুলে কপাটে ঝৃূলিয়ে রাখল বিভাস। 

ইন্দ্রাণী শাঁড়র কোণ দিয়ে মুখ মুছল। আঙুলের ঘা দিয়ে 'দয়ে ঝেড়ে ফেলল রুক্ষ 
চুল থেকে বৃম্টির বন্দু । শীতে কাঁপছে নাঁক। আম কী করতে পারি। বর্ধাতটা কি 
ওকে দেব। নেবে না, ঠিক জানি নেবে না। ইন্দ্রাণীর এখানে আসার কোন মানে হয় না। 
বৃন্ট মাথায় করে কেন এল। এখন ফিরে যেতে হবে। ইন্দ্রাণীকেও ফিরে যেতে হবে। 
আরও কতকাল কবরখানা থেকে বাঁড় ফিরে যেতে পারব? ' 

ইন্দ্রাণী রাস্তায় নামবার কোন লক্ষণ দেখাল না। বলল, 'মালাবয়াজীকে বলেছি 
আমাকে অন্য কোথাও একটা চাকার দিতে । আম এখান থেকে চলে যেতে চাই।' 

কেন? 

এখানে আমি থাকতে পারছি না।, 

'কেন থাকতে পারছ না? 

'পারা যায় না,বভাস। সবার করুণা, সবার ঘৃণা কুড়িয়ে থাকা যায় না।' 

তুমি রাগের কথা বলছ। মা আম যুদ্ধে যাবর মত কথা বলছ।' 

'হেসো না।' ইন্দ্রাণীর স্বর তীব্র হল। "আমার ধারণা আমাকে নিয়ে হাসা অন্তত 
তোমার মানায় না।' 

'কী সব বলছ, ইন্দ্রাণী। আম হাসি নি, বিশ্বাস কর, হাঁস নি।, 

“তুমি মনে মনে হাসছ। তুমি ভাব আম যে এমন হয়ে গেলাম এর জন্যে তোমার কোন 
দায় নেই? তুমি কছু করান আমার £ তোমার দেখা পাই না। তুমি আমাকে এাঁড়য়ে বাও। 
এত ঘৃণা কর তুমি আমাকে! 

'বারে বারে এই মিথ্যে তুমি কেন বল? তোমাকে ঘৃণা কার না। তোমাকে কেন 
ঘণা করব? 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে রোলিংয়ের গায়ে ইন্দ্রাণীর জলে ভেজা ঠাণ্ডা হাতের ওপর 
বিভাস হাত রাখল। তার নিজের হাতও কাঁপছিল। কোনাঁদন একটি মেয়ের হাত ছোঁর 'ন। 
এত সরল সাধারণ কাজ এত কঠিন কেন। চাপা চাপা গলায় বলল, 'কখনও তোমাকে ঘা 
কার নি, কোনাঁদন না! 

'আমি পারব না!” ইন্দ্রাণীর চোখ চিকচিক করে উঠল । “একটা চাকার 'নয়ে এতগুলো 
বছর কাটিয়ে দিতে আমি পারব না।, 

বিভাস কা বলতে পারে। যাঁদ বাল- আমি এই ক'বছরে একেবারে বদলে গিয়েছি, 


আমার বত'মানের চেহারা আম দেখতে পাই না, কেউ আমাকে স্পম্ট করে দেখতেও পারে না 
জন্মানর সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর কাছে বিক্রি হয়ে গিয়োছ, আমার ভাষ্য সেই চিরকালের বন্ধুর 
জন্যে এক দীর্ঘ প্রতীক্ষা ছাড়া আর কিছু না, আমার কোন আশা নেই, আমার ভালবাসা নেই, 
তাহলে 'কি ইন্দ্রাণী স্বাস্ত পাবে। আম ওকে আশম্বস্ত করতে চাই কেন। আমি কি ওকে 
খুশশী করতে চাই। 

“আমার আর কিছন নেই।' ইন্দ্রাণীর গলায় কান্নার স্বর। 'আঁম পড়ে ছাই! 
ছোটবেলা থেকে আমি তোমাকে দেখেছি, সারা জীবন তোমাকেই দেখার কথা। ধকন্তু 
আমাকে সময় দেওয়া হল না, নিজেকে বুঝবার অধকাশ দেওয়া হল না। যখন বুঝলাম, 
দেখলাম বড় বোৌশ দোর হয়ে গেছে। এখন আঁম কী করব! শুধু একটা চাকার 'নয়ে 
এতগুলো বছর কাটিয়ে দিতে আম পারব না। 

বিভাস যেন না জেনে, হয়ত বা জেনে, ইন্দ্রুণীর হাতে কাঁঠন চাপ 'দাচ্ছিল। জলে 
ভেজা ঠাণ্ডা নিরন্ত হাত। ইন্দ্রাণী আরও কাছে ঘন হয়ে এসে দাঁড়াল। এমন যে হতে 
পারে, এমন যে হবে, বভাস ভাবে নি। অথচ শরীর, শরীর, শরীরের স্বাদ। এই বয়েসে 
এই মনেও কি শরীরের স্বাদ থাকে, এমন অসহ্য জালা করা যল্রণার স্বাদ! বৃষ্টি কমছে, 
এখন অনেক কম। ইচ্ছে করলে বোঁরয়ে পড়া যায়, ফিরে যাওয়া যায় পুরনো একতলা 
বাঁড়টায় ষার কাল ন্যাড়া' ছাত শ্যাওলায় সবুজ। ইন্দ্রাণগও ফিরে যেতে পারে নবাব খানের 
গৃহায়। ফিরেই তো যাব; এখনও আরও কিছুকাল কবরখানা থেকে বাঁড় ফিরে যাব। 
কিন্তু শরীর, শরশর কি আমার মত পরগাছার, আমার মত উচ্ছিন্টেরও আশ্রয় । শরণরে কি 
নিজেকে ঢাকা যায়, শরীর ি অন্ধকার । 


তের 


পকেটে এক গাদা নিমল্মরণপন্র। পকেটটা বেশ ভারী হয়েছে। তবু তো প্রায় তাঁরশ 
খানা ফেলে এসেছে ডাকবাক্সে। এখন একটু হালকা হবার কথা । আর এক পকেটে 
1সগারেটের প্যাকেট । ইদানীং সিগারেট ধরেছে বিভাস। কার্ডখানা বেশ ছাপা হয়েছে। 
একপাশে বাংলা, একপাশে ইংরেজি । 'িভাস বাংলা আর ইংরেজি দু'রকমের নিমল্প্ণপন্র 
ছাপাতে চেয়েছিল। বিতোষ রাজী হল না। বলল, 'বেশি বাহানায় কাজ নেই।' আহা, 
ভাঙা? বাড়তে তো খুব রঙটঙ লাগান হল। অবশ্য বিতোষ তো এবাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। 
কাটার দ'পাশেই বাবার নামের সঙ্গে মা'র নাম ছাপা হয়েছে। কেমন বিচি লাগে। 
কতকাল পরে মা'র নামটা চোখের সামনে দেখতে পেল ।' 

এখনই কাছের কয়েকটা বাঁড় ঘুরে আসতে হবে। নিমন্মণপন্র দিয়ে আসতে হবে। 

সিংবাঁড়র পরিচ্ছন্ন বাগানের পাশ দিয়ে িভাস বারান্দায় উঠল। সামনে উকিলবাব্দর 
চেম্বার। উঁকিলবাব্‌ বসেই ছিলেন, তবে আরও লোক ছিল ঘরে। বিভাস এক কোণের 
একটা চেয়ারে সাবনয়ে বসল, তার আগমনের উদ্দেশ্য জানাল, একখানা চিঠি বাড়িয়ে দিল 
উাকলবাধূর হাতে। একটু বতেই, একটা দু'টো কথা হতেই, উাকলবাব, জবার মা'কে 
ডাকলেন। জবার মা দরজা পযন্ত এসে বিভাসকে ভিতরে 'নয়ে গেলেন। 'বিভাস ভিতরে 

আঁনচ্ছা 'ছিল, তবু যেতে হল। | 

০-০নপ্শপুস্প তার মা'কে পাঠাল রান্নাঘরে, চায়ের 
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ব্যবস্থা করতে। সকাল থেকে বিভাসের চারবার চাঁ হয়ে গেছে। তখন আর চায়ে রুচি হিল 
না, বরং বেশ তীব্র আনচ্ছা ছিল, তব্‌ খেতে হবে। সেই ঘরে তাকে নয়ে এল জবা, বিজল্- 
প্রতাপের ঘরে। 

জবা বলল, 'একটা বইয়ের বিষয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করব, সেই বইখানা যার 
নাম-_অশ্রুর খাতু।' খুব মুরুষ্বির মেজাজ জবার। “বইখানা ভালই লাগল, তবে শেষটা 
আমার আপাত্ত। শেষ পরিচ্ছেদটা নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। আপনার 
সব মনে আছে তো? আপনারই তো বই।' 

'আলোচনা আর একাদন হবে। আজ আম কত ব্যস্ত নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ ? 

জবা ঠোঁটে চোখে মোচড় 'দিল। “কী এমন রাজকার্য পড়ে আছে আপনার! দু'এক 
জায়গায় কার্ড দিতে যাবেন, এই তো?, 

“এখন সাঁত্য আর মান দু'জায়গায় যাব।' 'বভাস শিশুর মত হাসতে চেষ্টা করল। 
শকল্তু দুপুরের পর থেকে অনেকের বাঁড় যেতে হবে। রেভারেন্ড আয়ার, পাঁণ্ডিত ঝা, 
মালাবয়াজী, 'বিজয়প্রতাপ, আমার স্কুলের তিনজন সহকর্মী_-সবার বাঁড় যেতে হবে।' 

জবা রাগ দেখিয়ে আস্থর পায়ে একবার সারা ঘর ঘুরে এল। বোরিয়ে গিয়ে তখনই 
ফিরে এল এক কাপ চা নিয়ে। শুধু চা, বিভাস দেখল, আখরোট 'কিসাঁমস নেই। আখরোট 
িসামস এই ঘরের আনবার্ধ অনুষঞ্গ। জবা মেয়োট বেশ, যেন চার্বর বড়া, কিন্তু কী 
হবে, আমাকে এমন করে দেহের ঢেউ দোখয়ে কী হবে। আমি আরও ভুলে যাব, এই ম্হূর্ত 
একেবারে ভুলে যাব। আ'ম হয়ত এই ঘরের মেঝেয় ভাঙা কাচের গ্লাসের ধারাল টুকরো 
খঠজে দেখব। এই সেই ঘর যেখানে বিজয়প্রতাপ আর ইন্দ্রাণ' প্রথম ডুব 'দিয়োছিল অম্ধকারে। 

চায়ে একবার দুবার মুখ দিয়ে জিভ পুড়িয়ে বিভাস তাড়াতাঁড় বাইরে এল, খ্বারান্দা' 
বাগান পার হযে রাস্তায় নামল। 

এর পর সব থেকে কাছের বাঁড়টা উপাধ্যায়জীর। পাঁচ 'মাঁনট হেটে পেপছে গেল। 
বারান্দার গায় গোলাপের ঝাড়, তার পাশেই একটা দাঁড়র খাঁটয়া উ্‌টে রেখেছে রোদ্দুরে। 
উপাধ্যায়জশর একটা ছেলে একখানা সাইকেল সম্পূর্ণ খুলে ফেলে তেল মাখাচ্ছে, খটাং 
খটাং করে হাতুড়ি পিটছে মাঝে মাঝে । বাইরের দিকের ঘরটায় এসে বসে সেই 'দিকে তাকিয়ে 
রইল বিভাস। মুখ ফিরিয়ে দেখল, মাথার ওপর টাঁলির ছাতের তলায় চুন-কাজ করা মোটা 
কাপড়ের আস্তর, কয়েক জায়গায় 'ছিংড়ে 'গিয়ে টাল দেখা যাচ্ছে। ইতিমধ্যে একটি বাচ্চা 
তাকে দেখেই দৌড়ে ভিতরে গেছে, কলকণ্ঠে ঘোষণা করছে তার আগমনবার্তা, এখান থেকেও 
স্পম্ট শোনা যাচ্ছে। এই শহরের ভাষায় এই বাঁড় উপাধ্যায়জীর দৌলংখানা। 'বিভাসের 
প্রায়ই মনে হয়েছে, এই শহরের অনেক বাদশাহশী কথায় বিদ্রুপ মেশান। এই ঘ্বর, যার 
মেঝেয় সিমেন্ট নেই, যার ঠিক মাঝখানে একটা নড়বড়ে চেয়ার আর পাশে একখানা ছোট নিচু 
সরু বেন্ট আর এক কোণে একটা দাঁড়র খাঁটয়া, এই শহরের ভাষায় উপাধ্যায়জীর দরবার । 

উপাধ্যায়জশী এলেন, সঙ্গে এল 'তনাঁট নোংরা ছেলেমেয়ে, তাদের মা দরজার আড়ালে 
এসে দাঁড়ালেন। বিভাস উপাধ্যায়শীর নাম লেখা চিঠিটা বেছে রেখোছিল, এখন এগিয়ে 
দিল। বাঁড়র সবাইকে নিয়ে যাবার অনুরোধ জানাল। খুশীতে রঙ 'বদলে গেল 
উপাধ্যায়জশীর মুখের । আবোল তাবোল অনেক কিছু বললেন। তাঁর সব কথার একটিই 
মানে ভান্তারবাধুর বাড়িতে উৎসব, এর থেকে আনন্দের খবর আর কী আছে! 

বিভাস উঠল। উপাধযায়জশ তাকে বারান্দায় এক কোণে টেনে নিয়ে এলেন। মনে হল। 
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রিনি রাত কিন্তু শুধুই একটা হাত ধরে মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে রইলেন 
। 

পকছ বলবেন?" বিভাসকে জিজ্ঞেস করতে হল। 

'বলব, বলতে হবে। বড় লজ্জা করে। দাদন পরেই তো যেতে হবে ডান্তারবাবুর 
ওখানে । কিন্তু আম কেমন করে যাব১ আমার হাতে একাঁটও টাকা নেই।' 

'আমাদের বাঁড় যাবেন তার জন্যে টাকার কণ দরকার ?' 

তুমি বুঝতে পারছ না, বিভাস। একটা কিছু হাতে করে তো যেতে হবে।' 

শকছ্‌ নিয়ে যেতে হবে না আপনাকে । আপাঁন শুধু বাঁড়র সবাইকে সঙ্গে করে 
আসবেন ।' 

শছঃ, তা কখনও হয়! তুমি আমাকে দশটা টাকা ধার দাও বভাস। এখন তো চাকরি 
করছ। আম দু'মাসে 'ফাঁরয়ে দেব।' 

কশ মৃশকিল! বড় বিশ্রী লাগে। এমন আবহাওয়ায় দম আটকে আসে। আজকাল 
তো এই শহরে সব সময় ডলারের গন্ধ, হাওয়ায় ডলার উড়ছে। উপাধ্যায়জী কুড়িয়ে নিতে 
পারেন না? যমুনার ওপারে একটা বিরাট কাঁষ বিদ্যালয় আছে, সেখানে থরে থরে ডলার 
সাজান। উপাধ্যায়জণ তুলে আনতে পারেন নাঃ পাড়ায় পাড়ায় ক্লাব, লাইব্রেরী, সংস্কাতর 
খাসমহল গাঁজয়ে উঠেছে, সেখানে নাচ গান ঢালাও ইয়াঁঙ্ক আদবকায়দা। সেই সব জায়গায় 
নাক গলালে উপাধ্যায়জীর পকেটে কিছ আসে না ?_নিজের নির্বোধের মত বেতাল ভাবনায় 
ণবভাসের হাঁস পেল। রোম্দুরে ঘুরে ঘুরে সব গুলিয়ে গেছে। কোথায় ডলার আর 
কোথায় উপাধ্যায়জণ! 

পাঁচটা টাকা রাখুন ।' 

'না বিভাস, পাঁচ টাকায় হবে না। উপহার কেনা ছাড়া আরও দরকার আছে।' 

দশ টাকাই দিতে হল। একটা ময়লা ফ্রুকপরা মেয়ে প্লেটে দুটো বরাঁফ নয় 
দাঁড়িয়োছিল। উপাধ্যায়জণর আচরণে রাগ হয়ে যাবার কথা । তব একটা বরফি তুলে 'নল। 
মেয়েটার দৃদ্টি আশ্চর্য করুণ। জল না খেয়েই বোরয়ে পড়ল। বরাঁফটা দাঁতে জিভে জাঁড়য়ে 
গেছে। বড় বোঁশ মিষ্ট, চান চান শুধু চিনি, উপাধ্যায়জীর কাঁচাপাকা দাঁড়িতে ছাওয়া 
লাঁজ্জত মুখের মত! 

খুব কাজের লোকের মত হন্হন্‌ করে হে*টেও বাগচীবাঁড় পেশছতে আরও সাত 
আট মিনিট লাগল। তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে। তাড়াতাঁড় কাজ সেরে ফেরা দরকার। 
বিকেলে আবার কতকগুলো জায়গায় যেতে হবে, বিশেষ করে বিজয়প্রতাপের বাঁড়। 
বনতাকে ভাল করে না বললে হয়ত আসবে না। 

বাগচণ বাঁড়িটার 1্দকে তাকালে দেওয়ালের ফাটলে চোখ আটকে যায়, কেমন গা সির" 
1সর করে, মনে হয় এখনই ভেঙে পড়বে। অথচ বাঁড়টার আদলে এককালের এশ্বর্ষের ছাপ 
আছে। সেই এককাল অবশ্য দু্পক্ষ্য দূর। এই বাঁড়তে একটা মেয়ে ছল, িভাসের বয়স । 
তার নাম ছিল আমিতা। ছোটবেলার আমতার খুব আস্থর স্বভাব ছিল। যখন তার বিয়ের 
বয়েস হল, হয়ে প্রায় পার হয়ে গেল, তখন একেবারে স্থান্ুর মত হয়ে গেল মেয়েটা! তিন 
সপ্তাহের টাইফয়েডে খন মরল আমতা, বিভাসের মনে হয়োছল-বাগচা বাঁড়র দেওয়ালের 
অজ্প ফাটল দিয়ে বিলান্বত স্বস্তির নিঃ*্বাস. বৌরয়ে এল, সবাই যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 
মনে হয়োছিল, মেয়ের 'বিয়ে ?দতে হল না, বাগচামশাই কয়েক বছর বোঁশ বাঁচবেন; সবাই 
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যখন কাঁদছে, তখনই এমন নোংরা ভাবনাকে প্রশ্রয় দিয়োছিল বিভাস। পরে এই ভেবে 
সান্বনা পেয়েছে যে তার ভুল হয়োছল, অমার্জনীয় ভুল হয়োছল। 

জবুসগিজপুবন্ দন ৯পহূলাি নারির 
নিমন্তণপযখানা বাগচমশাইয়ের হাতে "দয়ে ণবভাস চলে আসাছল, 'কিচ্তু তান তাকে 
উপাধ্যায়জীর মত একপাশে টেনে নিয়ে গেলেন। ছোট ছেলের মত আব্দেরে গলায় বললেন, 
“আমি কেমন করে যাব, 'বভাস 2 

“কেন? 

'আমার যে একটাও উপযুস্ত পোষাক নেই।, 

'ধা আছে তাই পরে যাবেন। বিভাস হেসে ফেলল। “আমাদের বাঁড় ধাবেন তার 
আবার উপয্স্ত পোষাক! 

শছঃ, তা কখনও হয়! আমার একটা সম্মান আছে। তাছাড়া আমার যে বেরোবার মত 
প্রায় কিছুই নেই।' 

'বিভাস তখনই বলার মত কথা খঃজে পেল না। 

বাগচশমশাই আবার বললেন, 'শোন, তোমার বাবার একটা পুরনো স্যট লাকয়ে 
আমাকে এনে দেবে একাঁদনের জন্যে, 

বাবার পুরনো স্যট আম কোথায় পাই বলুন ? সম্ভবত নেই, থাকলেও মা'র ঘরে 
আছে। সে ঘরে আমরা ঢুকি না, সব সময় তালা বন্ধ থাকে, চাবি বাবার কাছে।, 

তা হলে এখন কী করি? দূশদনের মধ্যে ক ব্যবস্থা করি আমি? না গেলেও 
তোমার বাবা দুঃখ পাবেন ।, 

বেলা বাড়াছল। হাতের ঘাঁড়টার দিকে তাঁকয়ে 'বিভাস বলল, রা জার 

একবার আসবেন। দেখি কিছু করা যায় 'কনা।, 


নবাব খান, উাঁকলবাবু আর বিভাসদের বাড় নিয়ে যে প্রাঞ্জল জ্যামাতক ন্িকোণ 
তার সবটাই সেদিন সন্ধোেয় নতুনের মত হয়েছিল। সন্দেহ নেই ছিবড়ের মত অন্ধকার 
ছাঁড়য়ে ছিল শ্যাওলাধরা পাঁচিলের গায়, কৃষচ্‌়া আর ডাঁলমের পাতার ফাঁকে, তবু অনেক 
বোশি আলো ছিল, কেমন এক উত্তাপ ছিল হাওয়ায়। 

িভাসকে কণদন ধরেই প্রচুর কাজ করতে হাচ্ছিল। রীতিমত মেহনত। এত বাস্ত কোন 
দিন হয় নি। সাঁত্য বলতে কি, ভালই লাগছল। পাঁরবারিক ব্যাপারে তার যে এত দাম, 
এর আগে কখনও বুঝতে পারে নি। কয়েকজন আত্মীয় দুশদন আগে থেকেই এসে এ 
বাড়তে ছিলেন। ইন্দ্রাণী যে এ বাঁড়র কেউ নয় তাও বুঝতে পারা সহজ ছিল না। 
এমনকি বেগম সোদন সকালেও একবার এসোছলেন। 

পুরনো বাঁড়টায় রঙটঙ করা হয়োছিল। গম্বুজটা ছোঁয়া হয়ান। খাদের রই ছিল, 
সবুজ রো়ারোয়া উদ্ভিদে ছাওয়া। গম্বূজটা ধেন বাড়ি থেকে আলাদা, বাঁড়র অঞ্গ না। 
অথচ গম্বুজ বাদ 'দিয়ে শুধু ন্যাড়া ছাতটাকে বিভাসের একেবারে ফৌত হয়ে যাবার মত 
লাগে। সোদিন সম্ষের পর গম্ফজটার আস্তিত্ব অস্বীকার করা হয়োছিল। পাতলা রঙিন 
কাগজের মালা টাঙান হয়েছিল, অজন্র যেলুন কোলাম হয়োছিল, ছোটছোট আলো জবলছিল- 
নিভাঁছল ন্যাড়া ছাতের এপাশ থেকে গপাল পর্ধণ্ত একটি সরলরেখায়। এছাড়া জোরাল 


আলো জবগছিল অনেকগুলো । 

বিকেলে একবার সামনে থেকে চোখ বালিয়ে ইন্দ্রাণী বলোছল-_'বাঁড়টাকে আজ 
সুন্দর দেখাচ্ছে। বিভাসের অবশ্য মোটেই তা মনে হয়ান। বরং চড়া রঙের ছল্মবেশে তার 
প্রচ্ছন্ন জীর্ণতা আরও যেন বোঁশ করে ধরা পড়োছল। তাড়াতাঁড়তে এবং অন্য নানা কারণে 
দরজা-জানলায় রঙ করা সম্ভব হয় ন। দেওয়ালের নতুন রঙের পাশে 'বন্ত্রী বেমানান 
লাগাছল। দেওয়ালেও সব জায়গার সমান রঙ ধরোন। ইন্দ্রাণী বলোছল--তব্‌ সব 'মাঁলয়ে 
সুন্দর দেখাচ্ছে।' 

. মা'র ঘর ধ্নয়ে মুছে প্রায় ঝকঝকে করা হয়োছিল। সকাল থেকে খুলে রাখা হয়োছল 
ঘরটা। মা'র সব থেকে বড় ছাঁবখানায় ফুল দেওয়া হয়েছিল, একটি মালা আর দু'পাশে 
সুতো 1দয়ে বাঁধা রজনীগন্ধা । ছাঁবতে মা'র মুখ হাসি হাঁস। রাজাপুর কবরখানায় মা'র 
কবরে ফুল রাখার পান্রটার কানা ভেঙে গেছে। ছাবর পাশে সুতো 'দয়ে রজনীগন্ধা বেধে 
দিয়েছিল ইন্দ্রাণী । দরজার দিকে সরে এসে একটু দূর থেকে চোখ বুলিয়ে বলোছল, 
'বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে । তোমার মা খুব সুন্দর 'ছিলেন।' বিভাস বলোছল-_'এ যে-সময়ের 
ছাঁব তখন আমি আসি নি। 

অনেক 'দন পরে মা'র ঘর এমন খুলে রাখা হয়েছিল। . ঘরটা প্রায় সবসময় বন্ধই 
থাকে । মাঝে মাঝে শুধু পারিচ্কার করবার জন্যে খোলা হয়। বোঝা যায় বাঁড়র বেড়ালটা 
কোন ফাঁক 'দিয়ে যেন এই ঘরে ঢোকে, এটাই তার আস্তানা । আমার ঘর থেকে মা'র 
সেতারটা এই ঘরে এনে রাখতে হবে। আমার ঘরে সেতারটার সাদা ফুলতোলা নীল 
ঢাকনাটায় বড় বোশ ধুলো পড়ে। আমার অবশ্য ধুলো ঝেড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে, কিন্তু 
ঝাড়া হয় না। কেনযে হয় না! মা'র সেতারে ধুলো জমে থাকা দেখতে খারাপ লাগে। 
ধুলোর প্রাচুর্য এই শহরে । এই ঘরে এনে রাখলেও ঢাকনাটায় ধুলো জমবে। তবু চোখের 
সামনে থাকবে না। সোৌঁদন রাজাপুর কবরখানায় ঝড়ো হাওয়াতেও ধুলো উড়াঁছল না। 
অন্য সময় ধুলো ওড়ে। সোদন বৃষ্টিতে মাটি নরম হয়োছিল, ধুলো বসে গিয়োছিল। 
আমার মন কি এক বৃম্টিতেই নরম কাদা হয়ে যায়। 

সোঁদন সম্ধ্যের উৎসব এই ছোট বাঁড়তে হওয়া স্বাভাবিক ছিল না। অন্য কোথাও 
হতে পারত। এ বাঁড়তে একখানাও খুব বড় ঘর নেই। তবু বাবা চাইলেন, এ বাড়িতেই 
হোক। এবং দেখা গেল, বিতোষেরও তাই ইচ্ছে। এর ফলে সৌদন অভ্যাগতরা দুখানা 
ঘর, বারান্দা আর বাগানে ছড়িয়ে গিয়োছলেন। নিমল্তিতরা সবাই দীর্ঘ সময় ছিলেন 
এ বাঁড়তে। কেউ তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে চলে যান নি। সন্ধ্যের দিকে প্রথম দফায় চায়ের 
সঙ্গে কেক, পোস্টি, চিজ স্টী ইত্যাঁদ দেওয়া হয়োছল। খাবার হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
জটলা করাঁছলেন সবাই । ঘরে বারান্দায় বাগানে জোর আলোয় নানা বিচিত্র ছায়া পড়াছল, 
ভেঙে যাচ্ছিল। নবাব খান আর বেগম এবং বিজয়প্রতাপকে নিয়ে বিভাসের অস্বস্তি ছল। 
ভেবোঁছল, নবাব খান অথবা বেগম কেউ-ই 'বিজননপ্রতাপের সামনে গ্বাভাঁবক বোধ করবেন 
না। দেখা গেল, তাঁরা বিজয়প্রতাপকে এাঁড়য়ে চলছেন এবং 1বজয়প্রতাপ তাঁদের থেকে 
সবক দূরে থাকছে। প্রথমে অনেকক্ষণ বিজয়প্রতাপকে দেখতেই পায় নন, ভেবোছিল- 
তখনও আসে নি; একটু পরে তাকে প্রায় আবিচ্কার করোছল। এক কোণে একটা চেয়ার 
দখল করে বসোঁছিল বিজয়প্রতাপ, তাকে ঘিরে বসেছিল আরও কয়েকজন। অনেকেই দাঁড় 
দাঁড়য়ে জটলা করছিলেন বলে প্রথমে বিজয়প্রতাপকে দেখতে পায় ন। ূ 


৩৪২ ' উতর [মাথ 
1বভাস কাছে গিয়ে বলোছল, 'তোকে তো খদ্জেই পাচ্ছি না। বিনীতা আসে নি, 
'না, শরীরটা একট; খারাপ।, বিজয়প্রতাপের বলার ভাঁঙাতে বোবা গিয়োছল, করাটা 

সাঁত্য না। 'বভাসের মনে হয়োছল, 'বিনীতা সহজেই আসতে পারত। শরীর খারাপের 

1মথ্যে অজুহাত দেবার দরকার ছিল না। এ বরং ছেলেমান্ষি। 

'বিজয়প্রতাপ যেন খোঁচা দিয়ে বলোছিল, 'তোকে বড় উল্লাসত মনে হচ্ছে, বিভাস।' 

'অবশ্যই। আমার তো আজ খুশী থাকবারই কথা ।, 

'না, অন্য কোন গুড় কারণ আছে মনে হচ্ছে।, কথা বলার সময় বিজয়প্রতাপ চোখ 
দুটোকে খুব ছোট করে আনাছল। বিজয়প্রতাপের কথার ষে কোন বিশেষ মানে ছিল, 
1বিভাস ভাবে নি। বোকার মত একটু হেসে চলে গিয়োছল অন্য 'দিকে। 

সোঁদনের পুরো উৎসবটাই একটা বাড়াতি ব্যাপার ছিল। এই ধরনের রিসেপশনের 
রেওয়াজ এই শহরে ছিল না। কিন্তু বিতোষ চেয়োছল এমন একটা 'কছন করতে। তার 
ছান্রজশীবন কলকাতায় কেটেছে, তাই তার ইচ্ছেয় কলকাতার এই প্রথা এই শহরে আমদানী 
করা হয়েছিল। 

বাগচীমশাইকে বিভাস কোন পোষাক 'দতে পারে নি। 'তাঁন এমন একজনের একি 
দামী স্যুট পরে এসোছিলেন যাঁর দেহ মেদস্ফীত এবং উচ্চতা তাঁর থেকে কম। বেমানান 
লাগছিল। তবে তিনি নিজে এ বিষয়ে মোটেই সচেতন ছিলেন না। 

বিতোষ তার আঁফসের বন্ধূদের নিয়ে ব্যস্ত ছিল। বাঙলা স্কুলের সেজ 'দীঁদমণি, 
মানে নতুন বউ ষে এত সাজতে জানেন, সোঁদন না দেখলে 'বি*্বাস হত না। জবা কী করে 
যেন হীতমধ্যেই তাঁর সঙ্গে খুব জমিয়ে নিয়োছল। চুলে ফুল গুজোছল জবা, তার শাঁড়র 
আর জামার রঙ যেন চিৎকার করাছিল। উপাধ্যায়জীকে মনে হচ্ছিল খুশীতে বেসামাল । 
ঠিক মত দাঁড় কামান থাকলে তাঁকে এই বয়েসেও আশ্চর্য সুন্দর দেখায়। বড় অল্পে খুশশী 
হন উপাধ্যায়জী। 

সোঁদনের অনুষ্ঠানের এত কিছু মনে ছিল 'বিভাসের, দীর্ঘকাল। হয়ত অন্য দু'টো 
গভনরতর দূশ্যের সঙ্গে জাঁড়য়ে ছিল বলে এত কিছু মলে 'ছিল। 

প্রচুর আলো আর অভ্যাগতদের ভিড়ের মধ্যে ইন্দ্রাণী একসময় সম্তর্পণে বলোছল, 
'চল একট. ছাতে যাই । 

এমন কৈশোরোচিত প্রস্তাবের জন্যে বিভাস প্রস্তুত ছিল না। বিস্ময় ল্‌কোবার 
চেম্টা না করে বলেছিল, 'কেন?, 

চল না একবার! 

খিজটাপঞন ননীর বান্রানযা নিরয তি  নৃরানূরঃ 
উঠে এসৌছিল, পিছনে ইন্দ্রাণী । ছাতে নির্জন অন্ধকার ছিল, নিচেয় নিমশ্পিতদের কলকণ্ঠ। 
গম্বজটায় রগুটঙ পড়ে নি, রোরারোয়া উদ্ভিদে ছাওয়া। তার পাশে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ চুপ 
করে থেকে ইন্দ্রাণী বলেছিল, 'কেন যেন ভিড় ভাল লাগছে না। ইচ্ছে করছে এখানে বসে 
থাঁক এবং তুমিও এথানে থাক। অবশ্য এখন তা সম্ভব না। চল নিচে যাই।' 

_ শবভাসের মনে হয়োছল, কিছ; বলা দর্কার। কিন্তু কিছুই বলা হল না। চিকন 

সুতোয় বাঁধা পৃতুলের মত ইন্দ্রাণীর পিছনে িশড় বেয়ে নেমে এসেছিল। নামতে নামতে 

ভেবোছিল, আম কেন যে কখনও দর্শনীয় কিছু করতে পারি না! 

ছাত থেকে নেমে এমে একটু সময় অনিশ্চিত পায়ে এঘর-ওঘর করতে হয়োছল। নে 


হয়েছিল, বড় বেশি আলো। চোখে লাগে । এক ফাঁকে [িতোষ খাবার টোবিল সাজানর 
বিষয়ে দরকারী কয়েকটা কথা বলেই অন্য 'দকে চলে গিয়োছল। এবং িতোষ চলে যেতেই 
সন্দেহ হয়োছল তার কথা শুনেছে িনা। অবশ্য খাবার টোঁবল ঠিকই সাজান হয়োছল। 
দই ঘরে দু'সারি আর বারান্দায় এক। মাঝে মাঝে ভাড়া করে আনা পাত্রে ফুল রাখা 
হয়েছিল, নানা রঙের খতুপৃষ্প। 

পরিবেশনের সময় অন্য কয়েকজনের সশ্ে ইন্দ্রাণীও সাহাষ্য করাঁছল। এই সব বিভাস 
কোনাঁদন করোনি। তবু মনে হচ্ছিল, এই কাজে সে যথেষ্ট দক্ষ। সযত্নে অভ্যেস করলে 
রীতিমত কাতিত্ব দেখাতে পারে। কেন যেন হঠাৎ মনে পড়ে গগিয়োছিল, 'বিজয়প্রতাপ হ্যাংলার 
মত রায়তা খেতে ভালবাসে । একটা প্লেটে করে অনেকটা রায়তা নিয়ে এসে কোন কথা না 
বলে বিজয়প্রতাপের সামনে টোবলে রেখোছল। বিজয়প্রতাপ খাওয়া বন্ধ করে মুখ তুলে 
তাঁকয়োছল। কা আশ্চর্য, তাকে এতটদকু খুশী মনে হয় 'নি। 

'এসব কাজে তো তোর এত উৎসাহ ছিল না, বভাস!, কথা বলার সময় বিজয়প্রতাপ 
চোখ দুটোকে খুব ছোট করে এনেছিল। কেন যেন তার দু'সার স্াবন্য্ত দাতি পরস্পরকে 
পিষাঁছল। সামান্য দূরে আর একটা টোবলের সামনে অন্য কোন খাদ্য 'নয়ে দাঁড়ান ইন্দ্রাণীকে 
এবং এক হাতের মধ্যে দাঁড়ান বিভাসকে চোখ ছোট করে একসঙ্গে দেখাছল বিজয়প্রতাপ। 

ছাতের নির্জন অন্ধকার আর 'বিজয়প্রতাপের চোখের সঙ্গে জাঁড়য়ে যাওয়ায় সেই রান্নের 
অনেক দৃশ্য মনে ছিল িভাসের, দীর্ঘকাল। 


চোদ্দ 


[সাঁভল লাইন্সের সদর মহল্লায় রাস্তার মাঝখানে একটা দ্বীপ তোর হয়েছে, একটা 
ধ্্যাফক আইল্যা্ড। এখনও একটু কাজ বাকী । ইট সুরাঁক িমেশ্টের একটা বিরাট সুন্দর 
বৃত্ত। কেন্দ্রবিন্দুতে একটি উজ্জবল রঙের আলোকস্তম্ভ। যুদ্ধের বছরগুলোতে এখানেও 
ছায়াছায়া অন্ধকার 'ছিল। 'দনরাত 'মলিটারা ট্রাক আর জাঁপ গর্জাত। ফাফামাও 'বিমান- 
ঘাঁটী আর কাজন ব্রীজ এবং কাণ্টনমেন্ট আর ম্যাকফার্সন লেক যেন দুই দীর্ঘবাহ; বাঁড়য়ে 
দিত এই বিন্দূতে। কত বছর হল যুদ্ধ শেষ হয়েছে, সেই প্রসারিত বাহ গাঁটয়ে নিয়েছে 
সন্দেই নেই, তব এখনও 'মাঁলটারণী ঘ্রাক দেখা যায় মাঝে মাঝে । হয়ত ক্যান্টনমেণ্টের দিক 
থেকে আসে অথবা কেল্লা থেকে । 'বিভাস জানে না, স্পম্ট করে কিছু জানে না। জন্ম থেকে 
এই শহর দেখছে, তবু তার ভূগোল িভাসের মনে পারিচ্ছন্ন নয়। এই শহরের প্রাঞ্জল নক্শা 
মোটেই তার নখদর্পণে নেই। বিতোষের মত কোনাঁদন এখান থেকে চলে গেলে হয়ত এই 
শহরের অঙ্গোর কয়েকটি ভগ্নাংশের আদল শুধু মনে থাকবে । হয়ত মনে হবে, মদঘল 
স্থাপতোর উদ্ধত চুূড়োগুলোয় বর্ধার ধোঁয়া রঙ মেঘ নেমে আসে। পাতলা অন্ধকারেও 
বমুনা ব্রশজের সাদা শরীরে যেন একটু রোদ লেগে থাকে । পারত্যন্ত গভর্নমেন্ট হাউসের 
আগাছা আর বুনো লতায় ছাওয়া নিচু পাঁচিলের পাশে একটা দেড়শ' বছরের পুরনো ই'দারার 
আদুড় গা কঙ্কালের মত। তার ইটগুলো ঠিক তাসের প্যাকেটের মত। ম্যাক্ফার্সন লেক 
ছাঁড়য়ে গেলে আরও একটা ইপ্দারা, ঘার গভীর প্রত্যন্তে কাল দর্গন্ধ জল আছে। তার 
মধ্যে পাথরের টুকরো ফেললে কেমন অদ্ভুত শব্দ ওঠে আর অসংখ্য চামচিকে উড়ে আসে। 
সাপের জিভের মত ক্ষিপ্র ডানার কসরত দেখিয়ে ঝাঁক ঝাঁক চামাচিকে সেই ইপদারার গভীর 


৩৪৪ | চতুরষ্গ [মা 


নওয়ল থেকে উড়ে এলে উমার সেই সংজাটা জবাই মনে সেবা এক সময় একট 
ইংরোজ উপন্যাসে পড়েছিল-_-'বয়ালং আপ অব দি কয়োটক ডা ।” 

স্টেশনে গিয়োছল। সম্য্যেটা সেখানে কেটেছে। জটিদুঠিল নিও টির 
পায়চার করে, পাথরের বেন্ে বসে ব্যস্ততা দেখাঁছল। সময় কাটে না, অথচ হসেব করলে 
দেখা যাবে পান্র উপচে পড়া জলের মত বছরগুলো গাঁড়য়ে ঘাচ্ছে। এবং আরও তলিয়ে 
দেখলে বোঝা যাবে পান্ন ভরে নি। একেবারে শূন্য না হলেও জল উপচে পড়ার মত নয়। 
িতোষ বউ 'নয়ে কলকাতাম্ম চলে গেছে। চলে "গিয়ে হয়ত ভালই করল। এখানে সে 
প্রবাসীর মত থাকত। কৈশোর আর প্রথম যৌবনে বিতোষ কলকাতায় 'ছিল। এই শহর তার 
ভাল লাগত না। কিন্ত বিভাদের তো তা নয়। এই শহরে সে প্রবাসী না। বিতোষের চলে 
যাওয়ার পর দেওয়ালে নতুন রঙ সত্বেও সেই একতলা বাঁড়টা যেন হঠাৎ আরও পুরনো হয়ে 
গেছে। ঘর, বারান্দা, সশড়, কুলুঙ্গি, দেওয়ালের ফাটলে শুধু শীত শীত অন্ধকার। 

পুরো সন্ধ্যটা স্টেশনে কাটিয়ে এখন কুইন্স রোড ধরে ফিরছিল। 1সভিল লাইন্সের 
সদর মহল্লায় রাস্তার মাঝখানে ইট সূরাক সিমেন্টের দ্বীপটা সম্পূর্ণ হতে এখনও বাকী । 
সন্ধ্যের পরও কাজ হচ্ছে। ক্যানিং রোডের কাছে এসে বিভাস একট দাঁড়াল। আশপাশের 
বাঁড়গ্ুলোর কপালে অনেক নিয়নালোকিত "বিজ্ঞাপন । ক্রমেই বাড়ছে । একটা টাঙাওয়ালার 
পায়ের তলায় ঘোড়ার জন্যে কিনে-আনা তেজণী সবূজ ঘাস। এইমাত্র ঘাসমণ্ডি থেকে এল। 
তাদের আর নবাব খানের বাগানে এখন প্রচুর ঘাস। উীকলবাবূর বাগান সমত্ররাক্ষত, অমন 
বেপরোয়া তেজী ঘাস হয় না। 'িছাঁদন আগে দেখোছিল, বৃষ্টি আর বাতাসের ঝাপটায় 
রাজাপুর কবরখানার দেওয়ালের গায় ঘাসের জঙ্গল দুলছে। কবরখানার রোলংয়ের ওপর 
ইন্দ্রাণীর জলেভেজা হাত আশ্চর্য ঠান্ডা ছিল, নিরন্ত মনে হয়েছিল আঙূুলগুলো। সেই 
রাত্রে ছাতে 'নর্জন অন্ধকার ছিল, নিচে 'নিমাল্মতদের কলকণ্ঠ। কিছ বলতে পারি নি, 
তীর কিছু বলতে পাঁর না, দর্শনীয় কছ্‌ করতে পারি না। 

একটা মোটর প্রায় 'বিভাসের গায়ের ওপর এসে থামল। হঠাৎ ব্রেক করার ককর্শ শব্দে 
ফিরে তাকাতে হল। 

পবভাস, আবে মারহম ! স্টিয়ারংয়ে হাত রেখে বিজয়প্রতাপ হাসছে । গাঁড়তে আর 
কেউ নেই। 

বাঁ পাশের দরজাটা খুলে দিয়ে বিজয়প্রতাপ বলল, 'উঠে আয়।' 

“কোথায় যাবি?' বিভাস সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়তে উঠল না। 

“নরকে যাব, তোকে নিয়ে যাব ।' 'বিজয়প্রতাপ বেশ মেজাজে আছে মনে হল। 

'আমাকে যে এখন ফিরতে হবে। সকালে বোরয়েছি। স্কুল থেকে বাড়ি .যাই নি।' 

“তাহলে এখানে হাঁ করে দাঁড়য়ে কী করাছাল?' 

ণকছু না। এমান দঁড়য়ে ছিলাম ।, 

“বাজে বাঁকসনে। উঠে আয়।, 

উঠতে হলগ। আনচ্ছায় উঠে বিজয়প্রতাপের পাশে বসল। সেই পূরনো গাঁড়টা। 
খুব ছোট। নতুন গাঁড় এর মধ্যে আর কেনে 'নি বিজয়প্রতাপ। হয়ত শিগাঁগরই িনবে। 
স্টয়ারিংর়ে একটা হাত, আর একটা হাত বাইরে, হাওয়া লেগে সিগারেট তাড়াতাঁড় পুড়ছে 
হাওয়ায় ছাই উড়ে যাচ্ছে, তব্‌ অসাহফ্‌ আঙুলে ঘা দিয়ে দিয়ে ছাই ঝাড়ছে। ক্যানিং রোড 
ধরে খানিকটা এগিয়ে বাঁয়ে স্ট্যানাল রোডে গোড় নিল গাড়িটা। . 
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আগে আগে তিনজন এইসব রাস্তা দিয়ে হেটে যেত, কখনও সাইকেল 'রিক্সয়, কখনও 
টাঙ্ায়। আযাসফল্‌টের রাস্তায় অথবা পিমেপ্টের পেভমেশ্টে শুকনো হলুদ পাতা কখনও 
একটা দুটো, কখনও অজন্্র চোখে পড়ত। মোটর থেকে, [বিশেষ করে রানে, হলুদ পাতা দেখা 
যায় না। তিনজন কখনও একসঙ্গে মোটরে বেড়ায় নি। এখন আর তা সম্ভব না। বিজয়- 
প্রতাপের একটা মাউথ অর্গান ছিল। সেটা এতাঁদনে 'নশ্চয়ই ফেলে দিয়েছে, অথবা বাঁড়র 
মধ্যেই কোথাও হারিয়ে গেছে। দেওয়ালে ঝোলান সেতারটার সাদা ফূলতোলা নীল ঢাকনাটায় 
ধুলো জমছে। মা'র ঘরে সাঁরয়ে রাখবার কথা ছিল, রাখা হয়ান। এই মৃহূর্তে ছোঢবেলার 
এই সব খংটনাটি কেন মনে আসছে। আমার কি আর বয়েস বাড়োৌন। এমন হয়, কারও 
কারও এমন হয়। এক জায়গায় এসে বয়েসটা থেমে থাকে, আর বাড়ে না। আমার তেমাঁন 
হয়ান। আমার বয়েস যাঁদ সেই সময়ে এসে থেমে যেত, তাহলে তো তখনকার ইচ্ছেগুলো 
এখনও আমাকে জবালাত। আমার তো সেই বয়েসের ইচ্ছেগুলো নেই। বস্তৃত আমার সব 
ইচ্ছেই যেন মরে গেছে। ৃ 

বিজয়প্রতাপ এতক্ষণ কথা বলোন। এমন হয় না। এতক্ষণ চুপ করে বসে থাকা তার 
স্বভাব নয়। হয়ত গভীর কিছ বলবে। ইন্দ্রাণর বিষয়ে কিছু বলবে কি । সোজা সামনে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। ভ্রুসম্ধি ঈষৎ কৃণ্ণিত। চেহারাটা নতুন। মনে পড়ল, সোঁদন 
রানে তার সঙ্গে কথা বলার সময় িজয়প্রতাপ চোখ দুটো খুব ছোট করে এনোছিল। কেমন 
বিভ্রী জালা 'ছিল সেই চোখে । তারপর এই প্রথম দেখা হল। 

“তোর জিভ খসে গেছে নাক? না কি আমার গায়ে মদের গন্ধ পেয়োছস? আমার 
সঙ্গে কথা বলতে ঘেল্লা করে? বাঁ পাশে এক ঝলক তাঁকয়ে প্রায় খেশকয়ে উঠল বিজয়- 
প্রতাপ। তার কথা বলার আকাঁষ্মকতা চমকে দেবার মত। এত ককশ গলায় বিজয়প্রতাপ 
কথা বলে না। গলাটা নতুন। 

দতোর জিভে তো সব সময় সুড়স্াড়। তুই চুপ করে আছস কেন একটু থেমে 
ণবভাস আবার বলল, প্রায়ই ভাব তোদের বাড়ি একবার যাব। তোর সঙ্গে আজকাল বিশেষ 
দেখাই হয় না। 'বিনীতার কণ খবর? 

'ভাল।' বিজয়গ্রতাপ মুখ ফরাল না, সোজা সামনে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল। 
গলাটা এখনও নতুন । 
ময়রাবাদ। গ্াঁড়টাকে একবার থামতে হয়োছল। তখন খুব বোঁশ কাঁপছিল গাঁড়খানা। 
একটা প্লাগ বোধহয় ফায়ার করছে না। এখন আবার তীন্র গাঁত। স্পীডামটারের কাঁটা 
থরথর করে কেপে লাঁফয়ে পার হয়ে গেল চাল্লশের ঘর। মনে হল, বাইরে কোথাও কেউ 
নেই, আলো অত্যন্ত কৃপণ। 'বিজয়প্রতাপ কোথায় যেতে চায়। রাত বাড়ছে। 

গাঁড়তে উঠতে [িভাসের আনচ্ছা ছিল। শুধু জোরে আপাত্ত করার উৎসাহ ছিল না 
বলে উঠে বসেছিল হবিজয্নপ্রভাপের পাশে। অথচ এখন ভাল লাগছে, খুব ভাল লাগছে 
নেশার মত। এখন রগরগে কিছ_ ঘটলে হয়ত আরও ভাল লাগত। বিজর়প্রতাপ সাঁত্য নেশা 
করেছে নাঁক। কিসের যেন গম্ধ। জোর বাতাসে গ্ধটা উড়ছে। বিভাসের হাতের সিগারেট 
থেকে একটা আগুনের ফুলাক উড়ে এসে ঠোঁটে লেগেই নিভে গেল। একট; জবলে উঠেই 
আবার ঠাশ্ডা। জবা মেয়েটা চার্থর বড়ার মত। একট আগে দেখা টাঙাওয়ালার ঘোড়াটা 
হয়ত এখন তেজশ ঘাসে মুখ ভুবিয়েছে। 
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দু'জনেই চুপ, কারও মুখে কথা নেই। চোখ ঘাাঁরয়ে দেখল, বিজয়প্রতাপের চোয়ালের 
হাড় পরস্পরকে কঠিন চাপ দিচ্ছে, ঠোঁটের তলায় দূ'সাঁর দাতি পিষছে পরস্পরকে । নতুন 
চেহারা । খুব ভাল লাগছে। স্পীভামটারের কাঁটা আর এক লাফ 'দিয়ে পণ্ঠাশের দাগ ছ'য়ে 
ফেলল। এখন একটা দুর্ঘটনা হলে বেশ জমে, বেশ একটা জমজমাট নাটক হয়। ইন্দ্রাণী 
আজ সন্যেয় আমার সঙ্গো বেরোবে বলেছিল। স্কুল থেকে ফেরাই হল না। কখনও দর্শনীয় 
কিছ করতে পার না। এখন দর্শনীয় কিছু ঘটলে বেশ নাটক জমে যায়। আম বাদ সঙ্গে 
সঙ্গে থে'তলে ফৌত হয়ে যাই আর বিজয়প্রতাপের যাঁদ দুটো আঁচড় মাত্র লাগে, তাহলে 
চমৎকার! 

[ময়রাবাদ কত পিছনে পড়ে রইল। সামনে একটা কালভার্ট। এক বাঁকান 'দয়ে 
পুরনো ছোট গাঁড়খানা কালভার্টটা পার হয়ে গেল। বাঁ দিকে গল্ফ্‌ লিঙ্কস, ভাইনে 
যুদ্ধের সময় সৈন্যদের তাঁব্য ছিল। ডান দিকে মোড় নিয়ে আরও এগোলে কার্জন ব্লীজ। 
আরও কত দূর ফাফামাও 'বিমানঘাঁটী। 

ডান দিকে মোড় নেবার সময় অস্পষ্ট দুর্বোধ্য কণ যেন বলে 'বিজয়প্রতাপ "হিংস্র চাপ 
দিয়েছিল আযকাীসলারেউরে, সামনে ঝুকে দু'হাতে স্টিয়ারংটা ঘুরিয়ে দিয়েছিল বাঁয়ে। 
খাদের তলায় গাঁড়য়ে যাবার আগে গাঁড়খানা একটা গাছের গাড়িতে প্রচণ্ড ঘা খেয়োছল, 
দুটো দরজা খুলে শিয়োছল একসঙ্গে, বিভাস আর বিজয়প্রতাপ ছিটকে পড়েছিল বাইরে। 
প্রায় বিভাসকে ছ*য়ে গাঁড়টা গাঁড়য়ে গিয়োছল। অন্ধকারে গাছগুলোকে চেনা যায়ান। 
শিপুল অথবা বট অথবা তেস্তুল অথবা নিম। অন্ধকার, অন্ধকারের গন্ধ। গাছ চেনা 
যায়ান, নাটক এমন ঠিক ঠিক জমলে গাছ চেনা যায় না। 

দু'জনে প্রচুর কসরত করে উঠে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। 'বিভাস ভাবাছল, এখন একটা 
অদ্রহাসি খুব ভাল। কিন্তু বিজয়প্রতাপ বাঁ হাতের কাঁব্জ চেপে ধরে ঠোঁটি কামড়াচ্ছে। 
জখম হাতটাই আবার ভাঙল নাক! বিভাস প্রায় হাঁস হাসি মুখে বলল, করে, ভেঙেছে 
নাঁক?, 

' “মনে হচ্ছে। তোর কিছু হয়ান ? 

'আঁচড়টাচড় লেগেছে বোধহয় দপাঁচটা। বুঝতে পারাছ না।, 

“তোর দেখাছ শন্ত হাড়। বেচে গোল! 

হাট, কনুই ইত্যাদি মোক্ষম জায়গাগুলো জবলছে। জবলুক। গ্াাঁড়টা দেখা যাচ্ছে 
না। খাদের তলায় গাঁড়য়ে গেছে, তার ওপরে অন্ধকার অরণ্য। কাল বাঁষ্ট হয়োছল। 
যেখানে ছিটকে পড়েছিল সেখানকার মাঁট বোধহয় নরম 'ছিল। নরম মাঁটর গন্ধ। তার 
সঙ্গে যেন অন্ধকারের গন্ধ মীশেছে। অন্ধকারের ক কোন আদিম গন্ধ আছে। বিজয়- 
প্রতাপের কাঁব্জির হাড় ভেঙে 'গিয়ে থাকলে ছু একটা করা দরকার । এখান থেকে 'ফিরে 
যাওয়া দরকার। যুদ্ধের সময় হলে সামনের সৈন্যদের তাঁবৃতে যাওয়া যেত। কিন্তু সেই 
তাঁবৃগুলো তো এখন আর নেই। এমন একটা দর্শনীয় ব্যাপার ঘটল, তবু আমার কিছু 
হল না। আমার শন্ত হাড়। 

স্ট্যানীল রোড ধরে দু'জন শহরের দিকে হাটিতে শুরু করল। বিভাসের পকেটের 
[সগগারেট দেশলাইয়ের বাক্স চিপটে গেছে। বিজয়প্রতাপের পকেটে মোটামৃটি আস্ত ছিল। 
একটা দেশলাইয়ের কাঠি 'দয়ে দু'জন সিগারেট ধরাল। নীনানানিড ভোট রা 
ঝুলছে, ভান হাত দিয়ে চেপে ধরে রেখেছে বাঁ হাতের কাঁষ্। 


১৩৬৮] ফানুলের উপমা ৩৪৭ 


খানিক দূর হে'টে সাইকেল 'রক্স পাওয়া গেল একখানা । সেখান থেকে 'সাঁভল 
হসপিটাল। অঞ্ুপ সময়ে পৌছে গেল। ওষুধটষ্ধ দিয়ে দুজনেরই আঁচড়গুলো জীবাণ্‌- 
মৃন্ত করা হল। বিজয়প্রতাপের ভাঙা কাব্জি *লাস্টার করতে সময় লাগল অন্তত আধঘণ্টা। 

হাসপাতাল থেকে বোরয়ে বিভাস বলল, 'দুটো 'রিক্জ ডাক। তুই বাঁড় যা, আম 
বাঁড় বাই।, 

“বাজে বাঁকস নে। এখন বাঁড় যাব না।' 

'তবে এখন কী করাব? তোর হাতে যল্ছণা হচ্ছে না? 

'হাতে যল্গণা হচ্ছে না! ন্যাকা” 'বিজয়প্রতাপ একটা 'রিক্সয় উঠে বসে বলল, 'উঠে 
আয়। মোটর থেকে তখন ঠিক এইভাবে বিভাসকে ডেকোছিল। 

সাইকেল রিক্স চলতে শুরু করলে 'বিজয়প্রতাপ আবার বলল, 'তুই কোন কোফিয়ত 
চাস না?” 

“কসের 2, 

“আজকের ঘটনার জন্যে তুই কোন কৈফিয়ত চাস না?" 

না), 

এও, তুই বুঝি ক্রোধ ঘৃণা বিদ্বেষ এসবের অনেক উধের্ব উঠে গোঁছস! তোর ধ্যানস্থ 
ভাব দেখলে তাই মনে হয়। কিন্তু আজ তোকে আম কৈফিয়ত দেব, তুই না চাইলেও 
দেব। 

ণিবভাস বলার মত কিছু কথা পেল না। গলফ 'লিঙ্কসের পরে ডান 'দকে মোড় 
নেবার সময় বিজয়প্রতাপ গাঁড়র গাঁত একট কমাবার জন্যে ব্রেকে চাপ না 'দয়ে আযাকাঁসলা- 
রেটরই চেপে রেখোঁছল, সামনে ঝুকে দু'হাতে স্টিয়ারং ঘ্ারয়ে 'দিয়োছল বাঁয়ে। একটা 
গাছের গড়তে ঘা মেরে গাড়িটা খাদের তলায় গাঁড়য়ে গেছে । এর মধ্যে অসরল কিছ; 
নেই। এর জন্যে কৈফিয়ত চেয়ে ক হবে। বরং বিজয়প্রতাপ এখনই একটা নতুন গাঁড় 
িনবার কোৌফিযত পেল । 

রাস্তা ফাঁকা হয়ে এসেছে। এই শহর বড় তাড়াতাঁড় ঘুমোয়। দুর্ঘটনায় সব সময় 
মোটরে আগুন ধরে যায় না কেন। গাছের গণাঁড়তে ঘা মারার পর গাঁড়টায় আগদন ধরে 
গেলে আরও' জমত। অন্ধকার খাদের তলায় রারে আলো পেশছয় না। আজ জবলন্ত গাঁড় 
গাঁড়য়ে গেলে খাদের তলাটা আলোকিত হত। বাইরে ছিটকে না পড়লে ছাই হত শন্ত হাড়। 
সিভিল লাইন্সের সদর মহল্লায় আবার এমন ফিরে আসা যেত না। আরও 'কি অনেক কাল 
এমন 'ফিরে ফিরে আসব। 

দিক্স থেকে নেমে রামাজ বার আন্ড রেস্টরাণ্টে ঢুকল দৃূজন। একটা নির্জন কোণের 
টোধলে বিজয়গ্রতাপের জন্যে হুইন্কি এল আর বিভাসের জন্যে চা। কয়েকবার ঠোঁটে পার 
ছ'ইয়ে বিজয়প্রতাপ প্রশান্ত হল। নির্বিষ শিশ্দর মত একমদখ হসে বলল, ণব*বাস কর, 
ণিভাস, এর মধ্যে কোন পূর্বপাঁরকল্পনা ছিল না। যখন তোকে গ্াঁড়তে উঠতে ডেকে 
ছিলাম, তখন এমাঁনই ডেকো ছিলাম । স্টানীল রোড নির্জন হয়ে এলে সেই প্রথম আমার 
মনে ছল, তোকে শেষ করে দিই। নিশ্চয়ই বুঝতে পেরোছস তোকে থে'তলে মারতে 
চেয়োছলাম।' 


নিজেও তো ছিলি গাঁড়তে? 
৮০৩০০ পরে ভাবলাম, গাঁড়টা বাঁ দিকে ছ্যারয়ে দয়ে 


৩৪৮ চতুরঞক্ণ [মাঘ 
ডাইনে লাফ মারব, আর তুই চাপা পড়ে মরাব। 

ণনখদুত পরিকল্পনা এবং তার 'সাদ্ধ তোর বাঁ হাতের কব্জি।' 

শম্ভু বিদ্বাস কর, সবটাই খ্ব অজ্প সময়ের ভাবনা। সাঁত্যকার কোন পূর্ব- 
পাঁরকজ্পনা 'ছিল না।' 

এর পর আর পুরনো বজ্ধূদের কী কথা থাকতে পারে। সব তো পাঁরচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
এবার পান্র শেষ করে উঠলেই হয়। অথচ 'বিজয়প্রতাপ উঠবার কোন লক্ষণ দেখাচ্ছে না। 
পান্টি ধরেছে ডান হাতে, কপাল নাসাগ্র স্বেদান্ত। 

“আজ তোকে একটা কথা বলব, 'বিভাস।' িজয়প্রতাপের গলায় বেশ উত্তাপ। 'আম 
আর ইন্দ্রাণী যে পরস্পরের কাছে এমন দুঃসহ হলাম তার জন্যে আমি একা সবটুকু দায়ী 
না। অনেক কাল আগে আম ইন্দ্রাণীকে প্রায় খুবলে নিয়েছিলাম, আর তুই আমাকে 
অনেকগুলো বছর ধরে নিঃশব্দে অদৃশ্য ছোবল মেরোছস। আমাদের ঘরের বাতাসে তুই 
বিষ ছাঁড়য়েছিলি। আমার আর ইন্দ্রাণীর মাঝখানে, অন্তত শেষের দিকে, তুই সব সময় 
দাঁড়য়োছাল।' 

বিভাসের একটু সুড়স্মাঁড় লাগল সন্দেহ নেই। তবু বলল, 'এসব সাঁত্য না। তোর 
আমলে নিজের ওপর আস্থা কম, তাই এসব ভেবেছিস। নিজের ওপর বি*বাস গভাঁর না, 
তাই এই ধ্যেকে প্রশ্রয় দিয়েছিস। এবং এই কারণেই নিজেকে এমন বোশ করে জাহির 
কাঁরস। 

'এসব সত্য না হলে আমাকে বাঁজাল সুখের পিছনে এমন হন্যে হয়ে ছুটতে হত 
না।' 'বিজয়প্রতাপ একটু থেমে বলল, 'তুই আছিস বলে ইন্দ্রাণী আর আম পরস্পরের 
ফাছে দুঃসহ হলাম। তুই হয়ত বুঝতে পাঁরসনি, অথচ, বিভাস, আমার আর ইন্দ্রাণীর 
ঘরে তুই-ই বিষ ছাঁড়য়ৌোছস। দিনের পর দন যন্মণায় জবলোছি, তাই আমার আর সহ্য হল 
না। সোঁদন রাত্রে তোদের বাঁড়তে যখন দেখলাম তুই আবার ইন্দ্রাণীর খুব কাছে এসেছিস, 
তখন আর আমার সহ্য হল না। শন্য পান্রটা বিজয়প্রতাপ শব্দ করে টোবলে রাখল। 
দুসার সুবিন্যস্ত দাঁত হাসিতে উজ্জল হল। 'সৃতরাং আজ স্ট্যানীল রোড ফাঁকা হয়ে 
এলে আবার হন্যে হয়ে গেলাম। ভাবলাম, তোকে শেষ করে দিই। তোকে থে"তলে মারতে 
চেয়োছলাম।” 

'আমাকে শেষ করতে এত মেহনত করলি, হাত ভাঙাঁল, এর জন্যে কৃতজ্ঞ রইলাম। 
তোর এমন একটা প্রেরণা না এলে আমার আজকের এই আঁভজ্ঞতাটা হত না?” 

ণবভাস, যাঁদ আমার ওপর রাগে ক্ষিপ্ত হতে না পারিস, আমাকে ঘৃণা কর। আমাকে 
ঘৃণা কর। আমাকে ঘৃণা করার তোর সঙ্গত কারণ আছে। 

ভাস একবার নড়েচড়ে বসল। আমার কি দুটো কানই কাটা। আমি কেন বিজয়- 
প্রতাপকে ঘৃণা করতে পাঁর না। রাগে জলে যাই না কেন আমি। আম এতাঁদন, 
এখনও, কেমন করে তার ব্ধু আছ। আম কি ভাল করে জান আমি কত বড় বেহায়া। 
আম্মার কি শিরদাঁড়া আছে, কোনাঁদন কি ছিল। রুগ্ন দূর্বল ল্যাজগোটান জানোয়ারের 
মত তার সঙ্গে গিয়ে গঙ্গার বাজি নখ দিয়ে খুড়োছ, আবার তার সঙ্গে ছায়ার মত 'ফিয়ে 
এসেছি। এবং এতকাল তার সঙ্গে স্বাভাঁবক সম্পর্ক রেখোছ। আজ আমাকে খেতলে 
মারতে চেয়োছিল বিজয়প্রতাপ। তব্‌ কেন আমি রাগে জলে উঠলাম না। কেন তাবে 
ঘণা করতে পারছি না। 


৬৩৬৮] কানের উপমা ৩৪১ 


দাতি দিয়ে থেকে থেকে ঠোঁট কামড়াচ্ছে বিজয়প্রতাপ। বল্লণা, ভাঙা কব্জির যল্তণা। 
অথচ হাঁসি লেপ্টে আছে ঠোঁটে, যেন দু'জনের একটা মধুর মধুর সন্ধ্যে কাটল, এবং এখন 
রাত বেড়েছে বলেই শুধু একটু ক্লান্ত। স্বেদান্ত কপাল আর তঁক্ষ/ নাসাগ্রে বনেদশ 
সরাইখানার বিচ্ছারত আলো, বিশাল শরীরে অঢেল স্বাস্থ্য, ছাড়য়ে ছিটিয়ে দিলেও 
কোনদিন নিঃশেষ হবে না। হঠাৎ ভয়ঙ্কর চমকে উঠল বভাস। এই প্রথম, যোৌদন উদয়- 
প্রতাপ সং ছেলেকে নিয়ে ওপাড়ায় এসৌছলেন তারপর এই প্রথম বিভাস এমন িছু 
আঁবিচ্কার করল যা তার ফুসফুসে যেন আচমকা ছার বাঁসয়ে 'দল। তাহলে ক এতাঁদন 
ধরে আম নিজেকেও লুকয়ে বিজয়প্রতাপকে প্রশংসা করে এসেছি। আমার মনের গভশর 
অন্ধকারে ক তার এত কীর্তর প্রত গোপন সমর্থন আছে। আম যা পারি না 'িজয়প্রতাপ 
তা অবলশলায় পারে বলে ক তার মধ্যে আম নিজেকে পূর্ণ করার স্বাদ পাই। আম এক 
অক্ষম বিজয়প্রতাপ! ওপরে যে পাখাটা ঘুরাছল সেটা যেন ক্যাম্প রড আর্মেচার ব্রেড 
সবসদ্ধ 'বিভাসের মাথায় 'ছণড়ে পড়ল। 

ঘুম জড়ান চোখে তাকিয়ে বিজয়প্রতাপ বলল, 'তুই যেন কাঁপাছস! কাঁপাছস 
নাক ? 

গল্‌্ফ্‌ 'লঙ্কসের পর ডানাদকে মোড় নেবার সময় গাড়িটা বায়ে ঘুরে গিয়ে একটা 
গাছের গুড়িতে ঘা মারলে বেশ দূরেই নরম মাটিতে ছিটকে পড়োছিল বিভাস! অথচ তখন 
সেখান থেকে উঠে রাস্তায় এসে দাঁড়াতে গায়ে কাঁপন ধরোন। এখন এই নরম চেয়ারে 
এলিয়ে বসে মনে হল, কিসের যেন কাঁঠন চাপে পুরো শরীরটা থেতলে যাচ্ছে। টোবলের 
ওপর রাখা নিজের আঙ্লগুলোকে মনে হল, একগোছা বড় বড় চাব। হাতের শিরা ষেন 
ঠেলে উঠেছে, আর তার মধ্যে অনেক বিকৃত ইচ্ছের বিষান্ত রন্ত। নিজেকে কখনও অত্যন্ত 
দামী মনে না করলেও, এতাঁদন মনের কোথায় যেন এমন একটা প্রচ্ছন্ন "বাস ছিল যে আম 
ভাল, একটা পোশাকী শব্দ ব্যবহার করলে বলা ষায়__বিজয়প্রতাপের তুলনায় আমি 
পারশশীলিত : বিজয়প্রতাপ বড় বোশ চড়া রঙ, বড় বৌশ মোটা দাগ. স্থল, প্রায় হিংস্র জন্তু। 
কিন্তু আজ এখন বুঝতে পারাছ, আমও জানোয়ার, শুধু বিজয়প্রতাপের মত আমার আদম 
হংম্রতা নেই। আম দূর, রুগ্ন। তাই আরও বোশ করুণার পান্ন। আমার মধ্যেও 
একই ক্রিন্ন বাসনা লিকলিকে সাপের মত কিলাবল করে। শুধু অব্যর্থ ছোবল মারতে 
পার না। আম এক অক্ষম 'বিজয়প্রতাপ! 

দাম 'মটিয়ে দিয়ে িজয়প্রতাপ বলল, "ওঠ তুই বাঁড় যা, আমিও বাঁড় ফিরে যাই ।' 

দু'জন বাইরে এল। কাছে ডেকে আনল দুটো সাইকেল রিক্স। বিজয়প্রতাপ কম্ট 
করে 'জভটাকে আয়ত্তে এনে বলল, পবভাস, আবে মারহুম, তোকে আজ খনন করতে 
চেয়োছলাম। 'হংসে, বৃঝাঁল, হিংসে । তবে বিশ্বাস কর, তোকে আম ভালবাসি, চিরকাল ।' 

দুটো 'রক্স দূশদকে চলতে শুরু করোছিল। এক মিনিটের মধ্যে বিজয়প্রতাপের 
'রিক্সটা আবার ঘুরে পাশে এল। গলা বাঁড়য়ে বিজয়প্রতাপ বলল, শবভাস, তুই ইন্দ্রাণনকে 
বিয়ে কর।, 

বিভাস কিছু বলল না, বলতে পারল না। বিজয়প্রতাপকে নিয়ে 'িক্সটা অন্য দিকে 
মোড় 'নিল। | 

রক্সর পিছনের কাঠটা পিঠে লাগছিল । বাঁ কনুইটা টনটন করছে। পকেটে সিগারেট 
নেই। রাস্তায় লোক নেই। এই শহর বড় তাড়াতাঁড় ঘুমোয়। এই শহর আমাকে পঢাঁড়য়ে 


৩০ চড়ুরঞা [শা 


মারল। বাবার কথা-ভাবলেই পারত্যন্ত গব্ণমেন্ট হাউসের নিচু পাঁচলের পাশের দেড়শ, 
বছরের পুরনো ই'দারাটার চেহারা মনে আসত, যার পাতলা ইটের দেওয়াল কঙ্কালের মত। 
এখন নিজের কথা ভেবেও সেই ই'দারাটার আদল মনে আসছে । পাতলা ইটের দেওয়ালে 
শ্যাওলা নেই, যেন দাতি বের করে হাসছে । এই শহর এখন থেকে আমার 'ভতরের অক্ষম 
জানোয়ারটাকে দেখে ফেলে হাসবে । এই শহরে আমি আর থাকব না। এখানে থেকে 
কণ হবে। 

আজ বুঝতে পারছি, কেন বিজয়প্রতাপের সঙ্গে গঙ্গার বাল খশুড়ে আবার তার 
সঙ্গেই ছায়ার মত ফিরে এসোছলাম, কেন ঘ্‌ণায় মুখ 'ফারিয়ে নিই নি, রাগে জবলে উঠি নি, 
কেন এতাঁদন তার সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক রেখোছ। তার সব ক্শীতির প্রাত আমার গোপন 
সমর্থন ছিল। নিজেকেও লাাকয়ে তাঁকে প্রশংসা করেছি। আম যা পারি না, বিজয়প্রতাপ 
তা অবলখলায় পারে। তার মধ্যে আম নিজেকে পূর্ণ করার স্বাদ পাই। এখন বুঝতে 
পারাছ, কেন বিজয়প্রতাপ আজ আমাকে খুন করতে চাইলেও তার সঙ্গেই ছায়ার মত সাঁভল 
লাইন্সের সদর মহল্লায় ফিরে এসেছি। গল্‌ফ্‌ লিঙ্কস থেকে ফিরে বনেদী সরাইখানার 
বিচ্ছারত আলোয় উন্ভাঁদত বিজয়প্রতাপের শাল শরীর কেন সুন্দর মনে হয়েছে, আজ 
বুঝতে পারছি। 

আকবর ফোট্টের পাথুরে দেওয়াল থেকে খানিক দূরে নরম মাটিতে টেনে তোলা 
নৌকোয় বসে বিজয়প্রতাপ যৌন প্রথম তার আঁভজ্ঞতা বলল, সোঁদন থেকেই, বরং তার 
কিছু আগে থেকেই, আমার দুকান কাটা। 'সিংবাঁড়র নিজন ঘরে ইন্দ্রাণীর হাত ধরে 
অন্ধকারে ডুব দেওয়ার স্বাদ আমিও পেয়েছিলাম, বিজয়প্রতাপের উল্লসিত বর্ণনা থেকে 
নিজেকেও না জানয়ে স্বাদ নিয়োছিলাম। গলফ লিঙ্কসের পরে ডানাঁদকে মোড় নেবার 
সময় বিজয়প্রতাপের 'স্টয়ারং-ধরা বালঘ্ঠ হাতের ওপর আমার দুর্বল হাত রেখে লাাকয়ে 
মোচড় দিয়েছিলাম বাঁয়ে, আকঁসলারেটরে তার পায়ের ওপরে আমার পা চেপে ধরোছিলাম। 
তার আদিম হিংম্রতায় মৃস্ধ হয়ে মনের কোন দুলক্ষ্য অতলে এইসব করোছলাম। অন্তত 
নরম চেয়ারে বসে বিচ্ছারত আলোর তলায় 'বিজয়প্রতাপের বিশাল সুন্দর শরীরের 'দিকে 
তাকিয়ে এইসব করোছিলাম। এইসব করে, এইভাবে আমাকে মারতে গিয়ে, তার মধ্যে নিজেকে 
পূর্ণ করার স্বাদ নিয়োছিলাম। আম এক দুর্বল, রুঙ্ন, অক্ষম বিজয়প্রতাপ! 

ইন্দ্রাণী একদিন বলেছিল, সে নাকি পুড়ে ছাই। এখন আমিও গলড়াছ। একটু 
পরেই ছাই হয়ে যাব। 

রিক্স থেকে নেমে বিভাস নবাব খানের বাগানে ঢুকল। জঙ্গল হয়ে আছে। ভাল করে 
কিছু দেখা যায় না। ডালিম গাছটার তলায় গভীরতর অম্ধকার। তার এবাড়র অন্দরে 
প্রবেশের অভ্যেস নেই। এখন অনেক রাত হয়েছে। সবাই হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে । এসময়ে 
তার এ বাড়তে আসা অত্যন্ত অস্বাভাবক। কিন্তু এখনই ইন্দ্রাশীর সঙ্গে কয়েকটা কথা 
বলা দরকার। কাল হয়ত এই অস্থিরতা থাকবে না, যথেষ্ট জোর 'দিয়ে কিছ বলতে 
পারবে না। 

বারান্দায় উঠে দেখল, ইন্দ্রাণীর ঘরের জানলা খোলা, আলো জবলছে। হয়ত আজকাল 
দেরিতে ঘুমোতে যায়, হয়ত কিছু পড়ছে। হন্দ্রার্থী হয়ত জানে আম এখনও ফিরি 'নি। 
হয়ত সেই কারণেই ঘুমোতে পারে নি। আমার জন্যেই থুমোতে পারে নি? অবশ্য এসব 
ভেবে আর কশ হবে। এসবের এখন আর কোন দাম নেই। | 


১৩৬৮] ফানদের উপমা ৫৯ 


বিভাস ভূতের মত জানলায় আলোর সামনে এসে দাঁড়াতে তার সুদশর্ঘ ছায়া বাগান 
পর্যন্ত প্রসারত হল। পায়ের শব্দে একবার মুখ তুলে তাঁকয়ে ইন্দ্রাণী ভিতরের বারান্দা 
মিনির বিভাসের সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে বলল, 'এত বাঁত্তর পর্যন্ত কোথায় 

ূ 

'বাইরে একটু আটকে 1গয়োছলাম। সন্ধেয় তোমার সঞ্গে বেরোবার কথা 1ছল, 
সময়মত ফিরতে পার 'ন, দুঃখিত" 

“এমন মেপে মেপে কথা বলছ কেন? ঘরে এস 

'না, এখানে একট. দাঁড়াও । তোমাকে কয়েকটা কথা বলব। 

বিভাস ভেবোছিল, ইন্দ্রাণীর ঘরে যাবে না। বড় হয়ে কোনাঁদন যায় নি। আজ এখন 
আর ইন্দ্রাণীর ঘরে যাবে না। অথচ যেতে হল। ইন্দ্রাণী চাপা গলায় এমন জোর 'দয়ে 
ডাকল যে তার ঘরে যেতে হল। 

ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসেই কোন ভূমিকা না করে বিভাস বলল, 'আম কাল 
বিতোষের ওখানে চলে ঘাব। এখানে এই শহরে আর থাকা সম্ভব হল না।, 

ইন্দ্রাণী চুপ করে কিছুক্ষণ শুধু বিভাসকে দেখল। 

'আমি পালিয়ে যাচ্ছ, এই পাঁরচিত শহর থেকে পালিয়ে যাচ্ছি। এতাঁদন বোধহয় 
আমার প্রচ্ছন্ন অহামিকা 'ছল। 'নিজেকে এত ঘৃণ্য কখনও মনে হয় নি। আজ বুঝতে 
পারাছ সব মিথ্যে! আজ বুঝতে পারাছি আমার মধ্যে একটা জানোয়ার আছে। সেই 
জানোয়ারটা আজ হঠাৎ বোরয়ে পড়েছে ।' 'বিভাস প্রথমে মেপে মেপেই কথা শুর করেছিল। 
এখন সব এলোমেলো হয়ে গেল। 

“এতক্ষণ কোথায় ছিলে বল তো?” 

বলতে হল, আজকের রগরগে আঁভক্ঞতার টুকরো ছিড়ে ছিড়ে দিতে হল ইন্দ্রাণীকে। 

“আমার এতাঁদনের আচরণের ব্যাখ্যা আজ পেলাম। এখনও 'বিজয়প্রতার্ধের সঙ্গে 
আমার ঘানম্ঠতার কারণ আজ বৃঝলাম। আম তীব্র কঠিন কছু বলতে পার না, দর্শনীয় 
ণিছু করতে পাঁর না। আমার গোপন ইচ্ছেগুলো বিজয়প্রতাপকে আশ্রয় করে বে*চোছল। 
তার মধ্যে আম নিজেকে পূর্ণ করে বেচে আছ । এতকাল নিজেকেও না জানিয়ে তাকে 
প্রশংসা করে এসেছি। আজ সে আমাকে মারতে চেয়েছিল। অথচ গল্‌ফ্িঙ্কস থেকে 
রে এসে জোরাল আলোর তলায় তার দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, আমার চোখে ঘৃণা নেই, 
তার ওপর আমার রাগ নেই। বরং মনের কোথায় যেন তার প্রাতি সমর্থন লুকোন আছে। 
আম এক রুগ্ন 'িজয়প্রতাপ! আম তার থেকেও ঘ্‌ণার, করুণার পান্ন।' 'বিভাস পাশের 
টোবলের ওপর রাখা খোলা বইখানার কয়েকটা পাতার কোণ আঙুল দিয়ে ঘষতে ঘষতে 
ছিশ্ড়ে ফেলল। 

ইল্দাণশ বিছানার পাশে বসে শুনাছল। এখন উঠে দাঁড়য়ে সোজাসুজি 'বিভাসের 
চোখের দিকে তাঁকয়ে কঠিন গলায় বলল, শনজেকে এমন ব্যবচ্ছেদ করার চেষ্টাও অহামকা। 
ীনজেকে ছোট করে দেখানর মধ্যে একটা বাহাদীর আছে। কিন্তু সে বয়েস তুমি পার হয়ে 
এসেছ, বিভাস। এখন অকারণে হন্দরপা ডেকে এনো না, আমাকেও শ্ধর শন যন্ত্রণা দও 
না। (বিজয়প্রতাপকে আমি চান, তোমাকেও। তার সঙ্গে তোমার নিজেকে জড়ানর কোন 
মানে হয় না। িজয়প্রতাপ একটা দুর্ঘটনা, শর থেকে এপর্যন্ত একটা গ্ররো 'নখাদ 
দুর্ঘটনা । 


১০ 


৩৫২ চতুরঙ্গ [মা 


ইন্দ্রাণী একটু থেমে আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই দেওয়াল ঘাঁড়তে এগারটা 
বাজল। এবং ঠিক তখন বেগম খোলা দরজায় এসে দাঁড়ালেন। চৌকাঠ ডিঙিয়ে ভিভরে 
এসে বললেন, ণবভাস 'কি বাঁড় থেকে এলে, না বাইরে থেকে 

বাইরে থেকে এলাম। আমি এখনও বাঁড় যাইনি। আজ খুব দোর হয়ে গেল।' 

'তাহলে এখন বাঁড় যাও। তোমাদের বাঁড়তে যে লোকটা কাজ করে সে এখানে 
এসোছিল তোমার খোঁজে । তোমার বাবা হয়ত ভাবছেন।, 

িভাসের ইচ্ছে হল বলে- বাবা এসব ভাবেন না। কিন্তু কী হবে। এখন বসে বসে 
বেগমের সঙ্গে কথা বলা অর্থহীন। 'বিভাস একবার দেখে নিল, বেগম তার দকে তাকিয়ে 
হাসছেন কিনা । কিছু বুঝতে পারল না। বেগমের ঠোঁটে ব্যজ্গের হাসিটা লেপ্টে নেই। 
হয়ত বেগম এই মূহূর্তে হাঁসটা লাকয়েছেন। প্রায়ই লক্ষ্য করেছে, বেগম তার 'দিকে 
তাঁকয়ে কেমন ঠোঁট চেপে হাসেন, যেন 'বিভাসের সবাকছু তিনি জেনে ফেলেছেন। 

ভাস উঠল, ইন্দ্রাণী তাকে এাগয়ে দিতে এল বাগান পর্যন্ত। অন্ধকারে বিভাসের 
হাতে চাপ দয়ে বলল, 'কাল তোমার সঙ্গে কথা বলব। এখন চুপ করে থেকে আবার আম 
নিজেকে প্দাঁড়য়ে মারব না? 

বিভাসের হাতটা টনটন করে উঠল। আঙলগুলো কি মচকে গেছে। বাগান থেকে 
বেরিয়ে এল। আম ইন্দ্রাণীর ঘরে কেন এসেছিলাম। আম কি চেয়েছিলাম ইন্দ্রাণী কাঁপা- 
কাঁপা গলায় বলবে-না, তুম যেও না! 

নিজের ঘরে এসে হঠাৎ মনে হল, বেগ্রমের সঙ্গে এই শহরের আশ্চর্য মিল । রাজ্যপাট 
গেছে, তবু নানাবিধ চড়ারঙের বিচিন্র মুখোশ । মুখ কখনও দেখা যায় না। বেগম দুঃসহ 
হলে এই শহরও অসহ্য। 


্ পনের 


ট্রেনের জানলার কাচ আর কাঠের ফ্রেমের ফাঁকে কয়েকটা পোকা মরে পড়ে আছে। 
কাল রানে আলো দেখে অজন্্র পোকা এসৌছল। তার কয়েকটা কেমন করে যেন আটকে 
গিয়োছল কাচ আর কাঠের ফ্রেমের ফাঁকে । দ্রেন ডেহার-অন-শোন থেকে ছাড়লে প্রথম 
সকালবেলার নরম রোদ পড়েছিল মরা পোকাগুলোর মস্‌ণ চিকন ডানায়। আর একটু পরে 
হয়ত ি*পড়ে আসবে, কুরেকুরে খাবে মরা পোকাগ্লোকে। ট্রেনের কামরায় কি পিশ্পড়ে 
আসে। 

সাসারাম জংশন থেকে এইমান্ন ট্রেন ছাড়ল। সকাল সাতটা বাজতে 'মানট পনের 
বাকী। এখনও জানলা খুলতে সামনের বেণ্ের মহলাটির আপাত্ত। বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়া। 
সাসারামে চা পেয়েছিল। শন্য কুল্হাড় এখনও 'বিভাসের হাতে । কোথায় ফেলবে 
ভাবাঁছল। আঙুলের ফাঁকে আর চায়ের তলানীতে কয়লার গণুড়ো। সারা রাত জানলা 
বন্ধ ছিল, তবু অনেক কয়লার গুড়ো এসেছে। একাঁট মান্ন রানে এই যাতরশরা কামরাটাকে 
কী বিশ্রী নোংরা করেছে। দেশলাইয়ের পোড়া কাঠি, সিগারেটের টুকরো আর ছাই, চায়ের 
কুলহাড় ইত্যাঁদ ফেলে 'বিভাসও অন্য সবাইকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। 

মাত একমাস আগে ঠিক এই পথে 'বিভাস তার আজন্ম চেনা শহর থেকে পালিয়োছল। 
আজ আবার ঠিক সেই পথে তার আজল্ম পাঁরাচত শহরে 'ফিরে যাচ্ছে! পালিয়ে যাওয়ার 


১৩৬৮] ফান।গের উপমা ৩৫৩ 


কোন মানে হয় না। ফিরে আসারও কোন অর্থ নেই। বন্তৃত এখন কোন কিছুরই আর 
যেন কোন মানে খ'দজে পাওয়া যায় না। মিথ্যের মুখোশটা ছি'ড়ে আসল চেহারাটা দেখে 
ফেলার পর আর কোথাও গিয়ে কছু্‌ হবে না। বেগমের মত 'বিচিন্রবর্ণ না হলেও এতাঁদন 
একটা মুখোশ 'ছিল। সেই মুখোশ ছিড়ে গেছে। নিজের হাতে িভাস ছে'ড়োন, 
এমনিতেই ছি*ড়েছে। বিভাস কখনও দর্শনীয় কিছু করতে পারে না। 

কাল রানে যে শের়ালটাকে দেখোঁছলাম সে আমার নিখুত উপমা । অকারণ ক্ষিপ্রতায় 
শেয়ালটা দৌড়ে পালিয়োছল। যেন দৌড়ের কসরত দৌঁখয়ে মুগ্ধ করার জন্যে ছুটে 
পালিয়েছিল। একটা পেয়ারাগাছের ছায়ায় ট্রেনের দিকে মুখ করে দাঁড়য়ৌছল, আশঙ্কা 
ছিল না, বিস্ময় ছিল না, ষেন আত্মপ্রতায়ের একটি নিপুণ মুদ্রা। অথচ কী যে হল, আচমকা 
এক পাক খেয়ে নিজের ছায়ার সঙ্গে পাল্লা 'দিয়ে ছুটে পাঁলিয়োছিল। কোন দ্াীর্নরীক্ষ্য দূরে 
যায়নি, একটা কাঁটার জঙ্গলে শরীর ঢেকৌঁছল। ট্রেন চলে গেলে কাঁটাঝোপের আব্বু থেকে 
বোরিয়ে এসৌছল আবার । 'কন্তু শুধু এই পর্যন্ত। এর পর আর মল নেই। বরং কাল 
রান্নে যে দুটো উট দেখোঁছলাম এখন আম তাদের মত। উট দুটো যেন মরে ফৌত হয়ে 
যাওয়ার পরও পিঠে বিপুল ভার নিয়ে হাটাছিল। অবশ্য এসব ভেবেও আর কিছু হবে না। 
এসব ভাবনাও হয়ত প্রচ্ছন্ন অহমিকা থেকে আসে । অন্তত ইন্দ্রাণী তাই বলবে। হয়ত 
বলবে- এসব উপমার রীতি পচে গেছে। 

গলফ লিঙ্কস থেকে ফেরার পরাঁদনই তার আজন্ম চেনা শহর ছেড়ে যেতে চেয়োছিল, 
পারেনি। আরও দুশদন দোর হয়েছিল ট্রেনে উঠতে। ইন্দ্রাণীর অনেক ধারাল কথা শুনতে 
হয়েছিল পরাদন। ইন্দ্রাণী কথা বলতে শিখেছে । অবশ্য বিভাস ভাল করে কিছু শোনে 
ণন। শুধু ভেবোছল, তার আসল চেহারাটা দেখে ফেলতে আর কারও বাকী নেই। তবু 
শেষ পর্যন্ত হয়ত থেকেই যেত, লুকিয়ে কলকাতার ট্রেনে উঠে পড়তে পারত না, যাঁদ না 
উকিলবাবুর মেয়ে জবা নতুন করে খুঁচিয়ে জবালা ধরাত। আজ আবার মান্র একমাস পরে 
সেই ্রেনে তার আজল্ম চেনা শহরে ফিরে যাবে । পালিয়ে যাওয়ার কোন মানে হয় না, ফিরে 
আসারও কোন অর্থ নেই। তবু ফিরে যাবে। 

ইন্দ্রাণী বলোছল--নৃঝলাম, কোন দুর্বোধ্য কারণে তোমার নিজের ওপর ঘ্‌ণা হচ্ছে, 
অন্য কারও ওপর না। কিন্তু এখান থেকে চলে গেলে কি নিজের কাছ থেকে পালান যায় 
নিজেকে তো পিছনে রেখে কোথাও যেতে পারছ না।' 

ইন্দ্রাণী ঠিক বলেছিল সন্দেহ নেই। নিজেকে পিছনে রেখে কোথাও যেতে পারবে 
না। মনে হয়েছিল, তার আসল চেহারাটা দেখে ফেলতে কারও আর বাকা নেই, তব ইন্দ্রাণী 
যেন সবটুকু বুঝতে পারছে না, তার যল্পণার চেহারাটা দেখতে পারছে না। এক মাস আগে 
সোঁদন জবাকে ঘরের মধ্যে রেখে অমন করে দাঁতে দাঁত চেপে বৌরয়ে না গেলে ইন্দ্রাণী হয়ত 
আমাকে ঠিক চিনতে পারত। বিটি জিন নী 

ট্রেনে উঠবার আগের দন বিভাস ॥ ৃ 
পার না। আম আর কোনাঁদন হাসতে পারব না। কারণ আমি ল্দাকয়ে হাসতে [শখোঁছ।' 

কান্না আসার মত তীব্র বোধও তো তোমার আছে মনে হয় না।' ইন্দ্রাণীর কথায় 
সেদিন খুব ধার ছিল। “তাছাড়া ওদু'টোর কোনটাই অত্যাবশ্যক না। ওদু'টোর কোনটাই 
না থাকলেও এখান থেকে চলে যাবার প্রশন ওঠে না।' 

ইন্দ্রাণশ ইদানীং বেশ কথা বলতে শিখেছে। 


৩৮৪ চতুর মা 


আগে থেকে কোন খবর না দিয়ে হুট করে হাঁজর হওয়ায় বিতোধরা অবশ্যই অবাক 
হয়োছল। তাদের আশ্চর্য লাগা খুব স্বাভাবিক ছিল। তবে তারা একাঁটর পর একটি 
জেরা করে বিভাসকে 'বব্রত করে 'নি। তারা ক ভেবোছল, তারা নিজেদের মধ্যে কী কথা 
বলোছিল, বিভাস জানে না। তারা 'বিভাসের সঙ্গে আচরণে বুঝতে দেয়নি, অস্বাভাবিক 
কিছ হয়েছে। বাবাকে রেখে হঠাৎ এমন চলে আসা যেন খুব স্বাভাবিক। বাঙলা স্কুলের 
সেজ 'দাঁদমণির সঙ্গে 'বিভাসের কখনও ঘনিষ্ঠতা 'ছিল না, এখনও হয় নি। 'বিতোষ তার 
নতুন চাকার নিয়ে ব্যস্ত। 'িভাসেরও হয়ত একটা চাকার পেয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল। তিন 
মাস, ছ'মাস, এক বছর অপেক্ষা করলে হয়ত একটা চাকরি পেয়ে যাওয়া অসম্ভব 'ছিল না। 
এত দীর্ঘ সময় বেকার বসে থাকলেও বিতোষ তাকে খোঁচাত না আশা হয়। 'বিতোষকে 
মনে হয় বেশ সচ্ছল। বিতোষদের ফ্ল্যাটে তার থাকবারও অস্বীবধে ছিল না। দুস্ঘরের 
ফ্ল্যাট। ওই শহরের আঁবশ্বাস্য ভিড়ে তিনজনের জন্যে দু'খানা ঘর অবশ্যই সৌভাগ্য । 
অস্মাবধে সাঁত্য বিশেষ ছিল না। তবু এক মাস পরে আবার ট্রেনে উঠে পড়ল। 'ফিরে 
যাবে। কোন কিছুরই যখন আর কোন মানে খুজে পাওয়া যায় না, তখন ফিরে না যাওয়াও 
অর্থহাঁন। 

এমন ভয়ঙ্কর ভিড় বিভাস আগে কোথাও দেখেনি। মানুষ এমন পরস্পরের গায়ে 
ঠেসাঠোঁস করে থাকতে পারে, না দেখলে বশবাস হত না। রাস্তায় একটু অসাবধান হলে 
অন্যের সঙ্গে ধাক্কা লাগবে । সবার শরীরে যেন জ্বরের উত্তাপ, সবাই আঁস্থর। ষে কোন 
মূহূর্তে নাটকের শেষ দৃশ্যের মত গুরুতর কিছু ঘটতে পারে। -কা এক উত্তেজনায় সবাই 
যেন কাঁপছে। পুরো এক মাস বিভাস বাইরে বাইরে ঘুরেছে, ওই শহরের অন্দরে ঢোকার 
দরজা একবারও খুজে পায় নি। পুরো এক মাস শুধু বাইরে বাইরে ঘুরেছে, মনে হয়েছে, 
যে শহরে ধতু বদলায় দোকানের জানলায় তার কোথায় যেন 'বাঁচত্র তীক্ষ; কঠিন সুন্দর 
এক প্রাণ আছে, যার খোঁজ 'বিভাস একবারও পায় 'নি। 

প্রথমে চমকে গিয়েছিল, তারপর বরং উৎসাহত হয়োছিল 'বিভাস। ভেবোছিল, ওই 
ভিড়ে জাঁড়য়ে যাবে। নিজের 'দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে মন তেতো হয়ে যাবে না, কারণ 'নিজের 
দিকে তাকাবার অবকাশ মিলবে না। পরে বুঝোঁছল, ইন্দ্রাণী ঠিকই বলোছল। নিজেকে 
পিছনে রেখে কোথাও যেতে পারবে না। 

কতকাল আগে ওই শহরেই তার বাবা ছিলেন ছোটবেলায়। 'বিতোষের কৈশোর আর 
প্রথম যৌবন ওই শহরে কেটেছে । অন্য কোথাও গেলে 'বতোষ প্রবাসীর মত থাকে । এখন 
আবার ওথানে ফিরে গিয়ে বেচেছে। অথচ 'বিভাস ওখানে হাত বাঁড়য়ে ধরবার মত কিছু 
পেল না। নিজেকে ধরে ফেলে, নিজের আসল চেহারাটা ধরা পড়ে খীতীয়ায়, শুধু আরও 
বেশি করে লাকয়ে হাসতে শিখেছে । পুরো এক মাসে বিতোষরা ছাড়া আর একজনের 
সঙ্গোও ভাল করে আলাপই হল না। দু'একজনের সঙ্গে একআধটু কথা বলে দেখেছে, খুব 
মস্‌্থ আচরণ। এক টুকরো স্নিগ্ধ অথচ মাপা হাসি উপহার 'দিয়েই শেষ। আসলে 
ওখানে ব্যস্ততা অনেক বোশ। দরবারী মেজাজ, 'টিলেঢালা ভাব নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু 
ভাস এক মাসে তার খোঁজ পায় নি। 

বিতোষদের ঘর দখানা যেন কারও 'দিনরাত থাকবার জন্যে না, শুধু দুখানা ঘরের 
একটা নকশা । কোথাও এতট:কু খত নেই, একাবন্দ বাড়াত নেই। যেন পরে কখনও 
ঘর তোর হবে, এখন শুধু নকশা । ঘর দস্ধানার সঙ্গে তাদের পৃরনো একতলা ল্যাড়া 


১৩৬৬৮] ফানপের উপমা ৩৫৫ 


ছাতের যাঁড়টার তুলনা করলে চোখ গোল গোল হয়ে আসে। বাবাকে বলে এসোছল-__ 
এমনিই 'বিতোষের ওখানে বেড়াতে যাচ্ছে। আবার সেই ছায়াছায়া ঠাণ্ডা বাঁড়তে ফিরে 
যাবে। তিনি কিছ বুঝতে পারবেন না। 'বিভাস যে সাত্যই শেয়ালের মত পালাবে, গলফ 
লিঙ্কস্‌ থেকে ফেরার দণাদন পরে জ্াকয়ে ট্রেনে উঠে পড়বে, ইন্দ্রাণী ভাবোন। ইন্দ্রাণী 
আমার বন্দ্রণার চেহারাটা সবটুকু দেখতে পারছে না। 

কারও প্রিয় নাম খ্রেনের শব্দের সঙ্গে 'মাঁলয়ে দেবার খেলাটা আর সবার মত িভাসও 
ছোটবেলা থেকে জানত। তখন সকালবেলার রোদে ভিজে ঘাসে ঢাকা উধাও মাঠের ঢেউয়ের 
দিকে তাঁকয়ে মনে মনে ইন্দ্রাণীর নাম উচ্চারণ করে দেখল, মোটেই মিলছে না। নামটাতে 
বড় বোঁশ ধবাঁনর ভার। ছেলেমান্ষ খেলাটা এখন আবার কেন মনে এল। তার এমন করে 
চলে আসা এবং এক মাস পরে আবার ফিরে যাওয়াই যথেষ্ট হাস্যকর ছেলেমানুষ। 

জানলার কাচটা 'ঠিক স্বচ্ছ না, অনেক জলের দাগ এবং খুব অপারচ্ছন্ন। কাল রানে 
এই কাচের জানলার মধ্য ?দয়ে প্রাগোতিহাঁসক জানোয়ারের পিঠের মত অসমতল মাঠ, সযত্ব- 
লালিত ফলের বাগান, ছড়ান ছিটোন জগ্গল, কাঁটাঝোপ--সব গলে গলে পরস্পরের অঙ্গে 
অঙ্গে মিশে একাকার হয়ে 'গিয়োছল। জানলার ফ্রেমে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করেছিল 
বভাস, উ্ধালপাতাল অন্ধকারে ডুব 'দিয়েছিল। কৈশোর যৌবন, দৃশ্য দূশ্যান্তর সব গলে 
গলে পরস্পরের অঙ্গে অঙ্গে মিশে একাকার হয়োছল। কাল ট্রেনের কামরার বাইরে ঝাঁঝা 
রাত দুপুরের হাওয়ায় শেষ হেমন্তের হম ছল। এখন সকালবেলার নরম রোদ । সামনের 
বেণ্ের বছর দশেকের ছেলেটা উঠে বসেছে এই মান্র। মেদের ভারে কাঁহল মাহলাট বেণ্ে 
শ্পিঠ রাখবার জায়গাটায় মাথা ঠোঁকয়ে এতক্ষণে বুঝেছেন, আর ঘুমের চেষ্টা করা চলে না। 
ড্যাক্রনের ট্রাউজার পরা লোকটি ক্রমাগত চুলে চিরুনি চালাচ্ছেন। 'বিভাস জানলার কাচের 
পাল্লাটা তুলে 'দিল। মনে হল, এখন আর কারও অসম্মাত নেই। 

কয়েকটা পড়ে সাঁত্যই এসেছে । কেমন করে এল, ভাবলে আশ্চর্য লাগে। মরা 
পোকাগৃলোর শুকনো চিকন ডানা কুঁচি কুচি করে কাটছে। দেশলাইয়ের কাঠি জেবলে কাঠের 
ফাঁকে ফেলে দলে হয়। মরা পোকাগুলোর শুকনো চিকন ডানা আর হাভাতে প'পড়েগুলো 
পুড়বে। অবশ্য কাজটা বেআইনী এবং বিপজ্জনক। সামনের মাহলাট নিশ্চয়ই খেশকয়ে 
উঠবেন। এমন একটা কাজ করার মত নিষ্ঠুরতা শিশুদের থাকে । কৈশোরেও কারও কারও 
থাকে। িভাসের শৈশব এবং কৈশোর অনেক দূর। উত্তর তিরিশের ট্রেন সব দরজা খদলে 
স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে। অবলীলায় উঠে পড়া যায়। এবং উঠে পড়তে আর তেমন বাকী 
নেই। একবার ন্যাড়া ছাতে গম্বুজের ছায়ায় এক ঝাঁক ি'পড়ে দেখোছিল। অত তাড়াতাড় 
অত 'প্পড়ে যে কেমন করে এল, ভাবলে আশ্চর্য লাগে। উড়তে শেখার আগে একটা 
আবাবীল উ“চু থেকে পড়ে ফেটে গলে গিয়োছল। সঙ্গে সঙ্গে একটা অন্য কোন বড় পাঁখ 
ছোঁ মেরে নিয়ে গিয়েছিল সেটাকে। তবু ছাতের কাল রঙে জলের মত কা যেন লেগোছল। 
সেখানে এসে জমোছল এক ঝাঁক পিশ্পড়ে। রাজাপুর কবরখানায় মা'র কবরে ফখ্ল রাখার 
সময় সিপড়ের একটা ঘন মোটা সার দেখোঁছল। বৃষ্টি জোরে নামলে ক কয়েকটা প'পড়ের 
গলা 'ছি'ড়ে যায়নি। একটা বুনো পোকা পায়ের ওপর উঠোৌছল। এসব কেন যে এখন মনে 
“ভেবে দেখল, খ্যব ছোটবেলায় বিভাসের এমন নিষ্টরতা ছিল না। অথচ শিশুদের 
অনেকেরই খাকে। এখন এই বয়েসে ইচ্ছে হল দেশলাইয়ের কাঠি জেলে কাঠের ফাঁকে 
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ফেলে দেবে। অবশ্য ফেলে দেওয়া হল না। ইচ্ছেটাকে মনে মনে প্রশ্রয় দিল কিছুক্ষণ। 
শুধু সগারেট ধরাতে শিয়ে ডান হাতের একটা আঙুলে একটু বোশ তাপ লেগে গেল: 

প্রেনটা থামল। মোগলসরাই। এই স্টেশনের নামটার পুরনো অন্যঞ্গ কৈশোরে 
বিভাসকে টানত। এখানে ট্রেন প্রায় আধঘণ্টা দাঁড়াবে। ট্রেন প্রায় খালি করে সবাই 
লাফিয়ে লাফিয়ে নামছে। আবার ঘ্রেনে ওঠার আগে শরশর থেকে সারা রাতের ক্লান্তি 
আধঘস্টায় ঝেড়ে ফেলবে। প্ল্যাটফর্ম থেকে এই সংক্ষিপ্ত অবসরে যতটুকু পারে সুখ 
কুঁড়য়ে নেবে। | 

পাশের কামরার মেয়েরা তাদের দলের ছেলেদের প্রসারত বাহ আশ্রয় করে ঝাঁপিয়ে 
ঝাঁপয়ে নামল। এক বাঁক সাদা আর বাদামী বুনো হাঁস জঙ্গলের আন্রু থেকে বোৌঁরয়ে 
এসে এইমাত্র জলে নামল। তারা কী করে যেন বুঝতে পেরেছে, আশপাশের সবাই চোখ 
রেখেছে তাদের ওপর। তারা ঠিক বুঝতে পারে, আশৈশব আঁভজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারে। 
ক করে যেন বুঝেছে, সেই সব চোখের সুখের জন্যে সব সময় দর্শনীয় কিছ? করার দায়িত্ব 
একমার তাদের। ছেলেদের এবং দুজন অধ্যাঁপকা আর একজন অধ্যাপকের অঙ্গে যথেস্ট 
পোশাক। শুধু মেয়েদের প্রত্যেকের জুতোর ওপর থেকে শুরু করে পায়ের উধর্ব প্রত্যন্ত 
পর্যন্ত একেবারে আদূড়। কাল রাত্রে বখন এদের দেখোঁছল, অনেক কুয়াশার পরত ডাঁঙয়ে 
আসা নীলাভ আলো 'ছিল। এখন সকালবেলার রোদ। বেলা বাড়ছে। রোদ আর বেশিক্ষণ 
নরম থাকবে না। গালের আর জানুর অবারিত উধর্যভাগ মোমের মত গলে যাবে। 

কয়েকজন নল শার্ট-প্যান্ট পরা কনিম্ভতম রেলকমণ” আর অন্য যারা এই পরস্পরের 
গায়ে ঢলঢলে পড়া মেয়েদের হাঁ করে দেখছে তাদের চোখেমুখে বেহায়াপনা থেকে, 
হ্যাংলামি থেকে বিস্ময় বোৌশ। আরও অনেকে এই মেয়েদের দেখছে, বিভাসও। তবে অমন 
হাঁ করে দেখছে না। এখন কারও সঙ্গে তর্ক করার মেজাজ থাকলে 'বভাস বলত-_ওই 
লোকগুলোকে ঘেপ্না করার কোন মানে হয় না। এই বুনো হাঁসের মত আঁস্থর উদম এবং 
সূন্দর মেয়েরা ওদের প্রাত্যহকতায় প্রচণ্ড আঘাত। এই মেয়েদের সঙ্গে ওদের দুস্তর 
ফারাক মাপতে গিয়ে ওদের ঠোঁট ফাকি হয়ে দাঁত বোরয়ে এসেছে । এমন হাঁ করে দেখা 
খুব স্বাভাবিক। 

এই মেয়েদের এই ছেলেদের দেখলে বুঝতে পারি আমার বয়েসটা ওইখানে এসে থেমে 
যায়নি। মাঝে মাঝে একটা মধ্যে ভয় হয়। ওই বয়েসেও অমন আঁস্থর ছিলাম না। অমন 
দর্শনীয় হবার বাসনা কোন দিন ছিল না। ইন্দ্রাশীও ওই বয়েসে অমন ছিল না। বিজয়- 
প্রতাপ হয়ত ছিল। তা হলে কি বাসনাটা আমারও ছিল, শুধু সাধ্য ছিল না। আমার 
বয়েস সাত্যই বেড়েছে । এক জায়গায় এসে থেমে যাওয়ার ভয়টা 'মিধ্যে। তা না হলে এই 
প্রায় আধঘণ্টায় একবারও প্ল্যাটফর্মে নামবার ইচ্ছে হল না কেন। হাতপায়ে খিল ধরে গেছে। 
একবার প্ল্যাটফর্মে নামলে একটু ভাল লাগত সন্দেহ নেই। 

চা বিস্বাদ মনে হল। কুলহাড়ে পোড়ামাটির গন্ধ । চায়ের সঞ্গে অন্য কিছু নিলে 
হত। অথবা সাদা ডীর্দপরা যে লোকগুলো কাঁধের ই্রেতে সাদা পেয়ালা 'পারিচ নিয়ে ছুটছে 
তাদের একজনকে চা দিতে বললে হত। কিন্তু এখন আর সময় নেই। কাল সম্ম্োয় 
গিতোষদের বাঁড় থেকে বেরোবার পর চা ছাড়া আর 'কছ থায়নি। 

ট্রেন ছাড়ল। আর ঘণ্টা তিনেক। তারপর সেই শহর যা তাকে পদীড়য়ে ছাই করেছে। 
ফিরে বাবার কোন অর্থ নেই। তব ফিরে যাবে । এখন থেকে সেই শহর তাকে দেখে দেখে 
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শুধ্দ হাসবে। তবু ফিরে না যাওয়াও হাস্যকর ছেলেমানষি। 

কামরার মধ্যে চোখেমুখে জল দেওয়া সম্ভব না। এই ভিড় ঠেলে এগোনোর 
নেই। আগের স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নামা উচিত ছিল৷ 7০ 
মুখ 'চিটাচট করছে। থুতাঁনর কর্কশ দাঁড়তে বাঁ হাতের উল্টো পিঠ ঘষল। আর পাঁচ 
বছরে সামনের বেণ্ের ছেলেটার চিবুকে রেশমের রোঁয়া উঠবে। সিগারেট ধরাতে গিয়ে 
একটা আঙুলে একটু বোশ তাপ লেগোঁছল। এখনও জবলছে। নখ দিয়ে অনেক বাল 
খুড়লে অবশেষে আঙুলের ডগা জবালা করে। 

হয়ত শেষ পর্যন্ত ইন্দ্রাণীকে এঁড়য়ে ঘ্রেনে উঠে পড়তে পারত না, যাঁদ না জবা নতুন 
করে খশুঁচয়ে জবালা ধরাত। এক মাস আগে সৌঁদন দুপুরটা দুঃসহ ছিল। ভাবাছল, 
যেকোন মুহূর্তে ইন্দ্রাণী আসবে। ইন্দ্রাণী এল না। তার বদলে এল জবা। বেড়ালের 
মত নিঃশব্দে তার নিজন ঘরে এল । জবার হাতে তার ঘর থেকে নেওয়া একখানা বই ছিল। 
ঘরের একমান্র চেয়ারটায় বিভাস নিজে বসোৌঁছল। তাকে উঠবার সময় না 'দয়ে বিছানার 
পাশে পা ঝুলিয়ে বসল জবা। 

মেয়েটা নিশ্চয়ই আয়নার সামনে দাঁড়য়ে মকশ করে দেখেছে, ঠিক কোন্‌ ভঙ্গীতে 
তার শরীর সব থেকে তীক্ষ! হয়। শিয়রের দিকে একট; সরে গিয়ে হাত বাঁড়য়ে জবা 
শেলফ থেকে আর একটা বই টেনে নিল। আগের বইথানা রেখে দিল শেলফে। চোখে 
ঠোঁটে আবশ্বাস্য মোচড় দিয়ে হাসল। বলল, “আজ এই বইটা নেব।' যেন 'বভাস গ্রল্থা- 
গারক আর এই ঘরে থরে থরে মুখরোচক বই সাজান আছে। 

বই হাতে 'নয়ে আজ খোলা পাতায় চোখ আটকে রাখল না জবা। বারেবারে চোখের 
কোণ 'দয়ে িভাসের দিকে ফিরে ফিরে তাকাল। অথচ অন্যাদন জবা এমন করে না। 
খোলা পাতায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে। ভাবে, বিভাস তার শরীরের ডৌল দেখছে। অন্য 
দন বিভাসের বলতে ইচ্ছে করে--আমার কাছে কিছু চেও না। ইতিমধ্যে আম উচ্ছিষ্ট 
হয়ে গিয়োছ, রস নিংড়ে নেওয়া আখের সাদা ছিবড়ের স্তৃপের মধ্যে আমার ছবড়েটাও 
ছুড়ে ফেলে দেওয়া যায়। 

সোঁদন খোলাপাতায় চোখ আটকে রাখতে পারল না জবা। সোঁদন দুপুরে তার 
সেই বয়েসের ভার অসহ্য হয়োছল। যেন নিজের শাঁড় সামলাতে নাজেহাল হয়ে বিভাসকে 
ডাকল-__“এখানে একটু আসূন তো। এমনভাবে ডাকল যেন বিভাস তার ক্রীতদাস। অথচ 
“ঠিক সই সময় জবার গলায় 'বাঁচন্র প্রার্থনা, তার চোখ আশ্চর্য বিষগ্ন। 

[ভাস চেয়ার থেকে উঠে দু'পা এগিয়ে এসে দাঁড়াল। 

'এ ক! আপনার হাতে কণ হয়েছে ?, কথায় প্রচুর বিস্ময়, অথচ জবা মোটেই গলা 
চড়াল না। 

ও একটু ছড়ে গেছে। বিভাস অন্য দকে মুখ ফেরাল। 

[ঠিক তখন জবা উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে ফিরে এসে বসল। 

গিবভাস বলল, 'দরজা বন্ধ করলে কেন? 

 দিএপীগঞিজ্নপপস্ কেপে কেপে দুটো পদুর; ঠোঁট সরে গেলে 

দাঁত দেখা গেল। বিছানায় গা এঁলয়ে দিল জবা। সেই দুঃসহ দুপ্দূরে তার সেই বয়েসের 


শরীর ঢেউ হল। 
দাঁতে দাঁত চেপে ঘর থেকে বোরয়ে গেল বিভা। দরজা খনুলে বেরোবার সময় 
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পিঠের ওপর কা একটা এসে পড়ল। বিছানা থেকে জবা বইটা ছশুড়েছে, বুঝতে পারল। 

বারান্দা থেকে লাফিয়ে নেমে স্ট্রেচি রোড ধরে জোরে হাঁটছিল। অকারণে জোরে 
হাটছিল। অনেক দূর এসে হঠাৎ মনে হয়োছিল, জবা মেয়েটা বেশ, চর্বির বড়ার মত। 
আর ঠিক সেই সময় বুঝোছিল, তার মধ্যে যে রুস্ন দূর্বল জানোয়ারটা আছে সেটা আবার 
বোৌরয়ে এসেছে। আমি বন্ধ দরজা খুলে বাইরে এলাম। অথচ ভাবছ, জবা ঢেউ হতে 
জানে। বিজয়প্রতাপ হলে বন্ধ দরজা খুলে বাইরে আসত না, অনেক দূর এসে ভাবত না 
জবার শরীর ঢেউয়ের মত, বরং নিজে দরজা বন্ধ করত। আমি যাঁদ বন্ধ দরজা খুলে বাইরে 
না আসতাম, যাঁদ 'বিজয়প্রতাপের মত নিজের হাতে দরজা বন্ধ করে দিতে পারতাম, তাহলে 
হয়ত আমাকে ঠিক চিনতে পারত ইন্দ্রাণী। অথবা যাঁদ কাল রানে দেখা শেয়ালটার মত 
পালিয়ে না গিয়ে, জবাকে সঙ্গে নিয়ে পালাতে পারতাম, তাহলে হয়ত আমাকে চিনতে 
পারত ইন্দ্রাণী। আম বিজয়প্রতাপ হতে পার না। তবু আম এক রুগ্ন দূর্বল অক্ষম 
বিজয়প্রতাপ! ইন্দ্রাণী আমাকে ঠিক চিনতে পারছে না। 

বিকেলের দিকে একবার বাঁড় ফিরে, ইন্দ্রাণকে এাঁড়য়ে সন্য্যেয় ট্রেনে উঠে পড়েছিল 
বিভাস। 

চুলের মধ্যে অজন্্র কয়লার গুড়ো । হাতমুখ- চিটচিট করছে। 'বভাস ভেবোছিল, 
প্ল্যাটফর্মে নেমে চোখে মুখে জল দেবে। 'ন্তু কোন স্টেশন গেল হিসেব রাখোঁন। 
মশর্জাপুর নিশ্চয়ই পিছনে ফেলে এসেছে। 

ট্রেন টিমেতালে চলছে। এখন আর গাঁত বাড়বে না। সামনে সেই জংশন। সামনে 
সেই শহর যা তাকে পাঁড়য়ে ছাই করে হাওয়ায় উঁড়য়ে দিয়েছল। আবার সেই আজন্ম 
চেনা শহরে ফিরে যাচ্ছ। অকারণে একমাস দৌড়ের কসরত দোঁখয়ে ফরে আসতে আমার 
লজ্জা নেই, আমার 'ফিরে আসার আনন্দও নেই। আসলে আমার অনুভবের ধার মরে গেছে। 
এখন আর কোনাঁদন কেউ আমার দিকে একবার তাকিয়ে চমকে উঠে বলবে না--তুই বেন 
কাঁপাঁছস! কাঁপাছস নাক ৮ অনুভব আর কোনাদন এত তর হবে না যে সারা গায় 
কাঁপুনি ধরবে। 

জানলা 'দয়ে বিভাস বাইরে তাকাল। একান্ত পাঁরচিত নিসর্গ । তাহলে সাঁত্য ফিরে 
এলাম! রোদ আর নরম নেই। প্রায় মধ্যাদন। সামনে তার আজল্ম চেনা শহরের উদ্ধত 
চূড়োগুলো ঝলসাচ্ছে। পাথরের টুকরো ছড়ান মাটিতে পাঁজরার হাড়ের মত অগ্দনাঁতি 
ধাতব সরলরেখা। 

িতোবের বাঁড় ছাড়বার কয়েক দিন আগে মালাবয়াজীকে একথানা চিঠি 'লিখোঁছল। 
জানিয়েছিল, আজ ফিরবে । এই এক মাসে আম কি কখনও ভেবোছ, ইন্দ্রাণীর চিঠি 
আসতে পারে। ইন্দ্রাণী আমার ঠিকানা জানত। অন্তত জেনে নেওয়া কাঠন ছিল না। 
ইন্দ্রাণী চিঠি লেখোঁন। 

প্রচুর ভূঁমকা করে অবশেষে ট্রেন থামল। সম্গে সঙ্গে দশ বার জন কুলশ আক্রমণ 
করল কামরাটা। বিভাসের কাছে ভারী কিছু নেই। বেণ্টের ওপর পা গ্যাটর়ে বসল। 
যাদের নামবার নেমে যাক। ভিড় পাতলা হোক। এখানে দ্রেন পুরো আধঘণ্টা থেমে 
থাকবে। 

দশ 'মানটে কামরাটা খাল হয়ে গেল। 'বিভাস নেমে এল গল্যাটফর্সে। প্রায় শুন্য 
প্ল্যাটফর্ম । খানিক দরে মালাবয়্াজণ দাঁড়য়োছলেন। তাঁর পাশে ইন্দ্রালী। মালাবয়াজী 
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এাগয়ে এসে বিভাসের হাত ধরলেন। হেসে বললেন, 'আম ভাবাঁছলাম তুমি বুঝ আজ 
আর এলে না।' আহা, আম যেন বীর সেনাপাঁত, রাজ্য জয় করে এলাম। 

মালবিয়্াজীর হাতে জোরে চাপ দিয়ে বভাস ইন্দ্রাণীকে বলল, “তুমি কণ করে 
জানলে আম আজ 'ফিরাছ?, 

ইন্দ্রাণী কিছু বলল না, শুধু হীঞঙ্গতে মালাবয়াজশকে দেখাল। অর্থাৎ তাঁর কাছ 
থেকে জেনেছে। ইন্দ্রাণীর রুক্ষ চুল উড়ছে. তার শাদা চিকন কাজ করা শাঁড়টার কোথাও 
সামান্য মৃদু রঙও নেই। 

স্টেশন বাড়িটা একেবারে নতুন। পুরনো বাঁড় ভেঙ্গে দিয়ে নতুন আ্যমোরকান 
নকশায় তোর করা হয়েছে। বাঁড়টার সর্বাঞ্গে উজ্জ্বল রঙ। সেই ডলারের গন্ধটা যেন 
নাকে লাগছে। এখানেও কয়েকটা আবাবীল এসে জু্টেছে। খড়কুটো এনে জাঁময়েছে 
অনেক উপ্চু কোটরে। এইমান্র একটা মাথার ওপর 'দয়ে হাওয়া কেটে উড়ে গেল। এই 
পাঁখগুলোর নাম আবাবীল হল কেন। হয়ত আসল নাম হাওয়া-বল। আবাবীল তার 
আটপোরে সংস্করণ। 

বাইরে এসে মালাঁবয়াজী তাঁর নিজের সাইকেলে চেপে চলে গেলেন। সাইকেলে 
চাপবার সময় বলে গেলেন, 'তোমরা কাল পরশু একবার এস আমার বাঁড়।' 

ইন্দ্রাণী আর বিভাস একটা টাঙায় উঠে বসল। বসেই ইন্দ্রাণী বলল, 'তোমার 
মেজাজটা বেশ নাটকে! 

“তার মানে 2 

'তার মানে বুঝতে পারছ নাঃ আমাকে জানিয়ে গেলে কী ক্ষতি হত" ইন্দ্রাণী 
হাসছে। 

এখন আমারও একটু হাসতে পারা উচিত। 'বিভাস টাঙার রুগ্ন ঘোড়াটার দিকে 
ভাঁকয়ে হাসল। হাসিটা দেখাল কান্নার মত। হাসতে গিয়ে গালের পেশশীতে একট, টান 
লাগল। 


৯১ 
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অন্টাদশ শতাব্দীতে যে ইংরেজ আমাদের দেশে এসোৌছল, নবধৃূগের বাণী আমরা তার 
কাছ থেকে গাইনি । আমাদের জীবনের সঙ্গে সে ঘাঁনম্ঠ হয়ে উঠতে পারোনি, তাদের 
সভাতার মানসসম্পদকে আমাদের মধ্যে ছাঁড়য়ে দেবার কোনো উপায় সে উদ্‌ভাবন করতে 
পারেনি-এ বিষয়ে তাদের যোগ্যতাও ছিল কিনা সন্দেহ। যেটুকু সংঘাত তারা সৃষ্ট 
করেছিল, সে ছিল্স বাইরের জীবনে অর্থনীত বা রাজনশীতির ক্ষেত্রে। যে নবধৃগ 
আমাদের গৌরবের বস্তু, তার সূচনা হয়েছে উনাঁবংশ শতাব্দীতে এবং এটা সম্ভব হয়োছল 
নতৃন ধরনের শিক্ষানীতিতেই। ইংরেজ আমাদের দেশে বাঁণপজ্যাবস্তার করে অর্থ আকর্ধণ 
করে নিয়েছে কিন্তু সেকালে এর জন্যে ক্ষোভ তাঁর হয়ে ওঠেনি কারণ তাদের সংসর্গের 
একটি অভাবিতপূর্ব মহৎ ফল আমাদের করায়ত্ত হল। ইংরেজ শাসনের ফলস্বরূপ শিক্ষার 
সাহায্যে আমরা যাঁদ এই সম্পদ না পেতাম তবে 'বিশৃম্ধ ব্যবসায়ী এবং শাসক ইংরেজকে 
সহ্য করা কঠিন হত। 

যুগান্তরের অমোঘ উপায় ছিল শিক্ষা। শিক্ষাই হচ্ছে সেই উপায় যার সাহায্যে নতুন 
রূচি এবং সংস্কারকে দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে এক করে নেওয়া চলতে পারে। রাজকীয় 
নির্দেশ দ্বারা জীবনের মূল্যবোধ তৈরি করা যায় না। সে কেবল বাইরের কর্তব্য হবে 
মানত। প্রথম যুগে শাসক সম্প্রদায় এ দেশের জীবনাদর্শে এতটুকু হস্তক্ষেপ করতে চায়নি 
বরং প্রচলিত রাজনীতিকে অক্ষু্ ও উৎসাহত করতে চেয়োছল। কাশীতে সংস্কৃত কলেজ 
প্রাতষ্ঠা (১৭৯২) এবং কাঁলকাতায় মাদ্রাসা প্রাতজ্ঠা (৯৭৮১) করে তারা প্রাচীন ধারাকে 
রক্ষা করবার চেম্টা করেছিল। ফোর্ট উইিয়ম কলেজ (১৮০০) স্থাপিত হয়োছিল দেশশী 
ভাষা শিক্ষার দ্বারা শাসন পরিচালনার সৃবিধার জন্যই। বস্তুত ১৮৩৫ এ্রস্টাব্দের পূর্বে 
ইংরেজ শাসক শিক্ষানীতিতে কোনো সুস্পম্ট পল্থা অবলম্বন করোনি। পাশ্চাত্তা শিক্ষার 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাদের সন্দেহ না থাকলেও সেই শিক্ষার প্রতাক্ষ আনুকূল্য করতে তাদের 
দ্বধার সীমা ছিল না। 

যে পাশ্চাত্য শিক্ষার সাহায্যে আমাদের মনোজগতে নবযুগ এসেছে বলে আমরা মনে 
করি, সে সম্বন্ধে নীতি কিভাবে 'স্থরীকৃত হয়েছে, সেটা জানা বিশেষ কৌতূহলের বিষয়ই 
হবে। এই নবধুগকে কে কিভাবে সার্থক হতে দেখতে চান, তারই উপর আমাদের 
কর্মকণীর্তর সাফল্য নির্ভর করছে। রবীন্দ্রনাথকে বাংলার নবযহগের পারগততম ফলরপে 
গ্রহণ করা হয়। নবযুগের শিক্ষানীতির কজ্পনাই বা তাঁর কি ছিল এীতহাঁসক পটভূমিতে 
তার পর্যালোচনা বিশেষ অর্থপূর্ণ । শাসক সম্প্রদায়ের শিক্ষানীতি এবং 'চিন্তানায়কদের 
শক্ষানীতি সর্বাংশে ষে মিলবে, তা নাও হতে পারে। যাঁরা সত্যকার 'চল্তাশশল মনীষা, 
দেশের সমাজপ্রকাতির দিকে তাকিয়ে যাঁরা জাতির ভবিষ্যৎ 'চিল্তা করেছেন তাঁদের আদর্শই 
আমাদের 'বিবেচ্য। নবধ্গের বাণণকে তাঁরাই গ্রহণ করেছেন, বুঝতে চেঙ্টা করেছেন, তাঁদের 
স্বপ্ন ও সাধনার সঙ্গে শাসনকর্ৃপক্ষের উদ্দেশ্য স্বভাবতই মেলোন। | 

উনাবংশ শতাব্দপর গোড়ার দিকে ঘে সব নতুন শিক্ষাদান প্রচেষ্টা, হয়েছে, তায় মংবাদ 


৯৩৬৮] বাংলার 'শিক্ষাচন্তা ৩৬১ 


কিছু কিছু আমাদের জানা থাকলেও 'শক্ষার 
ওঠে নি। উট চি 
উদ্দেশ্যই ছিল ভি্। প্রাচীনকালে শিক্ষা দুটি পর্যায়ে শবভন্ত ছিল। "সাধারণ পাঠশালায় 
শিক্ষা দেওয়া হত অক্ষরজ্ঞান, রামায়ণ-মহাভারত বা মঞ্গলকাব্য পড়া বা নকল করার মতো 
বিদ্া। ব্রাহ্মণ ইত্যাঁদ উচ্চতর বর্ণ পড়ত সংস্কৃত_কাব্যসাহত্য ন্যায় স্মাত ইত্যাদ। 
তাদের শশক্ষা সম্পূর্ণ হত শাস্রজ্ঞান লাভের যোগ্যতা-অজনে। জীবনের উচ্চতর আদর্শ 
বা মূল্যবোধ এইভাবেই তারা লাভ করত। কিন্তু এই শশক্ষা আসলে বন্ধ্যা_বাপ্ধবান্তকে 
শাণিত করলেও উল্ম্‌ন্ত করে না, কেননা পাঁরবর্তন শশল জীবনধারার সঙ্গে তার কোনো 
যোগ নেই। সাধারণ মানুষ জীবনাচরণের আদশ* পেত রামায়ণ মহাভারত পাঁচালধ ইত্যাঁদ 
থেকে। বলা বাহ্‌ল্য এ শিক্ষার লক্ষ্যও সামাবদ্ধ। কেননা প্রত্যক্ষ জীবনের সমস্যা 
কৌতৃহল এবং জিজ্ঞাসার সঙ্গে তারও কোনো যোগ নেই। মুসলমান রাজত্বকালে 
হন্দুরাও রাজকার্যে নিষুস্ত হত, সেজন্য ফারসী জানা আবশ্যক 'ছিল। কিন্তু ফারসী 
সংস্কীতি থেকে কোনো নতুন চেতনা তাদের মধ্যে দেখা 'দিয়োছল কনা সন্দেহ। এ 'ছিল 
বাইরের ব্যবহার্য বন্তু, অন্দরমহলে তার স্থান ছিল না। তার কারণ বোধহয় ধর্ম ও নীতি- 
বোধে দুই সম্প্রদায়ের আদর্শই ছিল অটল। তাদের সামনে আর কোনো মান ছিল না যা 
দিয়ে আপন আপন ধর্মসর্বস্বতার শেষ সার্থকতা নির্ণয় করে নিতে পারত। এই নতুন 
মানাট আমরা পেয়োছি আধুনিক কালে । একে আয়ত্ত করার শিক্ষাই আধুনিক শিক্ষা। 
নতুন মানাট যে ক, সেটা ব্যাখ্যা করতে গেলে আমাদের অনেকটাই প্রসঙ্গ ত্যাগ করতে 
হয়। সংক্ষেপে বলতে গেলে ইহজগৎ সম্বন্ধে বিস্ময় কৌতৃহল, বিশ্বের ধর্ম ও সম্প্রদায়- 
নিরপেক্ষ নশীতাঁনয়মের আবিচ্কারই হচ্ছে আধুনিক প্রবণতা । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে 
গেলে-“যুরোপের সংল্রব একাঁদকে আমাদের সামনে এনেছে 'বিশবপ্রকৃতিতে কার্যকারণ- 
'াধর সার্বভৌমিকতা; আর একদিকে ন্যায়-অন্যায়ের সেই বিশ্দ্ধ আদর্শ যা কোনো 
শাস্কাব্যের নির্দেশে, কোনো চিরপ্রচালিত প্রথার সীমাবেস্টনে কোনো বিশেষ শ্রেণীর বশেষ 
[বধিতে খণ্ডিত হতে পারে না।' 

যে নীতি িশেষ একটা সমাজের নয়, যে সত্য বিশেষ এক ভৌগোলিক সীমাথণ্ডের 
নয়, তাকে জানতে গিয়ে নতুন 'করেই আরম্ভ করতে হল। কিন্তু শিক্ষা বলতে গেলে যে 
এই জানাকেই বোঝায়, সেকথা সচেতনভাবে প্রথমেই যে কারও মনে ডীদত হয়েছিল তা নয়। 
দ্বীস্টান মিশনারণরা তাদের সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধনের উদ্দেশ্য দিয়ে পরোক্ষে এর সম্চনা 
করোছল। এ দেশে এসে তারা একটা নতুন নোতক ব্দদ্ধিকে জাগাতে চেষ্টা করেছিল । 
যাঁদও সেটা দ্্রীস্টয় নশীতিবোধ তবু এর মধ্যেই ছিল এমন মানবতার বাণী যা রেনাশাসের 
পর রুয়োপে পরীক্ষিত হয়েছে। বিদেশী ধর্ম প্রচারকেরা আমাদের সামাজিক আচার- 
অনুষ্ঠানের অর্থহশীনতা প্রাতপন্ন করবার জনাই শিক্ষাস্তারের আয়োজন করেছিল। মনে 
রাখতে হবে সর্বদাই এটা নিছক '্রীস্টান' শিক্ষা ছিল না। তাহলে পাদ্রীদের প্রভাব 
একেবারেই অগ্রাহ্য হত। সেই রুরোপাঁর নাতিবোধ যার পেছনে এক ধরনের সর্বমান'বক 
তির দত্ত আছে, পাদ্ররা তাকে প্রচলিত করতে চেয়োছল। এইজনাই রামমোহনকেও 
তারা প্রথমে বন্ধ্রুপেই পেয়েছিল। 

রষ্টান নীঁতিবোধের সপ্পো আধুনিক শিক্ষানীতির এই নিগড়ে যোগ ছি বলেই 
শক্ষাত্ত সম্বন্ধে আলোচনার সত্রপাত পাদীদের মধ্যেই প্রথম হয়োছল। ৯৮৯৭ ্রীনটা্দ 
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শ্রীরামপরের ডান্তার জশ্যয়া মার্শম্যান 77115 2512/552 £০ 152/85891095 নামে এফাটি 
মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাতে 'তাঁন জাতণয় শিক্ষার আদর্শ প্রথম উপস্থাশ্পিত 
করলেন। তাতে 'তানি বলোছলেন-_ 
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যাঁদও সাধারণভাবে স্বাক্ষর করে তোলাই ছিল তাদের মুখ্য উদ্দেশ্য, কিন্তু পরোক্ষ 
উদ্দেশ্য ছিল নতুন ধরনের নীতিবোধের উল্মেষসাধন। এদেশের আচার-আচরণ পাদ্ুদের 
কাছে অনেকটাই অর্থহশীন। এই অর্থহশীনতাটুকু বুঝতে দেওয়াই ছিল তাদের 'শক্ষানীতির 
লক্ষ্য। 

মনে রাখতে হবে পাদ্রীরা এদেশে নবষূগ নিয়ে আসবার সচেতন উদ্দেশ্য নিয়ে আসোন। 
সর্বব্যাপী পুনরুজ্জীবন ঘটানো তাদের লক্ষ্য ছিল না। তারা এসেছে শ্রীস্টের বাণণ প্রচার 
করতে এবং এজনা জনসাধারণের মধ্যেই তাদের কাজ করতে হবে। যে পদ্ধাত দশর্ঘকাল 
যাবং এদেশে 'শিক্ষাবধানের উপায় হিসাবে গহশীত হয়ে এসেছে, তারা সেই পদ্ধাতই 
অবলম্বন করেছিল। দেশশয় পাঠশালার রীতিতে দেশীয় ভাষাতে ছাড়া আর কোনোভাবেই 
সাধারণের অন্তরকে স্পর্শ করা যাবে না। উল্লেখযোগ্য, ডান্তার মার্শম্যানই সবর্রথম 
মাতৃভাষার সাহায্যে আধুনিক শিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তার কথা বলেন। পাদ্রী আযাডাম 
১৮৩৫ এ লর্ড উইনলয়ম বোন্টঙ্ককে তাঁর পাঁরিকল্পনা পেশ করার উপলক্ষে স্‌স্পজ্টভাবেই 
বলেন 

4 50161095107 006 11210105212) 01 60100210101, (06761016, 00 16 
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জনশিক্ষার জন্য আযাডামের প্রয়াস আমাদের দেশে চিরদ্মরণীয় হয়ে আছে। তাঁর 
পারকল্পিত শিক্ষার লক্ষ্য ছিল নীতি এবং বিচারবোধ জাগ্রত করে চাঁরঘ্িক উন্নতিসাধন। 
অবশ্য সেই সঙ্গো সাধ সরকারণ উদ্যোগকে সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করে নেবার মতো নৌতিক 
সামর্থ অজন। এই দুই উদ্দেশ্যই সেকালের উপযত। উনাধংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে 
'নশীতবোধই সকলের একযাঘ আলেচ্য বিষয় হয়ে উঠোছল। গ্রীস্টান পাদ্র'রা তো বটেই, 
রামমোহন এবং নব্যবঙ্গা--সকলেরই লক্ষ্য ছিল নতুন নৌতক চেতনার জাগরণ। আ্যঙাম 


১ আহত এএএছ: 220145 07) /26 5892 ্ 7:2424/20% ৫:82/52) (0810508 
০১০০ এ চ% 474-এ লঙ্জের নি উদধৃত। 


১৩৬৮] বাংলার শিক্ষা ০ 


ভেবেছিলেন তখনকার পাঠশালার শক্ষণীয় বিষ্নগ্যীল তো থাকবেই তবে তার সঙ্গে নশতি- 
শিক্ষার আরও ব্যাপক ব্যবস্থা হওয়ার দরকার। এইজন্য আযাডাম বাংলা ভাষাকে বাঙালির 
শিক্ষার বাহন করার পক্ষপাতণ 'ছিলেন। 

আযাডামের এই মত তাঁর নিজের তো বটেই, এই মতই মোটামুটি ছিল সেকালের স্ট্রীস্টান 
ধর্মবাজকদের। কিন্তু এই সম্প্রদায়ের বাইরে আর যাঁরা ছিলেন তখনকার সমাজ ও রাষ্ট্রের 
কতৃস্থানীয় তাঁদের মধ্যে নানা রকম আভমত চাঁলত ছিল। শাসকদের 'দ্বিধার কথা পূবেই 
উল্লেখ করোছ। শেষ পর্যন্ত যাঁদ বা তাঁরা এদেশে নবাশক্ষার কথা ?িছ্‌ কিছু ভাবতে শুর 
করলেন, অনেক দিন পর্য্ত তাঁদের পাঁরকজ্পনা ছিল সংস্কৃতের সাহাযই জ্ঞানাবিজ্ঞানের 
প্রসার । এঁদকে এদেশে ইংরোজ শিক্ষার স্বাদ যাঁরা পেয়েছেন, তাঁরা চাচ্ছলেন ইংরোঁজ 
শিক্ষার প্রসার। হিন্দু কলেজ দেশীয় উদ্যোগে স্থাপিত হয়োছল। রামমোহন ১৮২৩-এর 
শিক্ষাবিষয়ক পরলে ইংরোজ শিক্ষার সাহায্যে আধ্াঁনক জ্ঞানাবজ্ঞানের প্রচারের প্রয়োজনীয়তার 
কথা বলেছিলেন। তিনি নিজে স্থাপন করোছলেন এ্যাংলো-ীহন্দু স্কুল। এখানে বাংলা 
ভাষার সাহায্যেই আধুনিক বিদ্যা বিতরণ করা হত। কিন্তু আসলে তখন প্রাচ্যপন্থী এবং 
পাশ্চাত্তপল্থী নামে যে. দুটি দল দেখা দিল, তারা বিবাদ করেছে ইংরোজ অথবা সংস্কৃত 
ভাষার প্রাধান্য নিয়ে। বাংলা ভাষার প্রবন্তারা এই বিতর্কে কোনো স্থান পায়ান যদিও 
১৮৩৫ গ্রীস্টাব্দে পাশ্চান্তাপল্থীদের বিজয় সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলা ভাষাকেও পর্যদদস্ত করে 
ফেলল । কেউ লক্ষ্য করল না আযাডামের যুন্তিকে বাংলায় শিক্ষা না দলে শিক্ষার উদ্দেশ্যই 
বার্থ হবে_ যদি সে উদ্দেশ্য হয় নৈতিক উন্নয়ন। এইসঞ্গে আর একটি তথ্য যোগ করা 
যায়। শোনা যায় হিতবাদ দর্শন তখনকার ভারতীয় শাসনব্যবস্থাকে কিছ কিছ; প্রভাবিত 
করবার চেষ্টা করেছিল। 'হতবাদীদের মত ছিল বাংলা ভাষাকেই সর্বাবধ সুযোগ দেওয়া 
কারণ মাতৃভাষা ছাড়া 'িততকর চিন্তাকে কিছুতেই ফলপ্রসূ করা যাবে না।ৎ হিতবাদীদের 
প্রত্যাশা ব্যর্থ হল। মেকলে ইংরোঁজ শিক্ষার প্রবর্তনের ব্যবস্থা করে এই আশা করেছিলেন_- 
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মেকলের এই প্রত্যাশা সংগত না অসংগত সে বিচার না করে একথা নিঃসন্দেহেই বলতে 
পারি যে দশর্ঘকালের ইংরোঁজ শিক্ষা আমাদের মূল ধর্মর বিশবাসে সামানাই পারবর্তন 
আনতে পেরেছে। সৌঁদক থেকে পাদ্রীরা এবং িতবাদীরা আরও পাকাপাকিভাবে কাজ 
করতে চেয়েছিলেন। 
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যোগেশল্ত বাগলের প্যাংলার উচ্শিক্ষা” (১৩৬০) পঃ ২৫-এ উদ্‌ধৃত। 


৩৪৪ চতুরঙ্গ [নাথ 


উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষাবিষয়ক আন্দোলনগৃলির বিস্তৃত ইতিহাস রচনা আমাদের 
বর্তমান উদ্দেশ্য নয়। নবযুগ্গ িভাবে তার লক্ষ্যকে চারতার্থ করছে আমরা তারই আলোচনা 
করছি। দুটো সূত্র আমাদের চোখে পড়ছে। উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথম 'দকে একাঁট 
প্রাণচাণ্চল্য দেখা 'দিয়েছে সত্য 'িল্তু তার স্বরুপ কম লোকের কাছেই ধরা 'দিয়োছল। 
কতকগাযাীল নৈতিক সংস্কারই যেন নবধুগকে সার্থক করার উপায়। এইজন্যেই নশীতর উপর 
এত ঝোঁক। পাদ্রীরা তো চেয়েছেই, 'হন্দু কলেজের শিক্ষার্থী নব্যবঙ্গেরা চেয়েছে, রামমোহন 
এবং তদনৃবতর্ঁরাও তাই চেয়েছেন। নাতির প্রাত আসীন্ত উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষের 'দকে 
বছ্কিমচন্দ্রের যুগ পর্যন্ত প্রবল 'ছিল। প্রথম দিকের শিক্ষানীতি তাই ছিল নীতানির্ভর ৷ 
িল্তু ভেবে দেখলে দেখা যাবে, নীতি তো কতকগাঁল যাল্দিক অভ্যাস মান্ত। মূজ কথা 
হচ্ছে একটা মনোভাঁঙ্গা (80৫039৩) তোর করা। রেনাশাঁস অর্থ কতকগুলি আন্দোলন 
মান নয়; রেনাশাঁস মানে 'বাঁশিস্ট জশবনদর্শন, যার থেকে আমাদের আচরণ নৈতিক হয়ে 
ওঠে। প্রথম যুগের চাণল্য বিদ্রোহ নৌতক সংস্কার ইত্যাঁদর 'ভতর দিয়ে নবষুগ-চেতনার 
লক্ষণ দেখা 'দচ্ছিল মাত্র কিন্তু নবযুগ তখনও রুপ পায়ানি। 

যাঁরা ইংরেজ রাজত্বকে প্রার্থনশয় মনে করেছিলেন, তাঁরা ইংরেজ রাজত্বের সঙ্গে 
চেয়োছলেন নতুন মূল্যবোধ । তাঁরা শুধু বই-পড়া বদ্যার প্রসার চান 'ন, তাঁরা চেয়েছেন 
আধ্দনিক মনোভাব সাষ্ট করতে। এই মনোভাবটা যে কেবল ম্াম্টমেয় কয়েকজনই অর্জন 
করবে, এমন কথা তাঁরা চিন্তা করেন 'নি। আধুনিক ইংয়োজ শিক্ষা যাঁরা প্রথম পেয়োছলেন 
সেই নব্যবঙ্গেরা এ বিষয়ে অনবাহত ছিলেন না। তাঁরা ভালো ইংরোজ বলতেন এবং 
অত্যধিক ইংরোজভাবাপন্ন ছিলেন একথাই আমরা জানি ?কন্তু একথা আমরা 'বি*বাস করি 
না যে তাঁরা নিছক আত্মকৌন্দুক ছিলেন না। নশীতিশিক্ষাদানের পথে তাঁরা স্বদেশের উন্নাতি 
চেয়েছেন। পাদ্রীদের সঙ্গে তাঁদের পার্থক্য এখানেই যে পাদ্রীদের নীতবোধ কতকগ্যাল 
অনুশাসনের উপর প্রাতাঁষ্ঠত 'ছল মান, নব্যবঙ্গেরা নীতিবোধকে ব্দীন্ত "দিয়ে প্রাতচ্ঠিত 
করতে চেয়েছেন। নব্যবঙ্গের পান্রকায় এ যৃগের 'শিক্ষানণীত সম্বন্ধে লেখা হয়োছল-_ 
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হৃদয়বৃত্তি আমাদের মধ্যে জাগায় কল্যাপবোধ এবং বৃম্ধবৃত্তি জাগায় সত্যানধধারণ- 
শান্ত। নীতবার্জত সত্যসন্ধথানের কোনো অর্থ নেই, এ কথাও একজন বলেছেন-_ 
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তাঁরা শিক্ষার যে উদ্দেশ্য স্থির করেছেন উনাবংশ শতাব্দর প্রথমার্ধে এর চেয়ে বেশি 
অগ্রসর হওয়া সম্ভব ছিল না। তাঁদের বিশ্বাসের আক্তাঁরকতায় যাঁদ সন্দেহ না কার তবে 


॥.27068675220 92760০525০1, [1 1842 0. 19. 
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৯৩৬৮] বাংলার [শিক্ষাচিল্তা ৩৪৫ 


সম্ধান করতে হয় সাত্য সাত্য তাঁরা এর প্রসার কতখানি কামনা করেছেন। এই নপীতিবোধ 
ক কেবল ইংরোঁজীশাক্ষিত সমাজের জন্য, অথবা, তাঁরা ক ভেবোছলেন কেবল ইংরোঁজ 
ভাষায় পারদ হয়েই এই মজ্যমানকে দেশের মানুষ আয়ত্ত করবে। মনে রাখতে হবে 
নব্যবঙ্গের মুখপর 72 99%£% 59০0? পান্রকা ছিল দ্বৈভাষক। রামগোপাল ঘোষ 
তত্ববোধিনী পান্িকায় গভীর ভাবের রচনা দেখে আনন্দে অধীর হয়োছলেন। এ'দেরই 
উদ্যমে বেরিয়োছল সর্বজনবোধ্য লোকভাষার “মাঁসক পান্রকা” এবং অন্যান্য বই। এই 
সময়ের যুগন্ধর 'শিক্ষানায়ক ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র 'বদ্যাসাগর। তান ইংরোৌজর উপর তো 
নির্ভর করলেনই না সংস্কৃতের মহাপস্ডিত হয়েও সংস্কৃত শিক্ষাকেই চরম বলে মানলেন না। 
[তান বঙ্গবিদ্যালয় স্থাপন করে বাংলা ভাষার সাহায্যে আধাঁনক শিক্ষার ব্যাপ্তি ঘটাতে 
চাইলেন।" লক্ষ্য করবার 'বষয়, বিদ্যাসাগরের শিক্ষা চিন্তায় ধর্ম বা নীতিশিক্ষাদানের উদ্দেশ্য 
গৌণ হয়ে এসেছে। তান বশেষভাবে লক্ষ্য রাখলেন সচেতন জাগ্রত বুদ্ধকে গড়ে তোলবার 
দিকে । তান সংস্কৃত কলেজে মিলের লাঁজক পড়াতে চেয়োছলেন। 'ভ্রান্ত সাংখ্য ও বেদান্ত, 
দর্শনের প্রতিষেধক 'হসাবে পাশ্চাত্ত দর্শন প্রবর্তন করতে চেয়েছেন। বিদ্যাসাগর বঙ্গ- 
[বিদ্যালয়ের শিক্ষক তৈরি করবার জন্যে নর্মাল স্কুল স্থাপন করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যকালে সেই স্কুলেই ভার্তি হয়েছিলেন। সে কথা 'তাঁন গর্বের সঙ্গেই বলতেন। 
বা্কমের যুগে দেখা গেল শিক্ষার উদ্দেশ্য আরও পাঁর্কার হয়ে এসেছে। শিক্ষার 
উদ্দেশ্য শুধূ নীতিবোধ সৃষ্টি করা নয় কিংবা কতকগ্যাল বৈজ্ঞানিক ও সমাজতাঁত্বক 
নীতনিয়মকেই জানা নয়-শিক্ষার উদ্দেশ্য একাঁট মাঁজত মন্দষ্যত্বকে গড়ে তোলা। 
বাঙ্কমচন্দ্রু নাঁতিসচেতন ছিলেন; এই নীতিচেতনা আধুনিক ুগসাধনারই একটি ফল কিন্তু 
1তাঁন নগাঁতিসর্বস্ব ছিলেন না। মন্‌ষাত্বরপ শিক্ষার নীতি একটি রাশ্ম মান্ত। নীতিই প্রধান 
লক্ষ্য নয়, প্রধান লক্ষ্য মনৃষ্যত্ব। আর মনৃষ্যত্ব হচ্ছে সর্বাঙ্গীণ বাত্তর সমঞ্জস বিকাশ। 
প্রথম যুগে নীতির একটা স্থূল অভ্যাসই ছিল 'শিক্ষা। দ্বিতীয় যুগে নীতির চর্চার সঙ্গে 
বৃদ্ধর অনুশখলন হল যুস্ত। বিদ্যাসাগরের চিন্তায় নীতিবাদের প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য গৌণ হয়ে 
মার্জত বাঁক্ধপ্রকর্ষের সঙ্গে সমাজকল্যাণবোধ 'মাশ্রত হয়ে শিক্ষার উদ্দেশ্য আরও সস্পচ্ট 
হয়ে উঠল। বাঁঙ্কমচন্দের বঙ্গদর্শন সম্পাদনাকাল থেকেই লক্ষ্য কার আধুনিক বিজ্ঞান ও 
ইতিহাসের পাঁরপূর্ণ অনুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের বৃত্তিগদালকে উজ্জবলতর করে 
তোলবার 'শিক্ষাদর্শ। এই আদর্শই বাঁঞ্কমজশীবনের দ্বিতীয় যুগে পূর্ণাঙ্গ অনুশীলনতত্তে 
পারণত হয়োছল। ধর্মতত্বে গুরুশষ্ের সংলাপে দেবী চৌধুরাণীতে তার রূপরচনায় এই 
শিক্ষাতত্্ই প্রাতফালত হয়েছে। বাঁঙ্কমচন্দ্রের এই শিক্ষাতত্বের আভাস অক্ষয়কুমার দত্তের 
রচনাতেই প্রথম পাই।* তাঁর 'বাহ্যবন্তুর সাঁহত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধাবিচার' গ্রন্থে ভৌতিক 
শারপীরক এবং মানাঁসক নিয়মগৃলিকে জানাই, প্রধান শিক্ষণীয় বলে নস্ট হয়েছিল। 
মান্য যে নীতপালন করবে সেই নরগীতপালনের "ভাত্ত কি, অক্ষয়কুমার তাই হ্যান্ড দিয়ে 
বোঝাতে চেয়োছিলেন। 'বাচ্ছি্নভাবে মানুষের কর্তব্যকে মাত নির্দেশ না করে মালদষের 
মন্‌তাত্বকে 1তাঁন জানতে বলেছেন। নবধূগের কেন্দ্রীয় মূল্যমান ছল এই মন্যব্য্বোধ। 
আমাদের উন্নাবংশ শতাব্দীর দশর্ঘকাল কেটে গিয়েছে এই মূল্যমানটিকে খ'জে বের করতে। 
7৭ হিদ্াসাগরের শিক্ষাচিম্তা সম্পকে দুষ্টব্য বিন ঘোষ 'দাবদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ” ৩য় খণ্ড। 


৮ এ সম্পকে বিস্তৃততর আলোচনার জন্য দুষ্টব্য ভবতোষ দত্ত, তিনি! 
বাঁঙ্কমহূগের মননসাধনা-অধ্যায়। 


৩৬৬ ১ | [ছা 


পারা ভাাত্ািনিনডাড দানিরিরি পানির রানির 
শিক্ষার উদ্দেশ্য। 

বসু হন নী রানু কালির নিজ 
যেমন পূর্ণতা দিয়েছে, তেমনি দশর্ঘকাল শিক্ষানায়কদের মনোভাবকে নিয়ল্লিত কয়েছে। 
রামেন্দুসূল্দর বাঁঙ্কমের মতোই বলেছেন__ 

কালের কুটিল চক্রে শিক্ষা আজকাল বিজ্ঞানাশক্ষা সাহত্যাশিক্ষা, ধর্মীশক্ষা, নীতি- 
শিক্ষা, ইাতহাসশিক্ষা, হাতেকলমে শিক্ষা বা টেকাঁনক্যাল শিক্ষা ইত্যাদি নানা উপাধিতে 
অলঙ্কৃত হইয়া সহস্র সহম্্র শ্রেণীতে 'বিভন্ত হইয়াছে; এবং কোন্‌ শিক্ষা ভাল আর কোন: 
শিক্ষা মন্দ এই তর্কের কোলাহলে দিগন্ত প্রাতধৰনিত হইতেছে। কিন্তু আমাদের দর্ভাগ্য, 
আমরা এই কোলাহলের অর্থ সম্যক উপলাব্ধ কাঁরতে একেবারেই অক্ষম। "শিক্ষা বলিলে 
আমরা কেবল একটা মান্ন শিক্ষাই বাঁঝয়া থাক; সেই শিক্ষার অর্থ মন্ষ্যত্ের বৃদ্ধ স্ফৃর্তি 
ও পরিপূষ্টি। যাহাতে অপজ্ট মনুষ্যত্ব পাষ্টলাভ করে, প্রচ্ছন্ন মন্মষ্যত্ব বিকাশ পায়, হান 
মনুষ্যত্ব স্ফৃর্তিলাভ করিয়া জাগ্রত ও চেতন হইয়া উঠে, তাহাকেই আমরা শিক্ষা নামে 
আঁভাঁহত কারয়া থাঁক।” 

লক্ষ্য করলে. দেখা ঘাবে মন্‌ষ্যত্বের এই আদর্শের সঙ্গে নীতিবোধও জাঁড়ত। কারণ 
এই মন্[ষ্যত্বের লক্ষ্য হচ্ছে মানবকল্যাণ। সূতরাং প্রত্যক্ষভাবে নীতিকে শিক্ষার উদ্দেশ্য 
বলা না হলেও এই শিক্ষার ফল সুস্থ জীবনবোধ। রবীন্দ্রনাথ এই আদর্শে বিশ্বাস অটুট 
রেখোঁছিলেন। তাঁর শিক্ষাদর্শে ব্যাদ্ধবৃত্তির বিকাশ কখনই বদ্ধ হতে পারে নি। কিন্তু 
একথা কে অস্বীকার করতে পারে যে তাঁর কাঁজ্পত বাঁদ্ধর অনুশীলন কখনই মানবকল্যাথ- 
পবরোধশী নয়। অর্থাৎ এই ব্াম্ধর চর্চা নীতিবোধের সঙ্গো অঞ্গাঞঙ্গী জাঁড়ত। একথা 
(িশেষভাবে উল্লেখ করবার তাৎপর্য এই যে বিংশ শতাব্দীতে 'ীশক্ষার আদর্শ হয় নীতি- 
নিরপেক্ষ জ্ঞানের সাধনায় না হয় একটা নাগাঁরক রুচি ও ভদ্রতার অনুশীলনেই পর্যবাঁসত। 
বাঁঞ্কমী শিক্ষাদ্শ সব্জপনের যুগেই প্রাতহত হয়েছে।__ 

'তত্বজ্ঞেরা বাহাই বলুন না কেন শিক্ষার উদ্দেশ্য আদর্শ মানুষ গড়াও নয়, আতমানুষ 
তৈরণও নয়। বিদ্যাশিক্ষাই কার্যত শিক্ষার লক্ষ্য হইয়া আছে ।”০ : 

এতেই বোঝা যাবে রবান্দ্রনাথ উনাবংশ শতাব্দীর মন্ষ্যত্ব সন্ধানকেই 'শক্ষার লক্ষ্য 
হিসাবে গ্রহণ করোছিলেন, শিক্ষার নতুন সংজ্ঞা তাঁকে লক্ষ্যন্রষ্ট করোনি। 


১৮৩৫ গ্রীষ্টান্দে ইংরোজ শিক্ষার নপীত স্বীকৃত হলে প্রগাঁতবাদীরা উল্লসিত হল। 
সেই উল্লাস এখনও অক্ষন। আমাদের এখনও ধারণা ইংরোজ শিক্ষার নীতি আমাদের 'পক্ষে 
অতান্ত কল্যাণকর হয়েছে। দেশের যা কিছু উন্নাতি দেখাঁছ, ইংরোজি শিক্ষার জন্যেই তা 
সম্ভব হয়েছে। কিল্তু এই শিক্ষানশীত সে আর-একাঁদক থেকে নবম্বুগকে অসার্থক করে 
ফেলল, সে হিসাব আমরা করলাম না। ইবরোজ শিক্ষা আমাদের সমগ্র সমাজকে 'দ্বিধাবিভন্ত 


১» “নানাকধা”, শিক্ষাপ্রগাললী . | 
৯০ অতুলচল্ছ গুপ্ত পশক্ষার লক্ষ, নব্জগপ্য ১৩২৩ ফাঙ্গুন 


৯৩৬৬] | বাংলার 'িক্ষাচিল্তা ৩৬৭ 


করে ফেলল। যারা ইংরোজ শিক্ষা করল তারা যে শুধু জখীবিকার ক্ষেত্রেই বিশেষ সৃবিধা 
ভোগ করল তা' নয়, মনের দক থেকেও তারা 'বাচ্ছন্ব হয়ে থাকল। দেশের এক আঁতবৃহৎ 
অংশ তাদের চিন্তাভাবনা প্রয়োজন-অপ্রয়োজন নিয়ে পড়ে রইল, আর এক অংশ ইধরোজর 
সাহায্যে বি*বসংস্কৃতির সুধা পান করে তৃপ্ত হয়ে রইল। আবার ইংরোজাশাক্ষতদের মধ্যে 
কম ব্যান্তই শিক্ষা ও মনের মধ্যে সামঞ্জস্য আনতে পেরেছেন। যাকে মূল্যবোধ বলে, সেই 
আযাটিচুড-এ তেমন কোনো পাঁরবর্তন এই শিক্ষা আনতে পেরেছে কি? হীতহাসাবধাতার 
ইচ্ছায় প্রাচ্য-পাশ্চাত্তের মহৎ যোগাযোগ ঘটে গেল, কিন্তু এল না তার ব্যাপ্ত ?কংবা 
গভশরতা। 

মেকলে যে এর অপূর্ণতা বুঝতে পারেন 'নি তা নয়। 'তাঁন এর একটা ব্যবস্থা কঙ্গনা 
করেছিলেন। মেকলের সেই তত্ব 'আভসেচন-তত্ত' বা 81081101) 10)601য নামে পাঁরাঁচিত। 
1তনি ভেবোছলেন সাধারণ মানুষের জন্য শিক্ষার ভাবনা ভাববার দরকার নেই। উচ্চস্তরের 
মধ্যে ইংরোজ শিক্ষা ছাঁড়য়ে পড়লে সেই শিক্ষার ফল গাঁড়য়ে যাবে সমাজের নীচের স্তরেও। 
আযাডাম চেয়ৌছিলেন ঠিক এর উলদূটো- নীচের স্তরাঁটকেই 'শাক্ষত করে তুলবার জন্য প্রত্যক্ষ 
চেম্টা করতে । আযাডামের শিক্ষা পারকল্পনা গৃহীত হলে সমগ্র সমাজ দুই ভাগে 'বিভন্ত 
হয়ে পড়ত না। দেশের অগ্রগাত বা পশ্চাদূগাঁতর ফল সমাজ একসঙ্গেই ভোগ করত। 
এতে একটা অসুবিধা ছিল এই যে সমগ্র সমাজকে নিয়ে একসঙ্গে চলতে হলে যান্রা স্বভাবতই 
হত মঞ্ঘর। কিন্তু আমাদের দেশে জনশিক্ষা এবং উচ্চশিক্ষা স্বতল্্। জনাশিক্ষায় উচ্চাশক্ষা 
চলবে না আর উচ্চশিক্ষা মুষ্টিমেয়র মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে উপায় নেই। উচ্চাশক্ষাতে 
নবধূগের বাণ সণ্তাঁরত হয়োছল। আমাদের দেশে জনাশক্ষা কি আগে ছিল নাঃ তার 
নিজস্ব পদ্ধাত ছিল। সমস্ত দেশের চিত্তকে স্পর্শ করার এর চেয়ে উৎকৃষ্ট উপায় আর 
নেই। জনাঁশক্ষার সঙ্গে উচ্চাশক্ষার মিলন ঘটানোই হতে পারত নবধূগের শিক্ষানীত। 
কিন্তু তা হয়ান। মেকলের বে 'িক্ষা্র্শ আজ পর্যন্ত গহাঁত হয়ে এসেছে, বাংলার নব- 
বুগের চিন্তানায়কেরা ঠিক এমনি করেই তা চেয়েছিলেন কনা সন্দেহ। 
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আযডাম তাঁর শিক্ষাবিষয়ক অনুসন্ধান শেষ করে রিপোর্ট পেশ করবার প্রায় সংগে 
সঙ্গেই সম্পূর্ণ বিপরণত শিক্ষানীতি গ্হণত হল এবং সেই শক্ষানীত জোরালো হল 
কলিকাতা বিষ্বাবদ্যালরের প্রাতত্ঠার দ্বারা। সমস্ত দেশে স্থাপিত হল ইংরৌজ শক্ষার 
জন্য কয়েকটি কলেজ। ফলে সমাজের “বিচ্ছিন্নতাকে আরও স্থায়িত্ব দেওয়া হল মান়। 
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৩৬৮ চ়ুরঞ্গ [মাখ 


ধবন্বাবদ্যালয় স্থাপনের ফলে এই বিত্বাস ক্রমেই দূঢ়বন্ধ হতে লাগল যে €শক্ষাকে সত্য সতাই 
উপর থেকে গাঁড়য়ে আসতে হবে। 
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১৮৬৮ গ্রীস্টাব্দে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের এক আঁধবেশনে 'ফিলপ্রেশন- 
থিয়ারর সমর্থনে িশোরণচাঁদ মিন্ত বলেন-_ 
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িশোরগচাঁদের এই বন্তুতার উত্তরে পাদ্রী লালাবহারশ দে বিদ্রুপ করে বলোছিলেন__ 
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ভিন্ন রূপক 'দিয়ে রবীন্দ্রনাথ দেশব্যাপী আশক্ষা এবং আভমানী শিক্ষিতসমাজের 
এই ক্রিষ্ট রূপ এ'কেছেন-__ 

“বপুল সংখ্যক গ্রাম নিয়ে আমাদের যে দেশ, সেই দেশের মনোভূঁমিতেও রসের জোগান 
আজ অবাঁসত। যে রস অনেককাল থেকে 'নিম্লস্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে, তাও 'দনে 'দিনে 
শুদ্ক বাতাসের উ্ণ নিঃ*বাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাশা মরু অগ্রসর হয়ে তৃষ্কার অজগর 
সাপের মতো পাকে পাকে গ্রাস করতে থাকবে আমাদের এই গ্রামে-গাঁথা দেশকে । এই মরুর 
আক্রমণটা আমাদের চোখে পড়ছে না, কেননা বিশেষ শিক্ষার গাতকেই দেশদেখা চোখ আমরা 
হারয়োছ; গবাক্ষলণ্ঠনের আলোর মতো আমাদের সমস্ত লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত শিক্ষিত সমাজের 
দিকে (ণশক্ষার বিকিরণ, শিক্ষা) 

লালাবহারী দে যে য্‌গে দেশের রসারন্ত রূপ দেখোছলেন, সে যুগ থেকে রবাঁন্দ্ুনাথের 
যুগেও বিশেষ কোনো পার্থক্য ঘটেনি। কেননা শিক্ষার পদ্ধাতর সেই ধারাই অব্যাহত, যাকে 
বদুপ করোছলেন লালাবহারী এবং যার প্রাতিবাদেই বাঁঞ্কমচন্দ্র প্রকাশ করেছিলেন 
বঞ্গদর্শন। ১৮৭২ ্রীস্টাব্দে বঙ্গাদর্শনের পত্রসূচনাতেই তিনি জিখলেন_ 

'এক্ষণে একটা কথা উঠিয়াছে, এডুকেশন এফল্‌টর ডৌন” কারবে। একথার তাৎপর্য 
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১০ পোস্ত গ্রল্থ পুঃ ৮৯ 


১৩৬৮] বাংলার শিক্ষাচন্তা ৩৬৯ 


এই যে কেবল উচ্চশ্রেণণর লোকেরা স্বাঁশাক্ষত হইলেই হইল, অধঃশ্রেণণর লোকাঁদগের পৃথক 
খাইবার প্রয়োজন নাই; তাহারা কাজে কাজেই দিদ্বান্‌ হইয়া উঠিবে। যেমন শোষক 
পদার্থের উপরিভাগে জলসেক কাঁরলেই নিম্নস্তর পর্যন্ত "সন্ত হয় তেমান বিদ্যারুপ জল, 
বাঞ্গালশ জাতি রুপ শোষক-মীত্তকার উপাঁরস্তরে ঢাঁললে নিম্স্তর অর্থাং ইতরলোক 
পর্যন্ত 'ভিজিয়া উঠিবে। 

আমাদিগের দেশের লোকের এই জলময় 'বিদ্যা যে এতদূর গড়াইবে এমত ভরসা আমরা 
কার না। বিদ্যা জল বা দগ্ধ নহে যে উপরে ঢাঁললে নীচে শোৌষবে। তবে কোন জাতর 
একাংশ কৃতাঁষদ্য হইলে তাহাঁদগের সংসর্গগুণে অন্যাংশেরওশ্শ্রীবাদ্ধি হয় বটে। "কল্তু যাঁদ 
এ দুই অংশের ভাষার এর্প ভেদ থাকে যে বিদ্বনের ভাষা মূর্খে বাঁঝতে পারে না, তবে 
সংসর্গের ফল ফাঁলবে কি প্রকারে? 

এই 'শিক্ষাপদ্ধাত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত আমরা যথাস্থানে উল্লেখ করব।৯ 


১২৯১৯ সালের পৌষ মাসের সাধনা পন্লিকায় রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত প্রবন্ধ “শিক্ষার 
হেরফের, প্রকাশিত হল। উনাবংশ শতাব্দীর শিক্ষা্চন্তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা- 
চিন্তার যোগ এই প্রবন্ধাটই রক্ষা করেছে। এই প্রবন্ধাট পড়ে বাঁজ্কমচন্দ্র, গুরদদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়** এবং আনন্দমোহন বসু যে সমর্থন এবং প্রগাঢ় একামত জানিয়োছলেন”*ক, 
তাতেই বুঝতে পারা যায় সেষুগের শিক্ষাভাবনাই রবীন্দ্রনাথের ভাষায় নতুন করে প্রকাশিত 
হয়েছে। শিক্ষা সম্বন্ধে যে মত রবীন্দ্রনাথ এতে ব্যন্ত করেছিলেন সারা জীবনে বারবারই 
তিনি তা আবাত্ত করে শ্িয়েছেন। যে আধুনিক মনন ও বিদ্যা আমাদের দেশে ইংরেজ 
শাসনের সঙ্গে এসেছে, সেই 'িদ্যাকে পুরোপাার গ্রহণ এবং স্বীকরণের মধ্যেই আছে 
মনৃষ্যত্বের মুস্তি। সেই মননশিক্ষা ষেন দেশের অন্তঃস্থলে পেশছতে পারে এবং তা যেন 
রবীন্দ্রনাথ প্রধানত দুটি কথা বলেছিলেন_ 

'আমাদের এই শিক্ষার সাঁহত জীবনের সামঞ্জস্য সাধনই এখনকার 'দিনের সর্ব প্রধান 


০ 


১৪ স্ববীল্দ্রনাথের শিক্ষারল্তার মূল কথাগুলির বিশদ আলোচনা করেছেন ্রীযুত্ত প্রবোধচন্দ্র সেন 
“রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিল্তা” (১৯৬১) গ্রন্থে। ৃ 
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রি প্রীস্টাব্দে দারুদাস বন্দোপাধ্যায়ের কনভোকেশন | (00100245 :০2%46- 
782 সিকেক্ঠসপি 70166. 20. 80800080) 5850- 0910065, 0101৬019510 


(1948) 0. 49. 
»ক রবীগ্রয়চনাবলশী ১২, পৃঃ ৬৯৭ 


৩৭০ চডুযাঞ্ণ [ নাথ 


মনোযোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

কিন্তু এ মিলন কে সাধন কারতে পারে? বাংলা ভাষা বাংলা সাহিত্য। বখন প্রথম 
বাঁঞ্কমবাবৃর বঙ্গদর্শন একটি নৃতন প্রভাতের মতো আমাদেরু. বঙ্গদেশে ডাঁদত হইয়াছিল 
তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত অল্তর্জগৎ কেন এমন একাঁট অপূর্ব আনন্দে জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছিল ঃ...বঙ্গাদর্শনকে অবলম্বন কারিয়া একাঁট প্রবল প্রাতভা আমাদের ইংরোজ শিক্ষা 
ও আমাদের অল্তঃকরণের মধ্যবতর্” ব্যবধান ভাঙিয়া দিয়াছিল, বহুকাল পরে প্রাণের সাহত 
ভাবের একটি আনন্দসাম্মলন সংঘটন করিয়াছিল, প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে আনিয়া আমাদের 
গৃহকে উৎসবে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল ।”৯* 

'ইংরোজ শিক্ষা ও আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবতাঁ ব্যবধানে'র কথাই বাঁক্ষমচন্দ্ 
বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন বঙ্গদর্শনের পন্রসূচনায়। এই ব্যবধানই যে আমাদের নবধুগের 
সাধনাকে খণ্ডিত করেছে, আমাদের নবধূগের চিন্তানায়কদের সেটাই উদ্াবশ্ন করোছিল। 
রবীন্দ্রনাথ যে বঙ্কিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শনকে এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন, তা যথাযোগ্য হয়েছে। 
বাঁকমচন্দ্রু ও অন্যান্য ভাবনেতাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কতখানি সাদশ্য আছে, তার অন্য 
প্রমাণও আছে। রবীন্দ্রনাথ ফিলদ্রেশন-তত্বকে দোষারোপ করেছেন-- 

“শিক্ষার অভিসেচনব্রিয়া সমাজের উপরের দ্তরকেই দৃই-এক ইন্চিমান্র ভিজিয়ে দেবে 
আর 'নিচের স্তরপরম্পরা 'নিত্যনরস কাঠিন্যে সদরপ্রসারিত মরুময়তাকে ক্ষণ আবরণে 
ঢাকা 'দয়ে রাখবে, এমন চিত্তথাতশী সুগভীর মূর্খতাকে কোনো সভাসমাজ অলসভাবে মেনে 
নেয়নি। ভারতবর্ষকে মানতে বাধ্য করেছে আমাদের যে নির্মম ভাগ্য তাকে শতবার 'ধল্কার 
দেই।"৯ 

এই আঁভসেচন-ক্রিয়ার প্রধান প্রতীক বিশ্বাবদ্যালয়। আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়গুলি 
উচ্চাশক্ষার কেন্দ্রু। এখান থেকেই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উদ্ভব যারা আর কিছুতেই দেশের 
সঙ্গে যোগ রক্ষা করতে পারে না। তাই রবীন্দ্রনাথ আমাদের 'বিশববিদ্যালয়কেও স্বাভাবিক 
বলে ভাবতে পারেনান। তাঁর মতে বিশ্বাঁবদ্যালয় দেশের অল্তনিণহত আকাঙ্ক্ষারই বিকাশ- 
রূপে দেখা দেবে তবেই সে সত্য হবে। যথার্থ বিদ্যাতরু সেটাই, যেটা দেশের ভিতর থেকে 
স্বাভাবিকভাবেই অজ্কুরিত হয়ে বিকাশ লাভ করে। কিন্তু আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ 
পাশ্চাত্ত থেকে গৃহাঁত এবং আমাদের সমাজে আয়োপিত।* সেইজন্যই দেশের অন্তরের 
সঙ্গে এর যোগ কিছুতেই স্থাপিত হতে পারছে না। এর বিজাতীয় ভাষামাধামই একে 
দেশের অল্তঃপুরের কাছে অপাঁরচিত ও সংকোচের 'বষয় করে রেখে 'দিয়েছে। পরব 
কালে 'বাংলা 'বশবাঁবদ্যালয়”** নামে তাঁর 'শিক্ষাস্বশ্নের বর্ণনা তাঁন করেছেন এবং এর প্রথম 
অঞ্কুর দেখা গিয়েছিল তাঁর জাতীয় বিদ্যালয়ের কল্পনায় (১৩১৩)। "ছাত্রদের প্রাত 
সম্ভাষণ' (১৩১২) প্রবন্ধে তিনি ছাত্রদের আহবান করলেন দেশের স্ছে প্রত্যক্ষ যোগস্থাপন 
করতে এবং শিক্ষাকে পদাথগত না করতে। 

নবধুগের সাধনার বিষয় ছিল নিজেকে জানা, মানুষকেই অনুসম্ধেযর় করে তোলা। 
আধুনিক শিক্ষা সেই জ্ঞানের নানা সূত্র আমাদের হাতে পেশছে দিয়েছে। অর্থনীতি 


আর সপ পক সপ (৯০ অত 


৯৪ 'শক্ষার হেয়ফের 

১৭ পঁশক্ষার স্বাশাশকরখ' (৯৩৪২) 

১৮ পরবগ্বাবদ্যালয়ের রূপ' ১৯৩২) শিক্ষা (১৯৬০) পৃঃ ২৬৪ 

৯৯ ঞ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার জন্য চূক্টব্য প্রবোধচন্তু সেন প্রবগল্মনাগের শিক্ষািদ্তা, (১৯৬১) 


৯৩৬৮] বাংলার শিক্ষা চিচ্তা ৩৭১ 


সমাজনীত হীতহাস বিজ্ঞান প্রস্ীত বিদ্যা আমাদের হাতে এসেছে কন্তু মহাভারতের কচের 
মতো আমরা সেই বিদ্যার ভার বহন করাঁছ মার, প্রয়োগ করতে পারাঁছ না। তার কারণ 
এই বিদ্যা আমাদের জীবনে সত্য হয়ে উঠছে না প্রধানত ভাষার ব্যবধানের জন্য। নব 
সার্থক হবে তখন যখন সেই বিদ্যা আমাদের নিজেদের সমাজ ও জাবন সম্বন্ধে যথার্থ 
অন্যসন্ধিংসা ও প্রয়োগবৃদ্ধি জাগাতে পারবে। তবেই আধুনিক শিক্ষাকে আমরা আঁভ- 
শাপমুন্ত করতে পারব। রবীন্দ্রনাথ সৌদকেই শামাদের আকর্ষণ করবার চেস্টা করেছেন। 
এখন মানষ আর অলোিকের ব্যর্থ সন্ধান করে না। আপন আঁস্তত্্কে বাঁদ্ধ ?দিয়ে বিচার 
করে এবং কিভাবে সুষ্ঠুভাবে বাঁচা যায় সেই ততই সে বের করতে চায়। একাঁদকে যেমন 
নেই অতীন্দ্রয়তার সন্ধান, অন্যাদকে তেমান নেই সমাজাবিচ্ছিন্ন আত্মপর জণবনযাপনের 
আদর্শ। উনবিংশ শতাব্দীর কোমতণয় আদর্শের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মানবধর্মবাদের ষোগ 
নেহাৎ দুলক্ষ্য হবে না। কোমতের মানবতাবাদকে রবীন্দ্রনাথ নিজের মতো করে গ্রহণ 
করোছলেন। রবীন্দ্রনাথ যে “মানুষের ধর্ম” লিখলেন, সেখানে 'তাঁন মানূষকে কোমতের 
মতোই সমাজবিবর্তনের মধ্যে স্থাপিত করেছেন। মানুষ বৃহতের আভমূুখী, এখানেই 
মানুষের মনয্যত্ব। যে শিক্ষা মানুষকে বদ্ধ করে, সম্প্রদায়সংকীণ্ণ করে এবং শেষ পর্যন্ত 
সমাজবিমুখ করে সেই শিক্ষাই মিথ্যা । রবীন্দ্রনাথ ধর্মগত অথে সমাজকে মানেনানি, তিনি 
মৈনেছেন মানুষের সমাজকে । নানা পার্থক্য সত্তেও বাঁঞ্কমচন্দ্রের কঞ্পিত শিক্ষার লক্ষ্যের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল এই 'দিক 'দয়েই ষে বিশ্বের সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপন শেষ পর্যন্ত 
দুজনেরই ভাবনার বিষয়। মধ্যযুগ তাকেই বলে যখন আমরা বিশ্ব থেকে 'বাচ্ছন্ন, 
আঁকি্চটিংকর চরিতার্থতায় তৃগ্ত। আচারধর্মের সীমাবদ্ধতা, জ্ঞানের সংকীর্ণতা, ব্দ্ধর 
অনুপযোগিতা-এ সব ছিল বিশেষ একযুগের কালধর্ম। রবীন্দ্রনাথ "পূর্ব ও পশ্চম' 
প্রবন্ধে আলোচনা করে দেখিয়েছেন নবযুগে মানুষ নিজেকে অনেক বৃহত্রূপে উপলাব্ধ 
করেছে। পূর্বদেশের মান্য আজ আর শুধু পৃবেই বদ্ধ নয়, পশ্চিমের জ্ঞানকেও সে 
আপনার বলে গ্রহণ করতে ব্যগ্র। আমাদের দেশের জাতীয় আন্দোলনের তীব্লতার 'দিনে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই নবযূগ-ধারণা থেকে বিচালত হনান। ণশক্ষার মিলন' প্রবন্ধে তিনি 
বালষ্ঠভাবে বলেছেন-- 

'আমাদের দেশের 'বদ্যানকেতনকে পৃব্পশ্চমের মিলন নিকেতন করে তুলতে হবে, 
এই আমার অন্তরের কামনা । বিষয়লাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ মেটে নি, সহজে মিটতেও 
চায় না। সত্যলাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধা নেই।' | 

বাংলা ভাষার মাধাম আণলকতাকে প্রশ্রয় দেবে, এরকম যাস্ত যে রবীন্দ্নাথ স্বীকার 
করেনান, তা বলাই বাহ্‌ল্য। শক্ষার মলনে'র মধ্যেই তিনি বলেছেন_ 

'এই এক্যতত্ সম্বন্ধে আমার কথা ভুল বোঝবার আশঞকা আছে। তাই যে কথাটা 
একবার আভাসে বলেছি সেইটে আর একবার স্পষ্ট বলা ভালো। একাকার হওয়া এক হওয়া 
নয়। যারা স্বতন্ত্র তারাই এক হতে পারে! পাঁথবাঁতে যারা পরজাতর স্বাতন্ত্য লোপ 
করে তারাই সর্বজাঁতর এঁক্য লোপ করে।...ারা নবধুগের সাধক এঁক্যের সাধনার জনোই 
তাদের স্বাতল্যোর সাধনা করতে হবে আর তাদের মনে রাখতে হবে, এই সাধনায় জাতি- 
বিশেষের মস্ত নয়, নাখল মানবের মবান্তি।' 

নবধৃগের শিক্ষািম্তায় ছিল নিখিল মানরের এই মদত্তির স্বগ্ন। 


আধ নিক সাহিত্য 


সৈয়দ মুজতবা আলির গজ্পে পারিতুষ্ট হন না এমন পাঠক আত বিরল। যাকে চিত্ত 
ধিবনোদন বলে সে গুণ আল সাহেবের লেখায় বর্তমান। আমরা যারা আলি সাহেবের গল্প 
কিছুতেই বাদ 'দিই না, তারা প্রধানতঃ এ গুণের জন্যই তাঁর লেখার প্রাত আসন্ত। আল 
সাহেবের মত লেখা বাংলাদেশে সহজে চট করে কেউ লেখেন না। লিখতে পারেন না বলে 
নয়, লিখতে চান না বলে লেখেন না। না চাওয়ার কারণ আছে। আমরা আঁধকাংশই আল 
সাহেবের মত বহ ভ্রমণে এবং বহু ভাষায় আভজ্ঞ নই। আভিজ্ঞ নই অথচ যাঁদ সরলতম 
গ্প লিখি তাহলে ন্যাধাতঃ লোকে আমাদের এলেমে সন্দেহ করবে। সম্ভবতঃ সেই কারণেই 
আমরা সরল গল্প লেখা ছেড়ে 'দিচ্ছি। অথচ “ঘোষালের 'ন্রকথা”র লেখকের হাত 'দিয়ে নীল 
লোহিতের নানা লীলার কাহিনশ বাংলা সাহত্যকে ইতোপূর্বেই সমঞ্ধ করে রয়েছে। 
উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “উনপন্ডাশখ” বইখানার কথা আজকাল আর শোনাই যায় না। 
তাতেই আমরা পড়েছিলাম-একটা শেয়ালের একটা ল্যাজ হলে পণ্টাশটা শেয়ালের কটা 
ল্যাজ ?- এ প্রশ্নের জবাবে পুর ত্বারং উত্তর ছেড়েছিল যে মণকষা ও সেরকষা অবাধ 
পাঠশালে হয়েছে, ল্যাজকষা এখনও হয়ানি। বাবা প্রকে প্রহারোদ্যত হলে ঠাকুমা পিতাকে 
আশ্বস্ত করেছিলেন_যষাকগে বামূনের ছেলে মুখ্য হয়তো পণ্ডিতী করে খাবে'খন। 
এ ধরনের সরস বাকনৈপণ্য আজকাল সচরাচর দেখতে পাই না। আল সাহেবের লেখায় 
চৌধুরী মশায়ের দা? আছে, এবং উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় যে ধারার প্রাতিভ সেই 
ধারালো $8৫1-এরও অভাব নেই- শুধু তাঁর মধ্যে প্রথমোস্তের সংযম নেই, নেই 
ম্বিতীয়োন্তের সামাঁজক অল্তদ্যস্টি। আলি সাহেব নিখুত মজলিসী মানুষ। এবং 
কাবুল মজলস থেকে খাটিয়া পেতে সরাইখানার ইরাণশ মজলিস, আর, ওঁদকে ফরাসণ 
মজলিস থেকে জর্মন মজলিস পর্যন্ত নানা আঁভজ্ঞতায় সিদ্ধ হলেও আসলে তান বাঙালী 
আন্ডার মানুষ। ও. হেনরীর সেই বিখ্যাত গল্পের নায়ক কসমোপাঁলট 'মঃ কগল্যান, 'দি 
আর্থ, সোলার সিস্টেম, যাঁর ঠিকানা, তান যেমন শেষ পর্য্ত নিজের গ্রামের নিল্দে সহ্য 
করতে না পেরে ক্ষি্ত-_-আলি সাহেব সে ধরনের 'বিম্বনাগঁরিক অবশ্যই নন। 'তনি বরণ 
বিরাজ করেন এর বিপরীতে । সারা বিশ্বেই 'তান খুজে পান বাংলাদেশকে । তান যে 
শুধু ছড়িয়ে থাকা প্রবাসী বাঙালশদেরই সবন্ কুড়িয়ে পান তা নয়, তান বিদেশের যা 
কিছু দেখেন তার রূপকের মধ্যে বাংলাদেশের চেনা জশবন যান্লারই ছায়া পড়ে। তাই “দেশে 
বিদেশের আবদুর রহমানের মধ্যে পুরাতন ভূতের দেখা পাওয়া যায় অক্লেশে। বোচে 
থাকো সার্দ কাশি গল্পের নায়িকা যেন আমাদের প্রেম-ভীরু বাঙালিনী। এইখানেই 
মুজতবা সাহেবের গল্পের বৌশন্ট্য। তান সংস্কাতিবশারদ কতখানি আম তায় যোগ্য 
[বিচারক নই, তাঁর ভাষাতত্বও আমার অধিকারের মধ্যে পড়ে না-কিল্তু তিনি খাঁটি বাঙালী 
ভদ্রলোক__বাংলাদেশ যাঁর প্রধান আবেগ, তাই তাঁর মানবপ্রেমের মধ্যে কোথাও খাদ নেই। 

চৌধ্রশী মশায়ের মজালস-সম্ভব গল্পের প্রধান বোশিষ্ট্য হল তাদের সরলতা । 'কচ্তু 
সেই সরলতা অন্তর্গভশর। গভশরতা আছে বলেই তির্যক দূদ্টির কিরণসম্পাতে সেখানে 
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যে বিচিত্র আলোক লশলা ফুটে ওঠে তা অনবদ্য। হাঁসর রৌদ্রছটা গভশর সরোবরের 
উপারতলে যে মাধদর্য সৃষ্ট করে তা গাম্ভীর্ষের বন্ধনে পাঁরীমত বলেই স্ফাটক ঝরনার 
রোদ্ুলীলা থেকে স্বতল্ম। উপরন্তু চৌধুরীমশাই যে আন্ডার কথা নীল লোহত প্রমুখকে 
কেন্দু করে বলেন সে আন্ডা কলিকাতা-বদ্ধ। দেশের মাটিতেই সে আন্ডার শিকড় বলে 
তার মধ্যে একটা ধাঁরতা এবং 'স্থিরতা আছে। চূড়ান্ত প্রলোভনের সময়েও আছে একটা 
নাতিদূলক্ষ্য বাঁধন। চণ্ডীমণ্ডপী মন্থরতাকে কাটানো চৌধুরী মশায়ের গদ্যের লক্ষ্য, 
বন্তব্যে ভাবালুতা পাঁরহৃত বলেই গদ্যে নেই মেদভার। বলা যায় কলকাতার একশ বছরের 
নাগারক হাতহাসে ঘষে আলাপী আসর-ভব্যতা গড়ে উঠল তার ট্র্যাঁডশনকে রশীতমত 
পারশীলিত করে সাহত্য-সাৎ করলেন প্রমথ চৌধূরী । এই পাঁরশীলনেরও একটা 
চিক্তোদ্দীপক আদ হীতিহাস আছে। রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবন 'িবাতির শেষাধ্যায়ে তার 
ইঁঞ্গত বিদ্যমান। কলকাতাই অপন্রন্টের বপরীত কূলে যে ঠাকুরবাঁড়র ভাষা বলে খ্যাত 
একটা আলাপী আসর-ভব্যতার মান গড়ে উঠছে তার হীঁত্গত রবীন্দ্রনাথ 'দয়েছেন। তাকে 
নিঃসন্দেহে আমরা মাজত নাগাঁরকতার প্রথম বিকাশের নিদর্শনগ্াীলর অন্যতম বলে 
মনে করতে পার। 

আঙ্ডার বিবর্তনে রাজসভা ১ জামদার-কাছারি, চণ্ডাীমন্ডপ ও বৈঠকখানার যে 
ভূমিকা 'ছল তার কথা অনেকে বলেছেন। যতদূর স্মরণ হয় “চতুরঙ্গে”ই ধুদ্ধদেব বসুর 
একটি মনোজ্ঞ দীর্ঘ লেখা প্রকাঁশত হয়োৌছিল--আত্ডা ছিল তার 'বষয়। কিন্তু আমাদের 
নাগাঁরকতা গঠনে আভ্ডার ভূঁমকা এখনো বিস্তৃত আলোচনাসাপেক্ষ। আমাদের সমাজ 
ধববর্তনে ইউরোপের চাল আমরা কেউ খুঁজ না। এবং এখানে সম্পকগ্ঁলর হেরফের 
স্পম্টতঃই পশ্চিমের রগীতিতে হয়াঁন। কিন্তু উাঁনশের ও বিশের শতকে কলকাতার আন্ডার 
মধ্যে পুরনো সামাজিক আর্থক, পারমার্থক সম্পকর্গছুলির জের ছিল না বললেই হয়। 
এর একটা প্রধান প্রমাণ হিসাবে ডানশের শতকের দুই ঠাকুর বাঁড়রই উল্লেখ করা চলে। 
দাক্ষণেশ্বরের ঠাকুরবাঁড় ও জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড়তে আলাপী আসরগ্দীলর প্রধান 
বিকাশ। িল্তু পরমহংসদেব উচ্চাসনে বসে ধর্ম বিতরণ না করে, যাকে সাদাভাষায় বলে 
লোকজনদের সঙ্গে গল্প করতে ভালবাসতেন। এবং সেই ধমাঁয় আন্ডায় রামকৃষের 
আচরণের লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য হল এই যে তান উপদেশামৃত বিতরণ না করে কথামৃত 
বিতরণ করতেন। আর তাঁর কথার প্রাচীন বৈশিষ্ট্য হল, যে তিনি সচেতনভাবেই নিজেকে 
উহ্য রেখে কথা বলতে পারতেন। সৈ কথার প্রাণবস্তু ছিল সাধারণ মানুষের মুখের ভাষার 
বহতা ন্রোত। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড়র আন্ডাতেও প্রসঙ্গের ব্যাপকতা ও 'বাভন্নতা 
থাকলেও, প্রকরণের মিল দুর্লভ নয়। আড্ডার মূল কথা হল এই যে সে উপস্থিত 
ব্যান্তদের পান্তা দেয় না--তার ঘত কথাবিলাস তা শুধু অনুপস্থিত ব্যান্তদের 'নয়ে। 

আড্ডা সম্বন্ধে এ ভূমিকাটুকু আলি সাহেবের গল্প প্রসঙ্গে এই কারণেই প্রাস্গিক 
যে আন্ভাই আল সাহেবের গল্পের প্রাণ-ধর্ম এবং রস-ধর্ম। একমার 'পাদটীকা' ছাড়া “সৈয়দ 
মুজতবা আলির শ্রেষ্ঠ গজ্পে”্র সমস্ত গল্পই পাঁরকল্পিত হয়েছে এমনভাবে যেন তা আহ্তা 
থেকে কুড়ুনো। পাদটশকা-গল্পটি প্রত্যক্ষভাবে গল্পলেখকের বলা গল্প। যাঁদও মজালসা 
গঞ্পের ধাঁচ বা আদল এখানেও অন্নপাস্থিত নয়। ডিসি উন 
আলি সাহেবের গজ্পের বিচার হওয়া উচিত। মজলিসের বা আন্ডার গল্পের কতকগৎ 
লক্ষণ আছে; আপাত লঘুতা, সরস বাগ্ভঙ্গা ও সংক্ষিপ্ত কিন্তু দীপ্ত উীনত প্রত্যন্ত! 


৩৭৪ : উতুযজ্ণ [মা 
গাজ্পিক কাঠামোরও একটা ন্যুনতম আদর্শ 'বিদ্যমান। কয়েকজন সদস্য-বাশল্ট আন্ডার 
কোনো এক মজলিসী পাঁরবেশ থেকে প্রাত গল্পের শুরু । কথোপকথনের ভিতর দয 
একজন একটি গল্পের দরজায় গিয়ে দাঁড়ান। গল্প বলা শুরু হয়। মাঝে মাঝে লঘু 
মৃহূর্তে সমবেত হাস্যপারহাসে আন্ডার বিস্মৃত পাঁরবেশ জেগে ওঠে। কিল্তু গল্প যখন 
ঘনীভূত, তখন শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে রাঁসক স্তব্ধতা ছাড়া আর কিছু নেই। সঙ্গে সপে 
স্মরণীয় যে চারন্র পানের লঘূতা এসব গল্পে কখনো আতশয্যে পেপছয় না। সাকাসের 
ক্লাউন যেমন সব থেকে ওস্তাদ খেলোয়াড় এ গল্পের মজালসের চ্যাংড়া-সদস্যরাও প্রায় তাই। 
এই পান্লগালর ভাঙ্গতে বাহরের হাসির ছটা শুধু ভিতরের চোখের জলকে আঁধকতর 
ঝিকমিকিয়ে তোলে। 

মুজতবা আলির গল্প তখনই স্যন্দর হতে পেরেছে বখনই করুণকে 'তাঁন ব্যবহার 
করেছেন স্থায়ী রস হিসেবে, এবং সণ্ারীতে রেখেছেন কখনো শৃঙ্গারকে, কখনো হাস্যকে। 
প্রপঙ্গতঃ 'নোনাজল' এবং “পাদটীকা” গল্প দুটির কথাই ধরা যাক। ছোট গল্পের 
রসোত্তীর্ণতা অবশ্য 'নোনাজলে'ই সার্থক হয়ে উঠেছে, কিন্তু বান্তগতভাবে আম 'পাদটপকা' 
গাল্পাটকে বেশশ ভালবাসি । গুরু-পণ্ডিত-শিক্ষক স্থানীয় চারঘ্রগৃলিকে আলি সাহেব আত 
পরিমিত রেখায় প্রাণবন্ত করে তুলতে পারেন। চাচাকাহিনীর সেই বর্ণ-সঙ্কর-বিরোধী 
প্রাসিয়ান ভদ্রলোক হের ওবেস্টের কথা যেমন স্মরণীয় তেমন স্মরণীয় 'পাদটপকা' গল্পের 
পাঁণ্ডিতমশাই। বিদেশী শাসনের ধাক্কায় তেঙেপড়া প্রাচীন সংস্কৃত বিদ্যা সম্বন্ধে বহু বন্তৃতা 
অপেক্ষা এই একটি গঞ্প যথেম্ট লক্ষ্ভেদী। পাণ্ডিতমশাইয়ের পাশ্ডিতোর বোঝা এবং 
ব্যর্থতা দুই-ই সকরুণ শ্রদ্ধায় রূপায়ত হয়েছে এই গ্পরটিতে। পণ্ডিতী রাঁসকতার উজ্জল 
নিদর্শনও অমর হয়ে রয়েছে দুটি একাটি উীন্ততে (তার মধ্যে একাট-মক্ট এবং সারমেয় 
কদাচ এক গৃহে অবস্থান করে না)। 'নোনাজল' গল্পাটতে দূর সমদ্রগামী জাহাজের বাঙাল? 
খালাস-জীবনের এক অধ্যায় বর্ণিত হয়েছে। সাঁমর্দ্দির প্রবাসী জীবন কোনোদিন 
নিজবাসে গৃহস্থ হতে পারল না-এই সামান্য বন্তব্কে লেখক বলবার গুণে অসামানা 
করেছেন। নোনাজল চোখের জলের, মাথার ঘাম পায়ে ফেলার, এবং সমুদ্রের সার্থক 
ইঞ্গিত। 

বিস্তৃত পর্যটন আল সাহেবকে বিল্ভিত আভজ্ঞতার সুযোগ দিয়েছে। নানা ধরনের 
মানুষের সাম্নধ্য এবং সংস্পর্শে তাঁর মতই তাঁর গল্পের মেজাজ সব সময় শুদ্র এবং উদায়। 
চাচকাহনশতে যে আন্ডার বিবরণ রয়েছে তার আঁভনবন্বটকুও এই প্রসঙ্গেই অনুধাবনীয়। 
চৌধুরীমশারের গল্পের কঙ্গগত আসরে মাঁজিতি কলকাতাই মল্থরতা স্বাভাবক। ঈষং 
হুল্লোড়ের পরিবেশ আলি সাহেবের গল্পের কাল্পত মজালসে তেমান সঙ্গাত। 'বিয়ারে 
যতটুকু মাদকতা (আমার শোনা কথা) এই হল্লোড়েও ততটুকু চপলতা। মানাঁসকভাবে 
 শঙ্কাসণ্ফোচমূস্ত একদল যূবকের কথা দেশ-গাঁয়ের বাইরের পটভূমিতে আলি সাহেব স্থাপন 
করেছেন বলেই আন্ডার ঈষং উদ্দামতা ও চপলতা মানিয়ে গেছে। মানব রসই শেষ পর্যন্ত 
এই সব মজলিসী' কাহনশীর উপজাঁব্য। 'কর্ণেল' গল্পে সাবার কাহনীতে সেই শর 
মানবিকতার অশ্রীসন্ত মাধূযের পরম পারিচয় লাভ করা যায়। 'নোনামঠা' গল্পটির কথাও 
এই সঙ্গেই স্মর্তব্য। আলি সাহেব মানবিক আবেগের এবং সম্পকে কাছে আমি শতবার 
কুর্শিশ ঠূকতে প্রস্তুত। এটাই, তাঁর তুটিগুলোর কথা আমাদের ভুলিয়ে দেয়।, 
আলি সাছেবের গল্পের ভাষা অবশ্যই অজ্তরঞ্গা ভাষা । তাঁর গদ্যে প্রমথ চৌধুরীর 


১৩৬৮। আধনূনিক সাহিত্য ৩৭৫ 


সংযম নেই, মিত বাচনের মাহমা সম্বন্ধেও আলি সাহেব ওয়াকিবহাল কিনা বোঝা যায় না। 
কিন্তু গদ্যে একটা সতেজ সঙ্কোচহীনতা আছে-যার মূল্য নিশ্চয় স্বীকার্য। এড 
গণরপীবষয়ক কিছ; করা যাবে কিনা সে কথা বলতে পাঁর না। তবে গুরুচণ্ডালর প্রকৃত 
মাধ্র্য তিনি আয়ন্ত করেছেন এই কারণে যে, সংস্কৃত ও প্রাকৃত সব ভাষারই এই দুই চাল 
সম্বন্ধে তান সমান আশ্রহণী। বিশেষ করে সয়াঁজ রাওয়ের 1সংহের গল্পের কথক মৌলবা 
যখন গল্প বলেন তখন চলতি ভাষার খরম্রোতকে তান যেমন কলমে ধরতে পারেন তা 
বস্ময়কর। (প্রসঙ্গত দুটো কথা বাঁল। এই গল্পাঁট এবং অনুরূপ আরো কতকগ্ীল 
গল্প শ্রেষ্ঞগল্পে নেই, এবং এমন দু-একাঁট গল্প শ্রেষ্ঠগল্পে রয়েছে যা শ্রেচ্ঠগঞ্পে না 
থাকলেও চলত । আর, মৌলবা সাহেবের আজগুবি গল্প আল সাহেব এখনো আরো 
কতকগুলি বলুন। এগুলি স্বতন্ রসের গঞ্প।) যে সতেজ এবং সজশব সত্কোচহণনতা ' 
মুজতবা আলির গদ্যের প্রাণধর্ম তা পরব কোনো কোনো লেখককেও প্রভাঁবত করেছে। 
এই সঙ্কোচহীনতার জন্য আল সাহেব মাঝে মাঝে বাংলা উর্দু আরবী ফারসী জর্মন ফরাঁসর 
মৃদুমন্দ চুড়ি পাকান এবং ভাষাঁবদ মূজতবা আঁলও হয়তো আত্মপ্রকাশের জন্য উদগ্রীব 
হয়ে পড়েন, িল্তু এই গদ্যরীতি যখন উপযুস্ত বিষয়ের টানে প্রোতঃস্বিনী হয়ে ওঠে তখন 
চমৎকৃত হতেই হয়। ফারসী মিশেল আমরা অবন ঠাকুরের ভাষায়, নজরুলের ভাষায় 
পাইনি যে তা নয়। আল সাহেবের মিশেলের মধ্যে একপোঁচ হিউমার থাকে বলেই এটাকে 
তাঁদের থেকে স্বতন্দ্র বলে মনে হয়। 

এই ধরনের লেখার একটা নাট থাকে। সে ব্রুট থেকে মুজতবা সাহেবও মস্ত নন। 
শ্রেষ্ঠগল্প সংকলনাটর প্রথম গল্প থেকে শেষ গম্প পর্যন্ত গল্পলেখকের কোনো বিবর্তন 
বা পাঁরবর্তন লক্ষ্যণীয় নয়। গল্প লেখার প্রথম দিনেও আল সাহেব যা লিখতেন আজো 
তাই িখছেন। বলার 'বষয় বদলায়ান, কাজেই বলবার কৌশলেরও হেরফের ঘটানো দরকার 
হয়ান। ফলে অনেক সময় একই বন্তব্যের রকমফের, একই প্রকাশভাঁঙ্গর পুনরাবীত্ত দেখা 
দচ্ছে। মানুষ সুন্দর, মানুষ মহৎ, মানুষ বানর এ কথাগুলো একজন লেখকের অবশ্যই 
প্রয়এবষয় হতে পারে। কিন্তু বিষয়াটকে যাঁদ বারে বারে একই আধারে পাঁরবেশিত হতে 
দেখা যায় তাহলে তা লেখকের পক্ষে গৌরবের কথা নয়। 'নজের বিষয় এবং বন্তব্যের জাল 
থেকে আল সাহেবকে বোরয়ে আসার পথ নিজেকে উদ্ভাবন করতে হবে, অথচ দেখতে হবে 
যে বোরয়ে আসতে গিয়ে ভেতরে নিজের খাঁটি রসবোধটুকু ফেলে না আসেন। নইলে শন্ধ 
ণবাচত্র মানুষকে দেখোঁছ এই অহঙ্কার ছাড়া আর িছন থাকবে না। আঁভজ্ঞতার কারবার 
বলেই আঁল সাহেবকে একটা কথা তাঁর অনুরাগণ পাঠক হিসাবে বলাছ : আভজ্ঞতা অনাদি 
এবং অনল্ত। কেউ বলতে পারে না তার সীমা কোথায়। মানসোতকর্ষই প্রধান কথা। সে 
উৎকর্ষ জাগিয়ে রাখা অনলস শ্রমসাপেক্ষ ব্যাপার। তাঁর উল্লেখযোগ্য পদস্তক দেশে- 
বিদেশের পর 'তাঁন যা লিখেছেন তা সবই যেন “দেশে বিদেশের ছায়ায় লাখিত। [তান 
এই অলসতা পাঁরহাস করুন। এর জন্যে মনে হয় তাঁর গল্প বলার টেকানিক পাল্টাতে 
হবে। তাঁর আঁধকাংশ গল্পই অপরের মুখে বলানো গনপ। এ ধরনের গল্পের বৈশিচ্ট 
এই যে এখানে গল্পরস জমাট হয়_কন্তু চার সৃজনের পক্ষে এ আচ্গিক-রীত 
ততটা ফলপ্রসূ নয়। একজন কথক একজনকে বা একদলকে গল্প শোনাচ্ছে বলেই তার 
লক্ষ্য থাকে গল্পরসে শ্রোতাকে বদ করে দেবার দিকে সন্তরাং এ ধরনের গ্রল্পে কথককেই 
চার হয়ে উঠতে হয়। সে ক্ষেত্রে মুজতবা আলির এখনো দৌর্বল্য রয়েছে। নীললোহিত 


৯১৩ 
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একটা চিল হয়ে উঠতে পেরেছে, 'বিভতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্বরূপ সর্দার একটা চরিত 
কিন্তু চাচা একটা চরিঘ্র হিসাবে সার্থক নয়। সে শুধু গল্পের ভাঁড়ারী। সয়াজি রাওয়ের 
সিংহের গল্পের মৌলবধীর সোৌঁদক 'দিয়ে সম্ভাবনা প্রচুর। কিন্তু লেখক তাকে ভাল করে 
ব্যবহার করেন 'নি।* 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


'সৈর়দ মুজতবা আঁলর শ্রেষ্ঠ গল্প। বাক--স্াহত্য। মূল্য চার টাকা। 


সমালোচনা 


ভারতের শান্ত-সাধনা ও শান্ত-সাঁহত্য--শাশভূষণ দাশগৃপ্ত। সাহত্য সংসদ। 
কাঁলকাতা-১। মূল্য পনর টাকা। 


ডন্তর শাঁশভূষণ দাশগুপ্ত দীর্ঘকাল যাবৎ ইংরেজ ও বাংলায় 'বাভন্ন গ্রন্থ ও প্রবন্ধের মধ্য 
দিয়া আমাদের দেশের খ্যাত, অখ্যাত ও স্বজ্পখ্যাত নানার ধর্মানুষ্ঠান এবং দেবদেবীর 
ইতিবৃত্ত ও তাৎপর্য সম্পর্কে আলোচনা কারতেছেন। পূর্বে তান শ্রীরাধার বর্ণনাপ্রসঞ্গে 
শান্ততত্বের দার্শীনক স্বরূপ বিচার করিয়াছিলেন, আলোচ্য গ্রন্থে সেই বিচারের ধারা 
অনুসরণ কারয়া ভারতাঁয় সাধন ক্ষেত্রে এক সর্বাঁত্মকা মহাদেবীর এ্রীতহাঁসক কাশ ও 
আধ্যাত্মক পাঁরণাঁতর গাঁত-প্রকীতি নির্ধারণ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া, তান সংস্কৃত ও 
দেশশয় ভাষায় লিখিত 'বাভন্ব গ্রন্থ অবলম্বনে দেবীকথার সাহিত্যিক বিন্যাসের একটা 
সুসম্বন্ধ বিবরণ 'লাপবদ্ধ করিয়াছেন। 

শাল্ত-সাধনা ও শান্ত সাহত্য বাঁললে প্রথমেই তাল্লিক পৃজাচার ও তল্রশাস্দ্ের কথা 
মনে পড়ে, িল্তু এই গ্রন্থে তল্নপদ্ধাত বা তাঁন্তক 'বনরণ মৃখ্যর্পে আলোচিত হয় নাই। 
শন্তির প্রাতম্ঠা কেবল তন্দেই নিবদ্ধ নয়, বেদে পুরাণে কাব্যে সব তাঁহার প্রভাব বিস্তৃত 
হইয়া আছে। যুগে যুগে সাধকের মননে ও ভাবকের বর্ণনে মহাশান্তির মাহমা নানা ধারায় 
প্রবাহত হইয়া এক সমৃদ্ধ সৌহ্ঠবে ভারতশয় সংস্কীতর মহাসমুদ্রে মালিত হইয়াছে। 
দেবীর নানা রূপ; 'তাঁন ব্ুন্মস্বর্পণণী হইয়াও আদাঁরণী বাঁলকা, চণ্চলা কিশোরী, সুন্দরা 
ফুবাঁত, তাপসণ সাধিকা, লঙ্জাবতণী নববধূ, স্নেহশীলা জননী, দৈন্যার্তা ভক্ষুকপত্কাী, 
এশ্বর্ধময়শী অন্নদা এবং উগ্রা অস্রসংহারিণীর্পে ভারতবাসীর চিত্তে ও সাহত্যে এক 
[বাশম্ট স্থান আঁধকার কাবয়া আছেন। দেবীর্পের এই বাচন্র বিবরণই “ভারতের শন্তি- 
সাধনা ও শান্ত-সাহত্যে” চৌম্দটি অধ্যায়ের প্রাতিপাদ্য বিষয়বস্তু। সংস্কৃত সাহিত্য, বৌদ্ধ 
সাহিত্য, বৈষব স্াহত্য, রামায়ণ সাহিত্য, বাংলা মঞ্গলকাব্য, বাংলা শান্ত ও বৈষ্ণব পদাবলা, 
পরবতর্ণ কালের বাংলা কাব্য ও সঙ্গত এবং ওঁড়ুয়া, মৌথলনী, অসমীয়া ও হিন্দী ভাষার 
শান্ত সাঁহত্য হইতে রচনা তুলিয়া গ্রন্থকার অধ্যায়ে অধ্যায়ে দেবীমহিমার বৈচিত্র্য ফটাইয়া 
তুঁলিয়াছেন। তানি উপক্রমাঁণকা' অধ্যায়ে শান্ত-সাধনার মূল উৎসের সন্ধান করিয়াছেন। 
আর্ধেতর জাতিগোষ্ঠীর মাতৃতান্তিক সমাজব্যবস্থার আদর্শ হইতে মূলে মাতৃপূজার উদ্ভব 
হইয়াছিল এই প্রচলিত মতের সমর্থনে যেসব হ্যান্ত আছে, ডঙ্টর দাশগুপ্ত তাহার উল্লেখ 
কারয়াছেন; ধিন্তু বজূর্বেদ, অর্থ্ববেদ, ব্রাহ্মণ আরণ্যক উপানিষৎ প্রভাতি স্বপ্রাচীন বোঁদক 
গ্রল্ধের মধ্যেও যে দেবশতত্বের বীজ নাহত আছে, সে কথাও তানি বিশদভাবেই আলোচনা 
কাঁরয়াছেন। এই সম্পর্কে 'তাঁন সর্বাধৃনিক মতবাদও অন্ুল্লীখত রাখেন নাই। নুতন 
নৃতন ত্রাণ সংগ্রহের ফলে সমর নদ পাত জনন করতেছেন যে 
প্রাচণন কালে 'ভুমধ্যসাগরণীয় অণ্চলে আদিম জাতিগ্যলর মধ্যে মাতৃপন্জার প্রচলন 
মাতৃপ্‌জার ইতিহাসের মত একটা সমস্যাবহুল বিষয়ের আলোচনা কাঁরতে হইলে যেরপ 
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নিরপেক্ষ মনন আবশ্যক, নি নান্রিজির কা ানিহা বালারর ভাটা গিরি হাসি 
প্রসারত করিয়াছেন। 
রেঞ্জ উর টিনার নান প্যারা 
প্রকারের ও নানা স্থানের দেবীগণ ক্রমে এক হইয়া শান্তরাজ্যের আঁধষ্ঠান্তী মহাশাস্তর্পে 
প্রাত্ঠা লাভ করিয়াছেন। তানি বাঁলয়াছেন (পৃঃ ২)--ষে স্থানে যেকালে যত দেব 
ছিলেন, সকলকে 'মলাইয়া গাঁড়য়া উঠিয়াছেন এক মহাদেবী'। তিনি আরও দেখাইয়াছেন 
(পৃঃ ৭)--'ভারতীয় সাহত্যে আমরা যে শান্ত বা দেবীর উল্লেখ পাই, তাঁহার মধ্যে বিভিন্ন 
ধারা পরম কৌতূহলজনকভাবে 'মীশিয়া গ্িয়াছে'। ইহাই ত আমাদের বোদক দৈবতবিদ্যার 
মূল তত্ত_“মাহাভাগ্যাদেকৈব দেবতা'। বহর মধ্যে এঁক্য বাদ্ধ দিয়া দেবতাগণের একণকরণ 
প্রক্রিয়া ভারতবর্ষের অধ্যাত্মদৃষ্টির চিরন্তন বৈশিষ্ট্য। 'এক সত্যকে বিপ্রেরা বহুরূপে 
বর্ণনা করেন' ইহা খগ্বেদের কথা । একের নানার্পে উপাসনা, বিরাটের ক্ষুদ্ুরূপে ধারণা 
শান্ত শাস্বেও স্বীকৃত হইয়াছে। পুরাণে পিতা ও পূত্রীর কথোপকথনে স্বয়ং পার্বতী 
হিমালয়কে বাঁলিয়াছেন-_ 
অশন্তো যাঁদ মাং ধ্যাতুমৈশ্বরং রূপমব্যয়ম। 
যদেব রূপং মে তাত মনসো গোচরং তব। 
তন্লিষ্ঠতৎপরো ভূতা তদর্টচনপরো ভব॥৷ 
“তাত, যাঁদ তুমি আমার এশ্ব্যময় অব্যয় রূপের ধ্যান কাঁরতে অসমর্থ হও, তবে যে রুপ 
তোমার মনের ধারণযোগ্য, তৎপর হইয়া তাহারই অর্চনা করিও'। 
বাংলার শান্ত সমাজ আজও এই উপদেশ পালন করেন। বহন বাঙালী হিন্দুর গৃহে 
প্রাতবৎসর "নস্তারিণী” দেবীর পূজা হইয়া থাকে। এই দেবী হয়তো মূলে পূর্ববঙ্গের 
বনবাসীদের স্থানীয় দেবতামান্ন। ইহার এক নাম বনদর্গা। ইহার সঙ্গে বারজন 
পাঁরকরও পূজা গ্রহণ করেন। তাঁহারা সকলেই গ্রাম্য বীরপুরূষ ছিলেন বাঁলয়া মনে হয়। 
দুইজনের নাম গাভূরডলন ও মোচরাসংহ--এই দুই ঝ্ৰান্ত ছিলেন যশোহরের রাজা সীঁতা- 
রামের বিশ্বস্ত সেনানী। ইহারা নিশ্চিতই স্বীয় বিক্রমের বলে দেবত্ব লাভ কারয়াছেন। 
এই সমস্ত বৃত্তান্ত জানিয়াও জ্ঞানী গৃহস্থ বন্যজাতিপুজিতা নিস্তাঁরণণ দেবীর কিংবা 
তাঁহার বাগ্‌দীজাতীয় পারকরগণের পূজা ত্যাগ করেন নাই। কারণ, বিশবব্রন্া্ড যে এক 
অখণ্ড আমতশান্তর প্রকাশ এই তত্বকথা, জ্ঞানে হউক, অজ্ঞানে হউক, ভারতবাসীর অন্তরে 
গাঁথিয়া গিয়াছে। দেবী স্বয়ং বাঁলয়াছেন_-'একৈবাহং জাগত্যন্ন সিডনি কা মমাপরা'_ 
এই জগতে এক আম বর্তমান, আর ছ্বিতীয় কে আছে? 
ডষ্টর দাশগুপ্ত প্রধানত উত্তরভারতের শান্ত সাহত্যেই তাঁহার আলোচনা নিবম্ধ 
রাখিয়াছেন। সৌরাম্ট্র, মহারাষ্ট্র, রাজস্থান, কর্ণাটক, অল্প, দ্রাবিড় ও কেরল দেশের শান্ত 
বিবরণ তাঁহার গ্রন্থে প্রায় বাদই পাঁড়য়াছে। দাঁক্ষিণ দেশে তল্লালোচনা ও কালাপ্‌্জার 
প্রচলন আছে, সেকথার উল্লেখ কাঁরয়া তান বাঁলয়াছেন-_দাক্ষিণ দেশের এই শান্ত-সাধনা ও 
শান্ত সাঁহত্যের একটা পাঁরচয় দিতে পারলে আমার আলোচনা অনেকখাঁন পূর্ণাঙ্গা হইতে 
পারিত। আমরা আশা করিয়া থাকিব ষে, গ্রল্থকার ভাষার বাধা আঁতক্রম কারয়া শস্তি- 
সাধনা সম্পর্কে সকল প্রান্তীয় তথ্যগুলি সংগ্রহ করিতে পারিবেন এবং গ্রন্থের অপর এক 
খণ্ডে সে সকল তথ্য পরিবেষণ করিয়া তাঁহার আলোচনা পূর্ণাঙ্গ কারবেন। 
ডক্টর দাশগৃপ্ত কালণী, দুর্গা, চণ্ডী প্রভাতি দেবীর বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন, িল্তু 
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লালতা দেবীর কথা কছদই বলেন নাই। এই দেব" বাংলা দেশে তেমন পাঁরাচিত না হইলেও 
ইহার খ্যাঁতীবস্তাতি কম নয়। পদ্মপুরাণোক্ত দেবীনামের তাঁলকায় লাঁলতার উল্লেখ 
আছে, চশ্ডাঁকবচে ও “হৃদয়ে লাঁলতা দেবা, স্থান পাইয়াছেন। মাকর্ণ্ডেয় পুরাণের 
পর্বতবাঁসনী চণ্ডিকার মত ব্রন্ধাপ্ড পুরাণের পার্বতশ লাঁলতাও অসুর নিধন কাঁরয়া 
দেবগণের “কার্ষাসাদ্ধ” কাঁরয়াছিলেন। ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের চক্লিশাট অধ্যায়ে (৪র্থ খণ্ড, 
৫$-88 অধ্যায়) বার্ণত লিতোপাখ্যান, লাঁলতান্রশতণ বা লালতা-সহম্নাম ভারতের 
বিভিন্ন প্রান্তে ভীন্তর সাহত পঠিত হইয়া থাকে' এইরূপ প্রার্সা্ধ আছে যে, লালতা 
ন্রশতীর উপর শঙ্করাচার্য ভাষ্য রচনা কারিয়াছলেন। তল্ত্াচার্য ভাস্কর রায়ের লালতা- 
সহম্রনামভাষ্য ছাপা হইয়াছে । শারদীয়া দশহরা উপলক্ষে এখনও নানা স্থানে লালতাদেবীর 
বিশেষ পূজা অনুষ্ঠিত হয়। অসরঘাতিনী হইলেও লালতাদেবীর নামে ও রূপে 
স্নগ্ধতা আছে। ব্রহ্মান্ড পুরাণের ভাষায় তান চ্ছাশাস্ত-জ্ঞানশাস্ত-ক্রিয়াশীন্ত-স্বরাঁপণী"। 

স্কন্দ পুরাণের নাগর খন্ডে আর এক প্রাসদ্ধ দেবীর প্রচারকথা পাওয়া যায়। এক 
সময়ে ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের ফলে হাটকেশবর প্রদেশ ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত হয়। তখন জনগণ 
রন্তশৃঙ্গে আবু পাহাড়ে 2) অম্বাদেবীকে রক্ষায়তীরূপে স্প্রীতিষ্ঠ করেন। এই পুরাণ- 
বার্তা 'নিশ্চিতই প্রাল্তীয় শান্ত ধর্মের প্রসার কাহনণ। 

ডন্তর দাশগুস্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন_মাতৃপূজা এবং শান্ত-সাধনার প্রচলন বাঙলা 
দেশে অনেক পূর্ব হইতে প্রচালত থাকলেও খ্ত্ীষ্টীয় সপ্তদশ শতক হইতে আরম্ভ কারিয়া 
ইহা এখানে একটা নবরৃপ লাভ কাঁরয়াছে। এই নবরুপাঁট কি তন্যোন্ত ক্রিয়াবশেষের 
প্রবর্তনের ফলে লাভ হইয়াছে ? 

হখং ক্লীং প্রভৃতি সাঙ্কোতিক বীজমন্ঘ দ্বারা দেবীর পূজা, দেহস্থ বটচকেে ধ্যানধারণার 
অনুষ্ঠান, মারণ, বশশীকরণ প্রভাতি আঁভচারক ষট্কর্মের প্রয়োগ এবং সাধনায় প% মকারের 
প্রবর্তন- তল্োন্ত সাধনার বৈশিল্ট্য। প্রথম তিনটি বৈশিষ্ট্যের মূল অর্ববেদে পাওয়া যায়। 
এই বেদে বীজমল্তের মত সাঙ্কোতিক দূর্বোধ শব্দের প্রয়োগ আছে। দেহমধ্যে “অস্টাচন্রা 
নবছ্বারা” পুরণীর কল্পনা এই বেদেই প্রথম দেখা যায়। আঁভচারক কুয়া ত অথর্ব বেদের 
একটা মৃখ্য বিষয়। সৃতরাং বীজমল্ম, দেহপূজা ও আঁভচারকর্মের জনা তল্মাগম অথর্ব- 
বেদের নিকট খণণ কি না তাহা বিচার্য। অপর কারণেও তল্ত্ের সাহত অথর্ববেদের সম্পক 
অনুমান করা যায়। তান্তিক ও আথবণণক উভয় পক্ষই তাঁহাদের পরস্পর সম্পর্ক স্বীকার 
কাঁরয়া লইয়াছেন। এক 'দকে শান্তসঞ্গমতন্লে আছে-_ 

অথর্ববেদাধিষ্ঠান্রী শ্রীমহাকালিকা পরা। 
বনা কালণং বিনা তারাং নাথর্বণো বিধিঃ চিৎ | 

_'ল্লীমহাকালণী অথর্ববেদের অধিষ্ঠারশ দেবতা; কালী ও তারা [ভন্ন কখনও আথর্বণক 
পক্রয়া সম্পন্ন হইতে পারে না”। অপর দিকে অথর্ববেদের আধ্গিরসকল্পে অপ্রকাশিত) 
আথর্বাণক দেবতা প্রত্যঞ্গিরার সঙ্গে পৌরিক দূর্গা ও তাল্লিক ভদ্রকালীর অভেদ 


ঘোঁষত হইয়াছে-_ 

যা দুর্গ সা ভদ্রকালী সৈব প্রত্যার্গিরা মতা। 
এই অথর্ববেদ বিশেষত এই বেদের পৈষ্পলাদ শাখা প্রাচীনকালে পূর্ব ভারতে চাঁলত ছল 
দক্ষিণ বাংলা ও উড়িয্যায় এই শাখার হাজার হাজার অনুগামী এখনও বাস করেন, এই 
শাখার মূল সংহিতার সাহত কয়েকখানা কল্প ও পদ্ধতি র্থ সমপ্রতি পাওয়া গয়ছে। 


৩৮০ চতুরষ্ল [মাঘ 


পদ্ধাতর সহায়তায় অথব্ববেদীয় পুরোহিতগণ রাজাদের উপকারার্থ অভিচারকর্মের 
অনুষ্ঠান করিতেন। আভিচারিক ক্রিয়া অথর্ববেদে ও তল্মে একেবারে একর্‌প। আথর্বণ 
পদ্ধাতর কোন কোন পৃথিতে প্রদত্ত 'দনাঙ্ক হইতে জানা যায় যে, এইগ্দাঁল চারিশত বৎসর 
পূর্বে লীখত হইয়াছল। আঁভ্চারক প্রয়োগের প্রচলন অবশ্যই সপ্তদশ শতক অপেক্ষা 
আরও প্রাচীন। 

_ অথর্ববেদের প্রয়োগে ও তান্লিক ষটকর্মে কোন কোন অংশে সাদৃশ্য থাকলেও বেদে 
তল্যোন্ত পণ মকারের দেখা পাওয়া যায় না। 'যামলী 'সাম্ধ' 'কংবা “যর রুচিস্তন্র 'বাধঃ 
এইরূপ সহজিয়া ভাবের ত কোন হীঞ্গতই উহাতে নাই। এই সহজিয়া ভাব এবং পণ্ঠ 
মকার-ই কি চনাচার বা বামাচার? ইহাই কি চীনাণ্চল হইতে আঁসয়াছে 2 অর্বাচীন 
যুগের বৌদ্ধাচারও কি ইহারই নাম? তারাতন্মের সাক্ষ্য অনুসারে বাঁশম্ঠ এদেশে চীনা- 
চারের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ডর্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় অনুমান করেন যে, পরবর্তাঁ 
কালের চৈনিক তাও-ধর্ম হইতে সহজিয়া অনুষ্ঠান তান্নিক আচারের মধ্যে প্রবেশ 
কারয়াছে। 

শান্ত বামাচারের হীতিহাস বড়ই রহস্যময়। ডন্বর দাশগুপ্ত তাঁহার নিম্পক্ষপাত 
এঁতিহাঁসক দৃষ্টি ও শ্রদ্ধালু সাংবেদনিক মন লইয়া তল্শাস্তের এই দিকের একখানা 
ইতিহাস রচনায় হাত দিলে তাল্নিক শান্তাবদ্যার বহ? সমস্যার সমাধান হইতে পারে। 


দশ মে।হন ভভ্রীচার্য 


1170017501৪ 136191 015111917. 739 000 13০95, 00/9000 & ৬/10005. 
1,00000. 305. 


রাজনারায়ণ বস্‌ তাঁহার আত্মচরিতে 'লাখয়াছেন 'এক্ষণে (ইংরেজী আগস্ট ১৮৮৯) 'সিভি- 
লিয়ান বাঁমূস সাহেবের নাম প্রায় সকলেই অবগত আছেন।, এই কথার পুনর্ান্ত করিলে 
বলিতে হয় বর্তমানে প্রায় কেহই বীমৃস সাহেবের নাম অবগত নহেন। 

উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাংলাদেশে বীমৃস-এর নাম ছড়াইয়া পড়ার কারণ ছিল। 
১৮৮৭ খস্টাব্দে হঠাৎ ভারত সরকারের নির্দেশে তাঁহাকে বোর্ড অব রেভিনিউর মেম্বার পদ 
হইতে সরাইয়া লইয়া একট শনম্পদে নিষ্ন্ত করা হয়। এই শাস্তির কারণ সম্বন্ধে মত- 
দ্বৈধতা রহিয়াছে । রাজনারায়ণ বস্য বলেন বীমৃসকে দেনার অপরাধে পদাবনত করা হয়। 
ইহা সত্য যে বীমস্‌ বারম্বার অর্থকম্টে পাঁড়য়া ধগগ্রস্ত হইয়াছেন। তথাশপি দেনার দায় 
সম্যক কারণ বলিয়া মনে হয় না। ১৮৮৭ সালে ২ইশে আগস্ট তারখে বমৃূস কলিকাতায় 
একটি শিক্ষা কমিশনে সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য আহুত হন। পরে দেখা যায় তাঁহার রোজনামচায় 
এঁ তারিখে তান লেখেন 'আজ আম কামশনে সাক্ষ্য 'দিয়াছি এবং নিজের অজ্ঞাতসারে 
নিজের গলায় ছুরি বসাইয়াছ। তিনি তাঁহার সাক্ষ্যে কি বিবৃতি দেন তাহা আজও সাঁঠক 
জানা যায় নাই। তবে ইহা অনুমান করা অমূলক নহে যে বমৃস তাঁহার স্বভাবসুলভ 
স্পন্টভাবে এমন কথা বাঁলয়াছেন যাহা কর্তৃপক্ষ অবজ্ঞাসূচক বাঁজয়া মনে কারয়াছিলেন। 
যাঁমূস-এর ভশীত মিথ্যা হয় নাই। পদাবনাতর পর ভারতায় পান্িকাখ্যালিতেও তাঁহাকে 


৯৩৬৮] সমালোচনা ৩৮১ 


বিষম গালিগালাজ করা হয়। ইহার দুই বংসর পরে তান পুনর্বার বোর্ড অব রোভনিউর 
মেম্বর পদে উন্নত হন। 

বাঁমসকে লইয়া রাজনীতিক কোলাহল কবে 'বস্মৃতর গর্ভে তলাইয়া গিয়াছে 
কিন্তু স্বীয় কীর্তর বলে তাঁন আজও সগোৌরবে বাঁচয়া রহিয়াছেন। ইহার কারণ বীমস 
তৎকালীন 'কোই হাই'দের ন্যায় চাকুরী ও মদ্যসর্বদ্ব ছিলেন না। কাঁঠন কর্মজীবনের 
মধ্যেও তিনি ভাষাতত্ব লইয়া যে কাজ কাঁরয়া ?গয়াছেন কাল তাহার জ্যোতি ম্লান কাঁরতে 
পারিবে না। স্বাবখ্যাত ভাষাতত্বীবদ "গ্রয়ারসন বীমৃসকে গুরুজ্ঞান কারতেন। ১৯০২ 
সালে বাঁমূস-এর মৃত্যুর পর গ্রয়ারসনের শ্রদ্ধাঞ্জলি তাঁহার অকপট ও গভণর ভান্তর 
পারচায়ক। এই লেখাটিতে দেখা যায় যে ১৮৭১।৮০ সালে বীমূসের একাঁট পন্্র যুবক 
গ্রিয়ারসনকে ভাষাতত্বের আলোচনা আজশবন সাধনা 1হসাবে গ্রহণ কাঁরতে উদ্বুদ্ধ করে। 
ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বীমসকে আর্য-ভারতাঁয় ভাষাতত্তের প্রাতষ্ঠাতা হিসাবে 
আভহিত করিয়াছেন। আজিকালিকার এই ভাষাবিজ্ঞানকে একাঁট বিরাট প্রবহমান নদশর 
সহত তুলনা করিয়া তিনি বলেন যে ইহার উৎস হইল ১৮৬৭ সালে কাঁলকাতা হইতে 
প্রকাশিত 094/2%2507 17:217 £2/2919£) নামক বাঁমস-এর প্রণীত একটি চটি 
্রন্থ। বাঁমূস-এর সর্বশ্রেষ্ঠ কার্য অবশ্য তাহার 09711472120 07477707 ০1 271 
44797012 421064665০1 1724: ॥ ইহা ব্যাতিরেকে বীমৃস একটি আত উৎকৃষ্ট বাংলা 
ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন যাহা ১৯২২ সাল অবাঁধ বাংলাদেশের 1সাঁভীলয়ানগণের অবশ্য পাঠ্য 
গ্রল্থ ছিল। মত্যুকালে বীমৃস বাবরের আত্মজীবনীর অনুবাদে ব্যাপৃত ছিলেন। 

উপরোন্ত গ্রন্থগুলি আমাদের ন্যায় পাঠকের আঁধকার বাহ্ত। বামৃস-এর 
14671201501 4 13077041 0:20%/21 অবশেষে সাধারণ পাঠকবর্গকে তাঁহার সাঁহত 
পাঁরচিত হইবার উপায় কারয়া দিল। এই আত্মজীবনীটর ইতিহাস কৌতৃহলোদ্দীপক। 
ইহার আঁম্তত্ব সম্বন্ধে কেহই অবগত ছিলেন না। তাঁহার দৌঁহত্র 'ক্রস্টোফার কুক-এর 
উদ্যোগে ইহা প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৪৭ সালে কুক ভারত হইতে কার্ষে ইস্তফা 
দিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। একাঁদন তান তাঁহার মাতার বাষ্সের পাঁরবাঁরক কাগজ- 
পন্ত ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে এই অমূল্য আত্মজণবনীর পাশ্ডুলাপাটি আবিম্কার করেন। পুস্তকা- 
কারে প্রকাশিত হইবার পূর্বে ইহার কয়দংশ 'ফালপ মেস্‌ন তাহার ///6 11271 71//10 
£:/2৫ 17414 নামক গ্রন্থে ব্যবহার কারয়াছেন। 

জন বীমৃূস ১৮৩৭ সালে লণ্ডনে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা পাদ্রী ছিলেন। 
ইস্কুল কলেজের শিক্ষা শেষ কাঁরিয়া বীমৃূস বিশ বংসর বয়সে ভারতীয় 'সাঁভল সাভসে 
যোগদান করেন। তৎকালে নবানয্্ত সাভালয়ানগণকে ভারতে পাঠাইবার পূবে' হািবারী 
কলেজে তালিম লইবার জন্য পাঠানো হইত। বীম্‌ৃস্‌ হালিবারী কলেজে ফাসাঁ ও 
সংস্কৃত ভাষায় ব্যংপাত্তর জন্য পারিতোষিক লাভ করেন। ১৮৫৮ সালে অন্যান্য 
'কাম্পাটিশানওয়ালাদের, ন্যায় তাঁহাকেও ভারতে আসিয়া ফার্সাঁ ও 'হন্দী ভাষায় পরাক্ষা 
দবার জন্য বধসরাধক কাল থাকিতে হয়। 

বশম-স-এর কাঁলিকাতা বিষয়ক নাতিদঘ পারচ্ছেদটি এই পুস্তকির একাটি উপভোগ্য 
অংশ। অনুসাম্ধিৎস্‌ পাঠক যাঁহারা মিসেস ফে, বিশপ হেবর, এঁমলি এডেন, ফ্যান 
পাকস, কোলসূওয়াদ্ গ্রযান্ট, এম্মা রবা্টস, ভিন্টর জাকমো, জনসন, ক্যাপটেন বোলউ, 
ক্যাপটেন্‌ উইলিয়ামসন ইত্যাদির লেখার সাঁহত গাঁরাচত তাঁহারাও 'তাজা বিলাহীত' যবক 


৩৮২ চতুরষ্া [মাঘ 


বমৃস-এর কাঁলকাতার প্রথম অভিজ্ঞতা পাঁড়য়া আহনাদত হইবেন। ফাসর্ঁ মুন্সী হার- 
প্রসাদ দত্ত, মিডল্‌টন স্ট্রীটের হোটেলওয়ালীর সুন্দরী কন্যা লূলুর সাহত সাময়িক আশনাই " 
ও সেই প্রসঙ্গে টমাস নামক স্থূলকায় নীল ও আহফেন ব্যবসায়শর দৌরাত্থ--এই সকল 
কাহিনী গুরুগম্ভীর ও ভীতিপ্রদ ভাষাবদ পাঁণ্ডত বীমৃস-এর লঘু রসজ্ঞানের পরিচয় "দয়া 
সাধারণ পাঠকের সাঁহত তাঁহার সোহা স্থাপন কাঁরতে সাহাষ্য কাঁরবে। 

ইহার পরের পরিচ্ছদাটিতে বীমূস তাঁহার কলকাতা হইতে কার্ষে যোগদানের জন্য 
পাঞ্জাব যাত্রা ও চাকুরী জীবনের প্রথম আঁভজ্ঞতার কথা বাঁলয়াছেন। রেললাইন পাতার 
পূর্বে সাহেবাবাব ও দেশীয় বড়লোকগণকে কার্যব্যপদেশে ভ্রমণ কারতে হইলে হয় নৌকাকে, 
নাহয় ঘোড়ার ডাকগাঁড় নতুবা পালৃকির আশ্রয় লইতে হইত। তদানীন্তন ভ্রমণ- 
বৃস্তান্তগ্দাল পড়লে এইরূপে যাতায়াত করা কিরূপ শ্রমসাধ্য, বিপদসঙ্কুল এবং বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাপূর্ণ 'ছিল তাহা জানা যায়। বাীমসৃ-এর সময়ে সবে রেলগাঁড়র পত্তন হইয়়াছে। 
বীমৃস কলিকাতা হইতে রানীগঞ্জ অবাঁধ রেলপথে যান। তথা হইতে বজরা, রেলগাঁড় ও 
ঘোড়ার ডাকগাঁড় চাঁড়য়া এলাহাবাদ, কানপুর ও দিল্লী হইয়া বীমৃস লাহোরে পেশছান। 
লাহোরে উপরওয়ালাদের নিকট হাজির হইলে হ_কুম হইল : তুমি গুজরাট শহরে 'গয়া 
কাজে নিষুস্ত হও। এই সংক্ষিপ্ত হুকুম তামিল কাঁরতে গিয়া বীমূস কিছুটা 
বিপদে পড়লেন কারণ গুজরাট নামক স্থানাঁটর অবস্থান সম্পর্কে তাঁহার বিন্দৃমান্ন জ্ঞান 
ছিল না। খবর লইয়া জানিলেন স্থানটি উত্তর পাশ্চমাভিমূখে পেশোয়ারের পথে পেশোয়ার 
হইতে ৭০ মাইল পূর্বে অবাঁস্থত। অবশেষে কাঁলকাতা ছাঁড়বার ২৬ 'দন গতে এক 
শীতের প্রাতঃকালে চার ঘাঁটকায় বীমূস তাঁহার আঁভস্ট গুজরাট নামক গশ্ডগ্রামে 
পেশীছিলেন। পরদিবস যুবক ডেপুটি কমিশনার এডামস তাঁহাকে দেখিয়া কিছুটা ক্ষুক্ন 
হইলেন কারণ 'তাঁন নিজে কাজে জেয়াদা লায়েক না হওয়ার জন্য একজন আভজ্ঞ সহকারণর 
অপেক্ষায় ছিলেন। এডামৃস নবাগত বাঁমৃূসকে নিজের কাছারী দেখাইয়া অপর একাঁট 
কামরায় লইয়া গিয়া বাললেন-এই লও তোমার দপ্তর, এই লও তোমার আমলা, এবার 
কোমর বাঁধয়া কাজে লাগিয়া পড়। এডামৃসের কান্ড দৌখয়া বীমূস আকাশ হইতে 
পাঁড়লেন, কারণ তান না জানেন ভাষা, না জানেন আইনকানুন, না জানেন কোনো কিছ; 
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1) 08565. বামৃস পাঞ্জাব-গুজরাটের পর ক্রমান্বয়ে আম্বালা, লৃধিয়ানা, সাহাবাদ, 
পৃর্ণিয়া, চম্পারণ, বালেশবর, কটক ও চট্রগ্রামে কর্ম গ্রহণ কারয়া পেনশন গ্রহণ করেন। 

বীমৃসের চাকুরী জীবনের আঁভজ্ঞতার কাঁহনী যেরুপ "চিত্তাকর্ষক সেইরূপ মূল্যবান! 
এই সমালোচনার স্বল্প পাঁরসরের মধ্যে অবশ্য আমরা তাহার মান্ন দুই একটি প্রসঙ্গের 
উল্লেখ কাঁরতে পাঁরব। 

বীমস্‌ বখন ১৮৬৬ সালে চম্পারণ জিলায় বদাল হন তখন সেই স্থানে নীলকর 
সাহেবগণের বড়ই জুলুম, বড়ই দৌরাত্ম্য ছিল। অসহায় রায়তগণের উপর এই কুঠিয়ালগণ 
ষে অমান্মাষফক অত্যাচার চালাইত তাহার কোন চারা ছিল না। কারণ শব্ধ, চ"্পারণ 
নহে বিহার ও বঙ্গদেশের সর্বত্র দণ্ডমুণ্ডের কর্ত। ম্যাঁজিস্ট্রেটগণ তাহাদের "ভাই বেরাদর'ও 
সহায়ক ছিল। ১২৬৫ সালের ১লা (ইংরাজী ১৮৫৮) মাঘের সংবাদ প্রভাকরের 
স্তদ্ভে গৃপ্তকাবির 'নিম্নো্ত ভীন্তাট প্রাণধানযোগ্য : 

'নগলকর সাহেবরা ম্যাজিস্ট্রেটাদিগের নিকট প্রাতবাদীর:পে উপাস্থত হইলেও আত 
সন্দ্রমের সাহত গৃহণত হয়েন, হারিহর মযার্তর ন্যায় একাঞ্গ হইয়া হাস্যবদনে 'সেকহেন' 
করেন, ইংরাজশ ভাষায় কথা কাঁহয়া যাহা বুঝাইয়া দেন তাহাই বুঝেন। কোনো কুঁটয়াল 
ম্যাজস্টেট সাহেবের শালা, কেহ ভাই, কেহ ভাগনীপাঁত, কেহ পিসে, কেহ ভ্ঞাত, কেহ 
কুটদ্ব, কেহ গ্রামঞ্থ, কেহ সমাধ্যায়ী, এই প্রকার পরস্পর সম্বন্ধে এক একটা সংযোগ আছে, 
এবং তাহা না থাকলেও সকলেই 'এক সানকীর-ইয়ার' কোনোমতে ছাড়াছাড় হইবার জো 
৮৫ কোন-কোন সাব এমত ধার্মিক আছেন, যে তাঁহারা হ্দাধান্ঠির তলল্য। টা 
কেহ কেহ মনের 'বনা সংকক্পে সঞ্গদোষে কলাঁত্ক হয়েন। আমরা নাশ্চতরগে 

পারি শাদা হাকিমের দ্বারা শাদা নীলকরেরা কোন মতেই শ্যাঁসত হইবেন না, 
.. কিম্তু আশ্চর্যের বিষয় বাঁমস 'সঙ্গদোষে কলাগ্ক' হন নই। টিনিটিরিসিরি 
কৃঠিয়াল নীলকরাদগের প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন : 

“এর হোষ রদাঁদত “সামরিক পত্রে বাংলার সমাজচির” (১ম ২5)। 
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০০000] ০600 065519050. 2200 0201 01210595100. কিল্তু রীমূস নিজের 
ক্ষমতাকে এতটুকুও হাস হইতে দেন নাই। কারণ : 
10 7785 00 29 50100 01 হায় 05009500015 2110£60, £000 [7616 1009 01 [90৮10 
0390 1 10515150010 02106 70990 01 হায় 070, 015010 2100. 1095105 10 
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00065. 10110 1061) 19 1010 2. 0991 0391. 081) 196 [9010110000৩ 16 11077167 
987 2190. 00002071525 ০0176 2110 901] [1090 6 ০৪15 10:311)175 8170 
23000116005 [0609060 1)য ৪. 111)6181 00008001), ৮1101100265. 2-009665 01 
10610172101 58101099200 01 22017 01611 17) 0011170100-100565 1780. 1780. 
16101)5]| ইহা যে বামসের মিথ্যা আস্ফালন নহে তাহা ?তাঁন কার্ষে দেখাইয়াছলেন। 
যখন চম্পারণ 'জিলার দোর্দন্ড প্রতাপ কুঠিয়াল বলডুইন এক গাঁরব রায়তকে নীল চাষ করিতে 
নারাজ হওয়ার জন্য তাহার ক্ষেতখামার হইতে উৎখাত করিবার চেস্টা করে তখন বাঁমস 
সমন জারী করিয়া তাহাকে ও তাহার লোকজনকে নিরস্ত করেন। শুধু তাহাই নহে 
বলডুইন মোটা টাকা 'দয়া চাষীটর সাহত আপোষ-মীমাংসা কাঁরয়া লইতে বাধ্য হয়। ইহার 
অল্পাঁদন পরে বলডুইনের সহকারী এডওয়ার্ডস নামক কুঠিয়াল যখন কয়েকজন লোককে 
জোর জুলদূম ও মারধোর কারিয়া বেগার খাটাইতে বাধ্য করে তখন বাঁমূস তাহাকে পাঁচশত 
টাকা জঁরমানা করেন এবং আবার এইরূপ কাঁরলে ছয়মাস কয়েদ কারবার ভয় দেখাইয়া 
শায়েস্তা করেন। ফলে বীমসের সময়ে চম্পারণ জিলা কিছাবাদনের জন্য নীলকরদিগের 
অত্যাচার হইতে অনেকটা মস্ত হয় যের্প ইহার ৭1৮ বংসর পূর্বে দেশী হাকিম চন্দ্রমোহন 
চট্টোপাধ্যায়ের অধীনে মুর্শিদাবাদের চাষীরা িছ্ীদনের জন্য নাঁলকরাদগের অত্যাচার 
হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিল। 

বীমৃস-এর চাকুরী জীবনের সবচেয়ে সৃসময় ডীঁড়ষ্যায় কাটে। ১৮৬৯-৭৩ সালে 
বালেশবরে থাকাকালীন তিনি তাহার 0077%277/56 907,770 রচনা শুরু করেন 
এবং প্রথম খণ্ডাট প্রকাশ করেন। এই দুঃসাধ্য কর্ম 1তাঁন কি প্রাতকূল অবস্থার মধ্যে 
সম্পাদন করেন 'নিম্নালাখত উদ্ধৃতি হইতে তাহার কিছুটা আভাষ পাওয়া যাইবে। 
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আঁতথ্য গ্রহণ করেন। হান্টার সাহেবকে বাঙ্গালী পাঠকের নিকট পাঁরচয় করা নিষ্প্রয়োজন। 
হান্টার সম্বন্ধে বীমৃস-এর পাঁরহাসপূর্ণ মন্তব্যটির উদ্ধৃতি কারবার লোভ আমরা 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না : 
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বীমসকে রাজনারায়ণ বসু বাঙ্গালী বিদ্বেষী বাঁলয়াছেন। এই অভিযোগের মধ্যে 
সত্য থাঁকতে পারে কারণ বর্তমান পুস্তকাঁটর একটি ফুটনোটে কোন একাঁট মর্মান্তিক 
কাঁরয়াছেন। 'কিল্তু গাঁরবের প্রাত সহানুভূতি, এবং তাহাদিগের দুঃখ বুঝিবার ক্ষমতা 
বীমূসের চারত্ের একাঁট মহত্তম গৃণ 'ছিল। নীলকরাঁদগের অত্যাচার বন্ধ করা ছাড়া, বালে্বরে 
তৎকালশন লবণ শৃতককে তানি অমান্মষিক বাঁলিয়া বর্ণনা কািয়াছেন এবং তাহা রদ 
করিতে প্রচোষ্টিত হন। বম 'লিখিয়াছেন তখনকার 'দনে পুিশগণ নিমকের আড়ং হইতে 
পেশাদার শৃরকাপহারক দল 'প্.কুরচু'র' কাঁরলেও কিছ; কাঁরতে পারত না কদ্বা চোখের 
মাথা খাইয়া দেখত না। কিন্তু গারব লোক একহাঁড় সমদ্রের জল লইয়া নুন তোর কাঁরলে 


[01195 1076 2180 17016 
81001 076 10117 05907] 


৩৮৬ ১১০] | নাথ 


পুলিশ তাহাদিগকে 'ঘাটদান' না দিবার অপরাধে মারপিট কারয়া বোলগারদে চালান: দিত। 

বাঁমস একট বৃদ্ধার উপর এইরূপ অত্যাচার করার কথা অত্যন্ত বেদনার সাহত 
উল্লেখ করিয়াছেন। এই বৃদ্ধা এক কলসণ জল লইয়া পান্তাভাতের সাঁহত খাইবার জন্য) 
নূন তোর কাঁরতে গেলে পলিশ তাহাকে শুক ফাঁক 'দিবার আভযোগে গ্রেফতার করিয়া 
নড়া ধাঁরয়া টানিয়া পণচশ-ব্রিশ ক্লোশ দূরে বালে*বরের আদালতে লইয়া যায়। অবশ্য 
ধর্মভীরু” হাকিম বৃদ্ধাকে আইনসম্মতভাবে জাঁরমানা কারয়া মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিতে 
কুণ্ঠা করেন নাই। বামূস কিন্তু এইরপ মামলায় গাঁরব আসামীগণকে সর্বদা বেকসুর 
খালাস দিতেন। এই ধরনের উল্টা বিচারের ফলে সরকারী মহলে প্রথমে হুলঃস্থূলু পাঁড়য়া 
যায়। অবশেষে বীমস-এর 'ফতে' হয়। ফাইল ও পন্ত্র মারফৎ বহু লড়ালাড়র ফলে 
সরকার বাহাদুর অবশেষে গারব লোকাদগকে নিজেদের ব্যবহারের জন্য লবণ কারবার 
অনুমাত দেন।* 

বীমৃস-এর সাহস ও তেজাস্বিতা তাঁহার ব্যান্তিত্কে দশীপ্তিশাল করিয়াছিল। তিনি 
তাঁহার সদ্বুদ্ধ ও বিবেক-প্রণোঁদত কার্য সর্বদা নিভীঁকর্‌ূপে করিয়া যাওয়া কর্তব্যজ্জান 
কাঁরতেন। অন্যায় ও মর্খতার নির্মম বিরোধিতা ও স্পম্ট সমালোচনা করার জন্য বীমৃসকে 
চাকুরী জীবনে বড়লাট হইতে সকল উপরওয়ালাদের কোপে পাঁড়য়া যে বারম্বার নাজেহাল 
হইতে হইয়াছে তাহার একটি উদাহরণ আমরা প্রথমেই দিয়াছ। কিন্তু বীমৃস কদাচ 
ওপরওয়ালাদের তোষামোদ করেন নাই। পরল্তু সময়ে সময়ে তাঁহাদিগকে অহেতুক অবজ্ঞার 
চোখে দেখিয়াছেন যাহার মধ্যে আত্মম্ভারতার আভাষ দোঁখিতে পাওয়া যায়। ফিলিপ মেসন 
ধলখিয়াছেন যে বীমূস 4010 70 16811 0816 107 11600097187 (৮0ড০150179 
28 ৪. 01898”. বাংলার তদানীন্তন স্মাবখ্যাত ছোট লাট তীক্ষণধী স্যার রিচার্ড টেম্পল 
সম্পর্কে তান নানা চোখা চোখা মন্তব্য কাঁরয়াছেন এবং একস্থানে 'লাখিয়াছেন 
০ 890 %৪৪ 00০ 2093 £0: 117. সরকারণ হদয়হশীনতা ও নির্বাঘ্ধতার ওপর 
তিনি পৃজ্তকটিতে শতবার কষাঘাত কাঁরয়াছেন। আঁজকালিকার ন্যায় তখনকার দিনেও 
সরকারী হোমরা-চোমরার কোন স্থান পরিদর্শন করিতে গেলে চতুর্দিকে সাজ সাজ রব 
-পাঁড়য়া যাইত। এবং স্থানীয় রাজকর্মচারী ও খয়েরখাঁগণ চূড়ান্ত ধৃূমধামের ব্যবস্থা ও 
ঘটা করিতেন। এই জাতীয় জাঁকজমকের অর্থহধীনতা বীমূস-এর নিম্নোস্ত কথাগলির 
মধ্যে যেরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার তুলনা বিরল এবং কথাগ্াল আজকার “সত্য 
সেলূকাস 'কি বিচিন্ন* এই স্বাধীন ভারতেও মর্মান্তিকভাবে সত্য। 
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*সটন-কারের 5212045075 9010 26 0215484 0252265 (1789 2০11797) (হইতে 
জানা যায় যে ১৭৮৯ থক্টাব্দে ইংরাজ সরকার আইনজারা. কাঁরয়া জনসাধারণের লবণ প্রস্ভৃত করা বন্ধ করেন 
রা লিজার রা হারার গরারি 
হইয়াছল বাঁজলসা প্রকাশ। 
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০৩ 1 ০৮7০0160069 7301 £০ 10 038 10720 ৪07১01৩0 1) ৪. 161]-0070৭17 
901 00101) (:01160001 %%10 1080. [036 07071 01070 01609 01 811 10৩ 99110). 
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[1 9130 ০ 561 2090150 030 [):01016777210102] 179000ি 01 006 [1621 [218 
95106 11211005, 01 01191006105 5665 11307)9, 91110) 1715 0৮17 6965, 00 1621 
২0 01000111950 11115011511) 0965 1) 01501771012 070 17010 201771019- 
08110) 107 2. ৯/০61 01: 1016, 0109116 0১6 000715, 0619911)0 11)0 1909১] 
01 08505, [00076 2 5001) 00 19085117955 01 2]1 3015, 1690110% 1৬1111010109110165 
810. 0061 [)001)110 1009165 10 51971070010 17701760119] 10157 ০81) 20010 
11) 09001800155, 0165/01105, 111073178010175 210. 01001000109] 21005, 1 ৮111] 
105 8661) 0990 0190 7001. ঠ81] 10] 00096 [00075 195 1101010091109], 16 1001 
9193010161 101]. এই পর্যন্ত 'লাঁথিয়া মনে হইতেছে যাঁদও আমরা ইতিপূর্বে বাঁলয়াছি 
যে বীমৃস সাহেব শুধু সুপাঁণ্ডিত নহেন সুরাঁসকও বটেন তবুও যেন আমরা বইটির গর্ব 
সম্বন্ধে একটি বোশ ঠেশ দিয়াছি। গ্রীয়ারসন বীমৃস এর 091%%472/106 (০৮127777167 
এর প্রসঙ্গে বালয়াছেন যে তান পুস্তকাঁটর পাশ্ডিত্য না চিন্তা ও 'লখনভঙ্গীর স্বচ্ছতা 
কোনাঁটর বোঁশ তাঁরফ কাঁরবেন তাহা ভাবিয়া পাইতেন না। 1477:975 ০] ৫ 72291 
094154%- এ শাণিত বাদ্ধ ও সূক্ষত্ন রসজ্ঞানের পাঁরচয় পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে আছে। আমরা 
যে বীমৃস-এর উদ্ধৃতিগ্ল ইীতিপূর্বে দিয়াছ তাহা হইতে বীমস্‌-এর সহজ, সংন্দর রচনা 
ক্ষমতার কিছুটা পারচয় পাওয়া যাইবে। 1ফলিপ মেসন তাঁহার ক্ষুদ্র মুখবন্ধে 'লীখয়াছেন 
যে কারলাইল ও রা্কিনের ষূগে এরূপ সরল ও প্রাঞ্জল ইংরাজী বড় বৌশ লোকে 'লীখতেন 
না। আমরা এই স্থলে বীমৃস কয়েকটি আঁচড়ে চট্রগ্রামের বাবু রামাকনু দত্তর যে চিত্র 
অক্কিত করিয়াছেন তাহার উল্লেখ কারতে চাই। দত্তজা মহাশয়ের ইংরাজী ভাষায় পদ্য 
াখিবার বড়ই বাতিক ছিল এবং তাঁহাকে তাঁহার বন্ধ্য-বান্ধবগণের মধ্যে কেহ কেহ 1 
9 8৫08) আখ্যা দিয়াছিলেন। রামাকনুবাবূরও নিজের কবিত্ব শান্ত সম্বন্ধে অগাধ 
িশবাস ছিল। [তানি বড়লাটকে পর্যন্ত তাহার কবিতা পাঠাইতে পিছপাও হইতেন না কারণ 
তান ভাবতেন যে [তান যাহা লাখতেন তাহাই পাকা সোণা। চট্টগ্রামের মোঁডকেল 
সার্ভগ হইতে পেনশন গ্রহণ কারবার পর, [তান বামসকে যে 'কাবিতা"গুচ্ছ পাঠাইয়াছিলেন 
সেই প্রসঙ্গে বীমূস লিখিয়াছেন : 0 
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কর্মজশীবন ছাড়া বামূস তাঁহার স্মৃতিকথায় বংশপারচয়, বাল্যাজীবন ও পাঁরবারক 
জীবনের কথাও চিত্তগ্রাহীর্পে বর্ণনা কারয়াছেন। বীমৃস তাঁহার আত্মজীবনী ছাপাইবার 
উদ্দেশ্যে লেখেন নাই। একথাও অবশ্য ঠিক যে ছাপাইবার উদ্দেশ্যে লিখলেও যে ইহার 
চেহারার খুব হেরফের হইত তাহা মনে হয় না। 'তাঁন বইটিতে সকল কথা সোজাস্মীজ- 
ভাবে বালিয়াছেন এবং সাজপোষাক পাঁরয়া নিজেকে “স্টেজে নামাইবার চেষ্টা করেন নাই। 
যাহা তান নন তাহা সাজা বীমৃস-এর ধাত-বির্দ্ধ ছিল। এই অকপটতা বীমৃস-এর 
আত্মজীবনীর মোহনীয় আকর্ষণ। 

পাঁরশেষে আমরা বাঁলতে চাই পুস্ভকাঁট শুধু মহারাণা ভিক্টোরয়ার আমলের 
ভারতশাসন প্রণালী ও অন্যান্য এ্রীতহাসিক ও সামাঁজক তথ্যের আকরই নহে, ইহা একাঁট 
অসাধারণ ব্যান্তর জীবন্ত চিন্ন। আমাদিগের বিশ্বাস সকল রাঁসক ও বুদ্ধিমান পাঠকই ইহা 
পাঁড়য়া মুস্ধ হইবেন। 
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গত কয়েক দশকে সমাজাবজ্ঞান প্রভূত উন্নাতিলাভ করেছে, শাখা-প্রশাখায় এর পরিধি ব্যাপ্ত 
হয়েছে, বিশ্লেষণের কৌশল তীক্ষ! হয়েছে, আলোচনা নিঃসন্দেহে আরও উজ্জ্বল হয়েছে। 
কিন্তু সঙ্গে স্গো একথা বলা যায় যে সমাজবিজ্ঞানের আধুনিক অনুশীলনে প্রান্তন বাঁক্ষার 


৯৩৬! সমালোচনা টন 


বিদ্তার খুজে পাওয়া দৃন্কর। আলোচনার পটভূমি আঁধকাংশ সময়ই সমাজজীবনের 
অংশবিশেষে সীমাবদ্ধ থাকে, বিশ্লেষণের প্রধর অন্ববাকষণ প্রায় ক্ষরগন্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ 


আবহাওয়া, তাই আধুনিক সাঁহত্যে এঁপকের স্টাষ্ট প্রায় অসম্ভব, আধ্বীনক দর্শনে 
পাঁজাটভিস্ট কচকচিতে আমরা জীবনের গভীর সমস্যাগ্যাল 'নয়ে ভাবতে ভূলে যাই, আধানক 
সমাজবিজ্ঞানে সমাজজীবনের এরীতহাঁসক প্রবাহের বিরাটত্ব খুজে পাই না। মাঝে মাঝে যাঁদ 
আমরা আমাদের বিক্ষিপ্ত সঙ্কীর্ণ গবেষণা থেকে মুখ তুলে সমগ্র সমাজব্যবস্থাঁটকে একট, 
এীতহাঁসিক পরিপ্রোক্ষতে দৌখ তাহলে সম্ভবত সমাজবিজ্ঞানের প্রগ্গাত আরও একট: সুষম 
হতে পারে। 

পৃথিবীর যে বিরাট ভূখশ্ডে ধনতাল্িক সমাজব্যবস্থা আজও সগোঁরবে অব্যাহত, 
সেখানে এই সমাজব্যবস্থার ভগ্নাংশক রূপ বিশ্লেষণের যে চেষ্টা হয় তার তুলনায় সামাগ্রক 
গাতিপ্রকাতি নির্ণয়ের চেষ্টা নিতান্তই পাঁরামিত। চৈম্টা যাঁদও বা হয়, তাও আধিকাংশই হয় 
আঁবমশ্য স্তাবকতায় পাঁ্কল নয় বিনাশক পক্ষপাতিত্বে জর। অথচ গত কয়েক দশকে 
ধনতান্লিক সমাজব্যবস্থায় প্রচুর পারধর্তন এসেছে। এই পরিবর্তনের মৌলিকত্ব বা স্থায়ত্ব 
এবং এঁতিহাসিক বিবর্তনে এর তাৎপর্য সম্পকে প্রাজ্ঞ গবেষণার অবকাশ আছে। যাঁদও 
বর্তমান প্রবন্ধকার ইত্যাকার উচ্চাঁভলাষে উদ্বাহ নন, তথাপি উীল্লাখত প.স্তকয়ের 
মূল্যবান সহায়তায় আলোচনার সত্রপাত করলে তা কা কার্যকরী হলেও হতে পারে। 
অবশ্য প্রারচ্ভেই বলা প্রয়োজন যে ধনতল্তের সাম্প্রাতক গাঁতপ্রকাতির বাঞ্ছনীয়তা সম্পর্কে 
কোন আঁভমত প্রকাশে আমরা যথাসম্ভব নিরস্ত থাকব, এই পথে 'িবাদ-িতর্কের যে অতল 
ঘর্ণাবর্ত তা থেকে দূরে থাকাই সমীচীন। আরও বলা প্রয়োজন যে যেহেতু ধনতন্মের 
চূড়ান্ত বিকাশ আজ য্তরাষ্ট্ে, আমরা আমাদের আলোচনায় & দেশের সামাজিক ও আর্ক 
জাঁবন থেকেই তথ্যসংগ্রহে মনোনিবেশ করব। ' 

গত দুই দশকে ধনতান্লিক দেশগুলি ধনে-ধান্যে-পুজ্পে যথেষ্ট সমৃদ্ধিলাভ করেছে, 
জশীবনযাল্লার মান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে, বিশেষ করে জাপান ও পাশ্চম জার্মানীর আর্থিক 
বাদ্ধর হার অন্য দেশগুলির বৃদ্ধির হারকে ছাড়িয়ে গেছে। তবে যুদ্ধোত্তর ফুক্তরাণ্টে 
আর্থক বাদ্ধব হার এমন কিছু চমকপ্রদ নয়; ১৯৪৫ থেকে ১৯৫৬ সালের মধ্যে মোট 
জীতীয় উৎপাদনের বাদ্ধর বার্ধক গড়পড়তা হার ছিল শতকরা ২.২, অথচ প্রথম মহাযুদ্ধের 
পরে ১৯১৮ থেকে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত এ হার ছিল শতকরা ২-৯। তবে লক্ষ্যণীয় বিষয় 
ইচ্ছে যে হ্বসতরাম্ট্রের সাম্প্রীতক সমান্ধ পূর্বের তুলনায় অনেক স্দা্থত, উত্থানপতনের মানা 
অনেক কম, ছোটখাট মন্দা যে একেবারেই অনুপস্থিত ছল তা নয়; ১৯৪৮-৪৯, ১৯৫৩-৫৪, 
১৯৫৭-৫৮ এবং ১৯৬০-৬১তে ব্যবসা-বাঁণজ্যোর নিম্নগতি যথেন্ট চিন্তার কারণ হয়েছে। 
কিন্তু ১৯২০-২১, ১৯২৩-২৪ এবং ১৯৩৭-৩৮এর এ তুলনায় টা রি 
অপেক্ষাকৃত কম ছিল, সবচেয়ে বড় কথা ১৯৩০এর সবনাশা মন্বতরের ত 
প্নরাধৃত্ত হয়নি। ধনতন্দের অন্যতম প্রধান শত্দু অর্থনোতিক জীবনের এই উ্থানপতন। 
এই সমস্যা নিরাকরণের সামর্থাই অনেক সময় ধনতন্মের ভাঁবষ্যং সাফলোর কম্টিপাথর বলে 
বিবেচিত হয়। তাই ধনতল্দোর সাম্প্রতিক ইতিহাসের গভারতর পর্যলোচনায় আগ্রহাদ্বিত 


৩৯০ চতুর [মা 


হবার কারণ আছে। 

4 
গেলে প্রথমেই মোট চাঁহদার পারমাণ ও প্রকাত বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। কারণ, একথা 
আজ অনস্বীকার্য যে চাহিদার অগ্রাচুর্য ধনতন্দের সমৃদ্ধির পথে একটি প্রধান অন্তরায় । 

প্রথমেই ধরা যাক ভোগ্যপণ্যের চাহিদার কথা। ভোগ্যপণ্যের ব্যান্তগত ব্যয় ১৯৩৭-৩৯ 
সালে গড়ে ছিল মোট চাঁহদার ৭৫ শতাংশ, ১৯৫৪-৫৬ সালে তা কমে গিয়ে দাঁড়য়েছে 
৬৫ শতাংশে । ভোগ্যপণ্য আবার দুই প্রকারের, স্থায়ী এবং অস্থায়ী । বিংশ শতাব্দীর 
প্রারম্ভে মোট খাদনের ৬০ শতাংশেরও বেশশ ছিল খাদাদ্রব্য, পানীয়, পাঁরধেয় ইত্যাদ 
অস্থায়ী ভোগ্যপণ্যে। ১৯৫৭ সালে তা নেমে এসেছে ৪৫ শতাংশে । সঙ্গে সঙ্গে স্থায়ী 
ভোগাপণ্যের অংশ বৃদ্ধি পেয়েছে । মোটর গাড়ী, রোফ্রজারেটার, টোলাভসান, শীতাতপ 
নিয়ল্মণ যল্ত, প্রক্ষালন যন্ত্র ইত্যাদি স্থায়ী ভোগ্যপণ্য আজ মাঁর্কন জীবনযানার অপারহার্ষ 
অঞ্গ। হিসেব করে দেখা গেছে যে ১৯৫৩-৫৭ সালে প্রধান স্থায়শ ভোগ্যপণ্যগঁল এবং 
বসতবাঁড়র উপর মোট ব্যয় শিজ্প-বাঁণজ্যে মোট 'বানয়োগের চেয়েও ২০ শতাংশ বেশী 
ছিল। স্পন্টই প্রতীয়মান হয় যে, দেশের অর্থনৌতিক জীবনে স্থায়শ ভোগ্যপণ্য অভূতপূর্ব 
গুর্ত্বলাভ করেছে । অনেকে মনে করেন যে স্থায়ী ভোগ্যপণ্যের এই গ্র্ত্ববৃদ্ধি ধনতন্মের 
সস্থিত সমৃদ্ধির পক্ষে কল্যাণসূচক। কারণ, যখনই বিনিয়োগ বাড়ন্ত হবে, সণ্চয়ের একটা 
বড় অংশ স্থায়ণ ভোগ্যপণ্যের উপর গাহস্থ্য ব্যয়ের মান্রাবাদ্ধতে নিয়োগ করে সঙ্কটের হাত 
থেকে নিক্কীত পাওয়া যেতে পারে। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে গত কয়েকটি মন্দার 
সময়ে মোটরগাড়ঁ এবং বসতবাঁড়র উপর ব্যয়বৃদ্ধিই প্রধান ভ্রাণকর্তার ভূঁমকায় অবতীর্ণ 
হয়েছে। 

ধনতন্মের সঙ্কটানরোধে স্থায়ী ভোগ্যপণ্যের ভূমিকা সম্পকে" অবশ্য কয়েকটি প্রম্ন 
তোলা যায়। প্রথমত, প্রাথামক ব্যয়ের বিপুলতা, ভোগ্যসামগ্রীর আবভাজ্যতা, বাজার 
মূল্যের উত্থানপতন, খাদকের প্রত্যাশা এবং রুচির অস্থৈর্য ইত্যাঁদ কারণে ভোগ্যপণ্যের উপর 
বায় বাণিজাচক্র নিরসনে সাহায্য না করে এবং কখনও কখনও বাড়াতি চিন্তার কারণ হতে 
পারে। তাছাড়া ভোগ্যপশ্যের উপর ব্যয়ের একটা বড় অংশই খণের উপর নির্ভর করে। 
সহজ কিস্তিতে মূল্যশোধের লোভনীয় সুযোগ এমন অনেক ভোগ্যপণ্যকে ক্রেতার নাগালে 
এনেছে যা পূর্বে তার ব্রয়ক্ষমতার সম্পূর্ণ বাইরে ছিল। গত দশকে ব্যান্তগত আয় যে হারে 
বাদ্ধ পেয়েছে খাদকধণের বৃদ্ধর হার 'ছিল তার 'তিনগুণ। কিন্তু সমস্যা এইখানেই। 
ভোগ্যপণ্যের উপর খণনির্ভর ব্যয় যে শিল্পবাঁণজ্যে খণনিভ'র 'বানয়োগের মতই চপল এবং 
আনিশ্চিত থাকবে না সে সম্বন্ধে নিঃসল্দেহ হওয়া যায় না। য্তরাষ্ট্ের কয়েকটি জীবনবাঁমা 
প্রতিষ্ঠানের অনুসন্ধানে দেখা গেছে ষে একটি সাধারণ মার্কিন পারবার তিন মাসের আয়ের 
অভাবেই সম্পূর্ণ দেউলিয়া হয়ে যেতে পারে। এই অবস্থায় আর্ক জীবনে সামান্য 
[বপর্যয়েই খণানভ'র ভোগ্যব্যবস্থার এই 'বিরাট সৌধ ভেঙে পড়তে পারে । এসব ছাড়াও 
ভাবষ্যংকে বন্ধক দিয়ে তাতক্ষাণক সঙ্কটন্রাণের এই প্রয্নাস কতদূর দূরদার্শতার পাঁরচান্নক 
বা অদূর ভাঁবষ্যতে স্থায়ী ভোগ্যপণ্যের চাহিদার মান্লাবৃদ্ধির অবকাশ অপারামিত 'কিনা সেই 
সম্পকে-প্রথ্নাতীত নিশ্চয়তা নেই। 

মোট চাহিদার আর একাট বড় অংশ হচ্ছে পিল্পবাণিজ্যে বিনিয়োগ । এই বস্তুটি 
চিরকালই 'কিপ্চিং চণ্চল, যাঁদও সাম্প্রাতিকালের কয়েকটি অর্থনোতক সংস্কার এবং বাণিজাচক 
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সম্পর্কে শিঙপপাঁতদের আঁধকতর সচেতনতার ফলে এই চণ্চলতা হ্থাস পাওয়ার কথা । তবে 
ধনতাল্মক শিক্পবাণিজ্যের ইতিহাসে চিরকালই সাফল্য ও সমৃদ্ধির দূত হয়ে এসেছে 
বিজ্ঞানের সন্রয়তায় উৎপাদনপ্রথায় মৌলিক পারিবর্তন। উনিশ শতকের বাম্পচাঁলত যান, 
বিদ্যুৎ, মোটর এবং রসায়নের মাধ্যমে উৎপাদনব্যবস্থায় বৈশ্লাবিক পাঁরবর্তন হয়েছে। 
বণদ্ধোস্তর ধনতল্োও আণবিক শান্ত, ইলেকট্রন, সংশ্লিষ্ট (5)::0১500) দ্রব্যাদি প্রভৃতির 
ব্যবহারে উৎপাদনশান্ত বহগ্ণে বৃদ্ধ পেয়েছে এবং নতুন নতুন [শিল্পের উদ্ভব হয়েছে। 
অনেকের ধারণা বৈজ্ঞানক আঁবচ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ এইভাবে ছোটখাট £শল্পাঁবপ্লব 
প্রায়শই সংঘাঁটিত হয়, তবে ধনতল্তের পৌনঃপদুনিক সঙ্কটত্রাণের একটা সুরাহা হয়। কিন্তু 
এখানে বলা যেতে পারে যে উৎপাদনব্যবস্থার নবীকরণ মান্রই বাঁধত হারে 'বাঁনয়োগের পথ 
প্রশস্ত করে না। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, বিশাল জলাবদনযুং উৎপাদন ব্যবস্থার 
পরিবর্তে যদি আণাঁবক শীল্ত ব্যবহার করা যায় তবে মূলধনের প্রয়োজন অপেক্ষাকৃত কম হয় 
এবং সেই সঙ্গে 'বানয়োগে ব্যয় ততৈব কম হয়। এছাড়াও উৎপাদন ব্যবস্থার পারবর্তন- 
সাধনের অর্থ বহুলাংশেই আসে আধাঁনক শিজ্পপ্রাতষ্ঠানের ক্ষয়ক্ষতি বাবদ স্ফণীতকায় 
সংস্থান থেকে। তাই নূতন নীট বিনিয়োগের প্রয়োজন অনেক কম হয়। বানয়োগের 
অপ্রাচুর্ষের চিরন্তন উদ্বেগ থেকে ধনতন্মের নিচ্কৃতি নেই। 

এরপর 'শিজ্পবাণিজ্যের মোট ব্যক্লের যে অংশ নানাপ্রকার অপচয়মৃূলক কার্যে নিঃশোষিত 
হয়, তা নিয়ে ক আলোচনা করা যেতে পারে। ভোগ্যপণ্য সম্পর্কে তথ্যপাঁরবেশনে 
এককালে বিজ্ঞাপনের প্রয়োজনীয় ভূমিকা ছিল। িল্তু আজ সাধারণ ক্রেতা ম্যাঁডসন 
এভিনিউর হাতে ক্লীড়নক মান্র। নানাপ্রকার ছলাকৌশলে ক্রেতার অবচেতনমনের অন্ধকারেও 
বিজ্ঞাপনের পরিক্রমা । ক্রেতার ভোগবাসনার কীত্রম উদ্দীপনে এবং সৌখাীনতার চটুুল মান 
নিয়ল্পণে বিজ্ঞাপন আজ সর্বশীস্তমান। গত কয়েক দশকে বিজ্ঞাপনের ব্যয় অস্বাভাবিক 
বৃদ্ধি পেয়েছে; ১৯২৯ সালে এই খাতে খরচ হত ১৯১২ কোটি ডলার, আর এখন ১২০০ 
কোট ডলারের কাছাকাছি। পাকার্ভড লখছেন যে সমস্ত মাঁক্ন জীবনযান্লা আজ এই 
অপচয়ের নেশায় আচ্ছল্ন। এর নৌতিক ফলাফলের কথা ছেড়ে দিলেও অর্থনৌতিক জীবনে 
এই অপচয়প্রবণতা উৎপাদনের গুণগত উৎকর্ষবাদ্ধর পাঁরপল্থী এবং সেইহেতু আন্তর্জাতিক 
বাজারে পণ্যের বিক্লয়যোগ্যতার পক্ষে ক্ষাতকর। 

সর্বশেষে সরকারী ব্যয়। মার্কিন অর্থনৈতিক জীবনে সরকার ব্যয় এবং অন্যান্য 
আর্থক নীতর গর্ুত্ব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। পণ্টাশ বছর আগে মোট সরকারী ব্যয় 
ছিল জাতীয় আয়ের ৭ শতাংশ, ১৯৫৭ সালে তা গিয়ে দাঁড়য়েছে ২৬ শতাংশে । মোট 
জাতীয্ন বায়ের এক-চতুর্থাংশেরও বেশী সরকারের আয়ত্তে থাকায় চাহিদার 'নিয়ল্লণের মাধ্যমে 
দরকার অর্থনৌতিক স্ধৈর্যসাধনে প্রয়োজনীয় ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে। 

সরকারণ ব্যয়ের মধ্যে প্রাতরক্ষা খাতে ব্যয়ের অংশই বৃহত্তম। ১৯২৬-৩০ সালে এই 
'বায় ছিল মোট জাতীয় আয়ের মান্ন ০.৮ শতাংশ, বর্তমানে তা ১০ শতাংশের কাছাকাছি। 
তবে অনুমান করা যেতে পারে যে বর্তমানে জাতীয় আয়ের যে বৃহৎ অন্দপাত প্রাতরক্ষায় 
ব্যয় হয় সেই অনুপাতে হয়ত অদূর ভবিষ্যতে খুব বেশশ বৃদ্ধি পাবে না। সরকারা ব্যয়ের 
আর এক অংশ ঘায় অন্যান্য দেশকে সামারক এবং অর্থনৌতিক কারণে সাহায্যদানে। তবে 
এর জাপা নির্ভর করে দেশের রাজনৌতক আবহাওয়া এবং আল্তর্জাতিক শীতল সমরের 
তপমান্নার উপর। অনুন্নত দেশগ্লিকে সাহায্যদানের ব্যাপারে মীরডাল পশ্চিমের ধনী 
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দেশগুলির জাতীয়তাবাদী সঙ্কীর্ণতার কথা উল্লেখ করেছেন। সামাঁজক নিরাপত্তা 
(9০091 5600110) সাধনের উদ্দেশ্যে কিছু সরকারী অর্থ ব্যন্তগত আয় বৃদ্ধি করে। 
এই ব্যয় নাট ব্যান্তগত আয়ের ১ শতাংশ ছিল ১৯২৯ সালে, আর ১৯৫৮ সালে ৬.৫ 
শতাংশ। এই ব্যয় বিস্তারের এখনও প্রভূত অবকাশ আছে। তারপর স্কুলকলেজ, ঘরবাঁড়, 
রাস্তাঘাট ও হাসপাতাল নির্মাণ ইত্যাঁদ জনাহতকর কার্ষেও সরকারা ব্যয়ের ক্ষেত্র 'বিস্তৃত। 
মার্কিন যান্তরাষ্ট্রে ব্যক্তিগত এ*্বর্ষের পাশাপাশি জনকল্যাণমূলক প্রাতজ্ঠানগ্লর দুরবস্থা 
নিয়ে অনেকেই আক্ষেপ করেছেন। মুনাফার প্রত্যাশা যেখানে কম, বেসরকারী উদ্যোগের 
সেখানে স্বাভাবক শোঁথল্য। প্রসঙ্গত 'দ্বিতীয় মহাষুদ্ধকালে এক মার্কন ট্যাঙ্কচালক 
সরল মনে যে একটি প্রশ্ন করোছিল তা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। সে জিজ্ঞাসা 
করোছিল যে যাঁদ মৃত্যুর উপকরণে (05001751505 01 0680)”) অজন্ত্র ব্যয় করে য্তরাম্ট্র 
তার সমৃদ্ধি বজায় রাখতে পারে তবে বচিবার উপকরণে (10500106155 0£ 110) বায় 
করেও সেই উদ্দেশ্য কেন সাধিত হবে না। এই প্রশ্নের উত্তরে এক রাজনোতিক সমস্যা 
নাহত আছে যা আমরা একটু পরেই আলোচনা করাছ। কিন্তু তা ছাড়াও জীবনের 
উপকরণের চেয়ে মৃত্যুর উপকরণ নির্মাণ অনেক বেশী মহার্ঘ, অর্থাৎ চাহদার ঘাটাতপুরণে 
মারণাস্্রের কার্যকারিতা অনেক বেশন। (উদাহরণ : একটি আধ্ানক বোমারু বিমানের যা 
মূল্য তাতে ন্রিশাট শহরে একি করে আধ্ানক 'বদ্যালয় 'নর্মাণের খরচ চালানো যেতে 
পারে বলে হিসেব করা গেছে ।) 

আমরা দেখলাম যে সাম্প্রীতক কালে যাঁদও ধনতন্তে মন্দা-প্রাতরোধশান্ত অনেক বৃদ্ধি 
পেয়েছে, তথাপি মন্দার সম্ভাবনা সম্পূর্ণ অপসৃত হয়েছে এমন নিশ্চয় করে বলা যায় না। 
এখনও এবং গত বেশ কয়েক বংসর ধরেই কর্মহীন শ্রীমকের বার্ষক গড়পড়তা হার 
৪ শতাংশেরও বেশী । তবে আর কিছ: না হক সামাঁজক নিরাপত্তা এবং নানা জনাহতকর 
কার্ধে সরকারণী ব্যয়ের মান্রাবাদ্ধ ভাঁবষ্যতে সঙ্কটনাণের একটি গুরুত্বপূর্ণ উপায় হতে পারে। 

এখানে মার্সবাদীদের একটি প্রশ্ন আছে। প্রশনটি সরকারের ব্যয়বৃদ্ধির সম্ভাব্যতা 
সম্পর্কত। মার্জবাদীদের মতে ধনতান্নিক দেশে রাম্্রী ধানকসম্প্রদায়ের হাতে তাদের 
শ্রেণীগত স্বার্থাসাঁদ্ধর একটি উপকরণ মান্ন। সরকারণ ব্যয়ের প্রসার এবং অর্থনোৌতিক 
জীবনে সরকারের হস্তক্ষেপ যাঁদ ব্যান্তগত মাঁলকানার সামান্যতম স্বার্থাবরোধী হয় তবে 
ধাঁনকসম্প্রদায় তা কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। হীতিহাসে নাক এর সাক্ষ্য মেলে। এই 
প্রসঙ্গে বলা যায় যে ধনতাল্ল্রক দেশে রাষ্ট্রনীতি নির্ধারণে ধানকস্বার্থের প্রভাব অনস্বীকার্য । 
কিন্তু বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ধাঁনকশ্রেণীর এই প্রভাব সম্পূর্ণ অপ্রাতহত নয়, শ্রামক, 
কৃষক এবং অন্যান্য শ্রেণও সঙ্ঘবদ্ধভাবে নিজ নিজ স্বার্থরক্ষায় সচেষ্ট এবং যাঁদও ধানিক- 
সম্প্রদায় প্রায়শই আর্ক এবং সাংগঠাঁনক দিক 'দিয়ে সবচেয়ে শান্তশালী, অন্যান্য স্বার্থকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা আজ কোন রাম্ট্রের পক্ষেই সম্ভব নয়। এছাড়াও শ্রেণাস্বার্থসংঘাত 
যার উপর মার্জবাদশরা নাটকীয় গুরৃত্ব আরোপ করেন তা, আজকের সমন্ধ ধনতাল্মিক 
দেশগ্ীলর পটভূমিকায় কতদূর প্রকট সেই সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। যেভাবে 
বিভিন্ন দেশে রক্ষণশণীল দলগুলি সরকারণ হস্তক্ষেপের মাল্রাবৃদ্ধি স্বীকার করে নিচ্ছে এবং 
যেভাবে 'শিজ্পজাতীয়করণ ইত্যাদি কয়েকটি প্রধান বিষয়ে বামপল্থীদের প্রান্তন উগ্রতা 
স্তামত হয়ে এসেছে, তাতে মনে হয় রাষ্টীনোতিক চ্তরে শ্রেণাীসংঘাতের প্রথরতা অনেক কমে 
এসেছে । মীরডালের মতে : 
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তবে প্রশ্ন করা যেতে পারে যে সরকারা ব্যয় এবং আর্থকনীতির উপর বহুল পাঁরমাণে 
নির্ভরশীল যে সমাজব্যবস্থা তা" সাত্যকারের ধনতন্দ বলা চলে 'কনা। যেখানে প্রায়শই 
সঙ্কটন্রাণের জন্য বিনিয়োগের একটা বড় অংশ সরকারের কুঁক্ষগত হয় (কেইন্সের ভাষায় 
& 50100091081 00100101610109156 900)81199010]) 0 11255107067) এবং যেখানে 
সরকারের বিভিন্ন নীতি আর্থক জীবনকে নানাঁদক 'দয়ে 'নিয়ল্মণ করে সেখানে বেসরকারী 
প্রয়াসের নিরবাচ্ছিন্ন স্বাধীনতা ক্ষুগ্র হতে বাধ্য। মীরডালের ভাষায় : 
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অনেকে বলেন যে সাম্প্রীতিক কালে ধনতন্রে আয়বন্টনব্যবস্থা আগের তুলনায় অনেক 
বেশী সৃষম হয়েছে এবং সেই হিসেবে মাক্সয় ভবিষ্যদ্বাণী অনেকাংশেই ব্যর্থ প্রমাঁণত 
হয়েছে। পাঁরসংখ্যানের সাক্ষ্য নিলে দেখা যায় যে ১৯২৯ সাল থেকে ১৯৫৬ সালের মধ্যে 
মোট লোকসংখ্যার নিম্নতর দুই-পণ্চমাংশ মোট ব্যান্তগত আয়ের যে অংশ পেত, তা' ১৩ 
শতাংশ থেকে বাদ্ধ পেয়ে ১৬ শতাংশ হয়েছে, এবং উধর্বতম এক-পণ্চমাংশের আয় ৫৪ 
শতাংশ থেকে কমে ৪৫ শতাংশ হয়েছে । "কিন্তু মনে রাখতে হবে এই পাঁরসংখ্যানে কেবল- 
মাত্র ব্যান্তগত আয়ের হিসেব আছে, জাতীয় আয়ের ষে বার্ধফণ অংশ কোম্পানীর সঞ্চয়, 
অলব্ধ মূলধন মুনাফা (91016915560. 09110] £2105), এক্সপেন্স আযাকাউন্ট ইত্যাদি 
নানা প্রাতম্ঠানক আকারে ধাঁনকসম্প্রদায় আত্মসাৎ করেন তার কোন হিসেব সেখানে থাকে 
না। মোট একথা বলা যায় যে যাঁদও ছু কিছ: পাঁরবর্তন হয়েছে, আয়বণ্টনব্যবস্থার এমন 
কোন চূড়ান্ত রদবদল হয় 'ি। 

অনেকে আবার বলেন যে বর্তমানে কোম্পানীগ্লির শেয়ারের মালিকানা জনসাধারণের 
মধ্যে বহ্বিস্তৃত এবং স্বভাবতই এই বারোয়ারী ধনতন্ে (1১6019195 09[১11811517)) 
ধনবল্টনের অসাম্য অনেক কম। এই মর্মে ধনতাল্তিক সমাজব্যবস্থায় যাঁদ কোন আমল 
পাঁরবর্তনের কথা কেউ কল্পনা করেন তবে তথ্যের ভাঁত্ততে বলা যেতে পারে যে এই ধারণা 
সম্পূর্ণই অলীক। কোম্পানগুির অংশীদার মোট লোকসংখ্যার যে অংশ, ১৯৩০ সালের 
তুলনায় ১৯৫৬ সালে তা' কমে গেছে, সকল শ্রামক পাঁরবার মিলে মোট শেয়ারের ০*৩ 
শতাংশ মান্রের স্বত্ব ভোগ করেন এবং ১৯৫২ দালে সকল অংশীদারের ৮ শতাংশ (অর্থাং 
মোট লোকসংখ্যার ১ শতাংশের কম) মোট শেয়ারের" ৮০ শতাংশেরও আঁধকের মালিকানা 
ভোগ করেন। স্পম্টতই কোম্পানীগালর স্বত্থের প্রধান অংশ এখনও স্বল্প লোকের আম্মতে। 


৩১৯৪ চড়ুরঙ্জ [নাথ 


কোম্পানশগৃলির চ্বত্ধের প্রম্নের সঙ্গে জড়িত রয়েছে 'নিয়ল্পণের প্রশ্ন। একথা প্রায়শই 
শুনতে পাওয়া যায় যে আধুনক ধনতন্মে কোম্পানীর মালকানা এবং পাঁরচালনা পৃথক্‌| 
পারচালনার ভার যে বেতনভূক্‌ ম্যানেজারদের হাতে তাদের কোম্পানীতে কোন স্বস্বস্বার্থ 
নেই। িছঢকাল আগে জেমৃস বার্নহাম ম্যানেজারীয় বিপ্লবের দার্নবার আসম্নতার কথা 
উল্লেখ করে এই ঘটনার প্রাত আমাদের দ্ম্ট আকর্ষণ করেন। তবে সম্প্রতি একাধিক 
অনুসন্ধানে দেখা গেছে যে নিয়ল্মরণক্ষমতা এখনও প্রধানত অংশশদারদের হাতেই এবং 
পাঁরচালক শ্রেণীর হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরের কথা বহুলাংশেই আঁতরাঞ্জত। 

এর পর আসা যাক আর্থিক ক্ষমতার কেন্দ্রায়নের প্রশ্নে। আযাডাম 'স্মথ ও বেঞ্জামন 
ফ্রা্কলিনের সময় ধনতল্্ ছিল ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী ও শিষ্পপাঁতির সমাজ। রঙ্গমণ্চ এখন সম্পূর্ণ 
অন্যরুপ। শিল্পবাণিজ্য এখন মুষ্টিমেয় শিল্পপ্রাতজ্ঠানের কায়েমী নিয়ন্মণাধধন। আদ 
ধনতল্মের প্রাতযোগিতামূলক উৎপাদনব্যবস্থা এখন হাতহাসের ভগ্নস্তৃপে। উনাবংশ 
শতাব্দীর শেষ থেকে এই পাঁরবর্তনের শুরু এবং আজ পর্যন্ত এর অব্যাহত জয়যান্রা পাঁর- 
সংখ্যানগত প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 

একচেটিয়া ধনতন্তে আদ ধনতন্ত্রের স্বয়ংক্রিয় অর্থনীতি অচল হয়ে পড়ে, সমস্ত 
উৎপাদনব্যবস্থা পূর্বের তুলনায় অনেক বেশ অনমনাীয় এবং আড়ষ্ট হয়ে পড়ে, অর্থনোতিক 
ব্যবস্থার প্রাণশান্তর স্বচ্ছন্দতা কমে আসে। একথা ঠিক যে বর্তমানে উৎপাদনপ্রযুন্তির নবী- 
করণে যে বিপুল সন্চয়, ব্যাপক গবেষণা এবং নিরাপদ বাজারের প্রয়োজন তা' কেবল এক- 
চোঁটয়া প্রাতষ্ঠানের পক্ষেই সংগ্রহ করা সম্ভব। তবে একই কারণে নতুন 'শিল্পপ্রাতষ্ঠানের 
পথ প্রায়শই রুদ্ধ থাকে। 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে আধুনিক যূম্ধাবদ্যার মত আধুনিক উৎপাদনপ্রষুন্তির 
প্রগাতিতেও ব্যান্তর ভূমিকা সঙ্কীর্ণ নৈর্ব্যন্তক সঙ্ঘবদ্ধতারই প্রাধান্য। আধুনিক শিজ্প- 
প্রাতষ্ঠানে তাই দেখতে পাই শুমূর্পীটারিয়ান 9:)0:011606) এর উদ্যোগণ নেতৃত্বের 
এককালে বুর্জোয়া সভ্যতার প্রাণশান্ত--তা, আজ দ্রুত অবলনস্তির পথে। 

এই প্রসঙ্গে আধুনিক সমাজে ব্যান্তর মূল্যায়নের বৃহত্তর প্রশ্নের অবতারণা করা 
অযৌন্তিক হবে না। উনাবিংশ শতাব্দীর ধনতন্্র ছিল নিতান্তই অক্তর্ম্খী (1019৩ 
01750150) ব্যন্তির ব্যান্তগত দুঃসাহসিকতা ও কৃতিত্বের ইতিহাস, কিন্তু আধূনিক 
মানুষ সমাজের বিশাল উৎপাদনের ক্ষুদ্র এক যাল্নিক উপকরণমান্র। আধুনিক সংগঠনের 
বিশালতায় ব্যন্ত হারিয়ে যায়, ব্যান্তগত প্রয়াস, ব্যান্তগত উদ্যোগ আর ব্যান্তরগত স্বার্থ, যা" 
থেকে আঁদ ধনতন্মের উৎসার, সব যায় তাঁলয়ে। 

মার্জবাদীরা বলেন যে ধনতাল্িক সমাজব্যবস্থায় গত কয়েক দশকে এমন কিছু 
মোঁলিক প্রকৃতিগত পরিবর্তন হয় নি। হীতিহাসে 'বাভন্ন সমাজব্যবস্থার শ্রেণীবিভাগ তাঁরা 
করেন উদ্ধৃত্ত মূল্যের মাঁলকানার উপর 'ভীত্ত করে; এই মালিকানা সামল্ততল্মে ছিল 
জমিদারশ্রেণীর হাতে, ধনতল্তে ধনিকশ্রেণীর হাতে, এবং সমাজতন্রে সার্বিক সমাজের হাতে। 
এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে ধনতল্লের মৌলিক পাঁরিবর্তন হয়েছে সামান্যই : অধ্যাপক 
শিগেতো স্বরুর এই আভমত। কিন্তু ইীতিহাসের বস্তুবাদশ ব্যাখ্যার জটিল প্রশ্নের বিশদ 
আলোচনা না করেও একথা বলা বায় যে ইতিহাসে সমাজব্যবস্থার পাঁরবর্তন কেবল উদ্বৃত্ত- 
মূল্যের স্বত্ব হস্তাল্তরের উপর নিভ'র করে না। মালিকানা বদল নিঃসন্দেহে ইতিহাসের 
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অনেক নাটকণয় ঘটনার সূত্রপাত করেছে, শীকন্তু মানবসভ্যতার বিকাশের দক থেকে সমাজ- 
ব্যবস্থার সাঁত্যকারের মৌলক পাঁরবর্তন তখনই হয় খন সামান্দক কাঠামোয় ব্যান্তগত 
মানুষের স্থান সম্পর্কে নতুন কোন মূল্যবোধ গড়ে ওঠে। এই দিক 'দিয়ে সাম্প্রতিক ধনতল্ম 
থেকে আদ ধনতন্দের পার্থক্য সুস্পম্ট এবং গভীর । ক্রমবার্ধফ্‌ শিল্পোংপাদনের সাংগঠাঁনক 
প্রয়োজনে উৎপাদনব্যবস্থায় এবং পাঁরশেষে সমাজব্যবস্থায় ব্যান্তর যে নবমূল্যায়ন ক্রমশ 
সমাজে ব্যাস্ত হচ্ছে তারই পারপ্রোক্ষতে ভাবষ্যং সমাজগঠনের সমস্যাকে বিচার করতে হবে। 


প্রশবকুমার বর্ধন 


৬০017027001] 01905. 9 181500156 92891). [1205181601১ £১10106 
(৮661). 1008 1৬10125. 1,0150010. 105. 6৫. 


প্রথম উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গেই সৌভাগ্যের দ্বর্গে উত্তরণ যাদের সম্ভব হয়েছে, শ্রীমতী 
ফ্রাসোয়াজ সাগাঁ তাদের অন্যতম। প্রা আট বছর আগে, তাঁর প্রথম গ্রন্থ 807%1081 
7715£6556 প্রকাশিত হয়েছিল। তাঁর তদানীন্তন বিষাদ প্রার্থনা, যল্দণাকাতর কৈশোরের 
উদ্ভাস এক অপূর্ব ব্যাতক্রম। স্মর্তব্য, তখনও 'তনি কুঁড়র কোঠা অন্যস্তীর্ণ। এই 
উপন্যাস প্রকাশে সকলেই আশা করোছলেন, তান রাজনৌতক আলোড়ন অথবা কফিখানার 
দার্শীনকতার ঝড় এাঁড়য়ে সাধারণ জীবনের হাঁসি বেদনার একাঁট সুন্দর অধ্যায় ফরাসী 
সাঁহত্যে যোগ করবেন। 

কারও সে প্রত্যাশা পারপূরণ হয়ান। তাঁর পরবতর্ণ সংযোজনা 4 067/221% 57116 
অথবা ৭7,056 77/%7%9% 97,2005 পূর্ব সম্ভাবনার অক্ষম পারপ্ুরক। তাঁর 
সাম্প্রাতক লেখায় বিষ্নতার সেই ধূসর ছায়া আর কোথাও পড়োন। কান্নার সেই সম্মোহন 
অপসৃত। 

আলোচ্য উপন্যাস 77707167181 01০%৫5-ও তাঁর প্রীচন্তার এক দীন স্বাক্ষর। 
'তাঁর মানাঁসকতা অপরিণত অঞ্কুরেই বিনষ্ট হয়েছে। জাবনের বিস্তৃত 'দিগল্ত, যা” মেঘে, 
রঙে অপূর্ব তাঁকে আকর্ষণ করোনি। গ্লানির প্রচ্ছন্ন অন্ধকারে তান আলোর রহস্য 
অন্সম্থানে প্রয়াসী। 

. উপন্যাসাঁটর দৃশ্যপট ফ্রোরিডা, ন্যু-ইয়র্ক এবং পাঁরশেষে পারাঁ। ঘটনার প্রধান নায়ক 
ও নায়িকা চিত্রকর আ্যালান আ্যাস ও তার স্পী জোসে। 

এমন বৃহৎ পটভূমি সত্ত্বেও ঘটনার সংস্থাপনা, চারন্র সানম্নবেশ অথবা মানব-সম্পকের 
আল্তরাশ্রয়শী অন্বিষ্টা- উপন্যাসের এ-জাতখয় মৌল সব লক্ষণই এই গ্রন্থে অনুপস্থিত। 

আযালান মার্কন এবং তার স্তর ফরাসশ। ফ্লোরিডায় জোসে প্রথম অনুভব করল, সে 
তার স্বামীকে ভালবাসে না। সে সমূদ্রের মুস্ত হাওয়া চায়। উদ্দাম জীবন চায়। তাই 
তার মন আযালানের আস্থর বৃত্তের আকর্ষণ উপেক্ষা করে। সমদূ্রে িকার্ডোর সঙ্গ লিগ্সা 
তার কাছে দুর্বার। 

সম্ভবত সে কারণেই সে বান্নার্ডের কাঁধে মাথা রেখে মস্তি প্রার্থনা করে। 

আযালানও অবশ্য স্বামণদ্বের আদর্শে আবিম্বাসী। ইভ-কে তখন সে তার আঁস্তিস্বে 


৩১৬ চতুরষ্গ [মাথ 
জাঁড়য়েছে। 


তাই তার পক্ষে ঘোষণা করা সহজ-_ , 

[55 91150 0] 170 1906 ...] 0০010 100) 01016 00 £00750 01 
22000121 100190010011010, 0: 10190 7017)0. 

অথচ আশ্চর্যের বিষয়, উভয়পক্ষের সম্মাত সত্বেও তাদের বিবাহ বিচ্ছেদ সম্পর্ণ 
হয়ান। তারা দ্‌” জনই এসে তখন ন্যু-ইয়কের আশ্রয় গ্রহণ করল। তারপর একাদিন, জোসে 
একা পারণীর পথে পা বাড়াল। 

এখানে শ্রীমতাঁ সাগাঁর বন্তব্য অস্পম্ট। বিবাহ কি সম্মোহন, না এক প্রয়োজনীয় 
অভ্যাস। যাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে হয় ? 

উপন্যাসের অবশিষ্ট “ ঘটনাপ্রবাহ পারণ, তার গ্রামাণ্চলের বাঁড় 'ঘিরে। পারীতেই 
জোসে এক পানসভায় 'সিভোরিনের সাক্ষাৎ লাভ করে। এমনাঁক আযালানেরও। কয়েকদিনের 
অনূপাঁস্থাতর পর সে তখন সেখানে উপনীত। এই পানসভায় লরার সঙ্গে তার পাঁরচয় 
হল। লরা তখন বিগত যৌবনা, কিন্তু যৌবনের প্রাত তার আকর্ষণ এক অতৃপ্ত অনুষঙ্গ । 

প্রথম দর্শনের পরই লরার আ্যালানকে মনে হল, সে তার এক নূতন পুতুল। তাকে 
ইচ্ছেমত ব্যবহার করতে পারবে, খেলতে পারবে যেমন ইচ্ছে তেমন করে। তাই 'ভো'-এ সে 
সকলকে নিমন্ত্রণ জানাল। 

লরা ও আ্যালানের প্রথম পাঁরচয়ের চিত্র শ্রীমতী সাগাঁ সুন্দর একেছেন। বার্নার্ড 
বলছে 

এ 58779 00 192 £0111£ ০0 ৮৪1 1011. 

“5181, 

1,21028 2170 48121). [40010. 

[010 5০0০ 36০ 196] 63007695800? 
বার্নাডের ভাষ্য : 1[1)805 091160. 79995101. 1855101 23 6%1016360 1য 1,2018 
[00 1,05৩ 2 ঠা 91010008111, ' 

এখানে জোসের সংক্ষিপ্ত বন্তব্য উল্লেখ্য : 4007 0008 

'ভো'-এর গৃহে, নূতন দশ্যপটে জোসে পুরনো স্মৃতির রেখা দেখতে পায়। এক নয়, 
একাধিক বন্ধুর সঙ্গে সে এখানে যাপন করেছে। এখানেই মার্ক প্রথম জোসের সঙ্গে 
অল্তরঙ্গতার সুযোগ পায়। 

সর্বশেষ দৃশ্য হল লরার ফ্ল্যাট। আযালান আযাসের 'চন্ন-প্রদর্শনীর উদ্বোধন রজনা। 
অনেক আঁতাঁথ সৌঁদন সন্ধ্যায় সেখানে। এমন কি মাও । 

জোসের রন্তে আবার সেই পূরনো প্রবাহ : [1য় 100150 21: 0196 200016] 2 
176 17917077175 5620560. 061151)100. 110) 1)975611, 516 0৪8৮০ 2 11006 
1902৮ 108950. 1219 03661. 2190 /500 ০৫ [9 9196 1076৮ 008 179612150 
1767 195 70010 16 1127075 হ ৫122506, 21510 1005 190 2. টাও] টা 2100 
0010. 210. 0৮ 2 199 1০01017 5০ 0১070851207 01)0013061050, 009 00৩ 
15936 20000500152 11855 1১0015 80501010113. 730৮ ৮7120 0010. 
08205 0০. ০0. 09৩ তাতে 09) 018৩7 70135 2110 10217090106 17108121005 
৫50101007, 1096৩ 45812 ৮1010. 17791051052 , , ০৮10) হাঃ 010. 01600. 0096 
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%/01110 1701 00111 0৫10 


অবশ্য ব্যঙ্গোস্তি সত্বেও আযালানের কাছে প্রশ্নের উত্তরে সবই বলেছে জোসে। 'িছ্‌ই 
বাকী রাখোন। 

কিন্তু আশ্চর্য, আযলন ঈষা বোধ করোন। সহসা হাঁটমুড়ে বসে। তারপর তার 
কাতরোন্ত, ৮1781] 1786 00106--৮11)90 ] 1১850 0016 [0 00 ] ড/212050 21] 
0 00. * * , 1 %/210060 006 ৮0151. 

জোষের উত্তর : 1 0০010 1701 160) 1 00). 

অথচ শেষবারের মত অভ্যস্ত আশ্রয়ে আযালানের ফিরে যাবার চেষ্টা লক্ষ্যণীয়। 
“1 925 21001519100. 

হয়ত শ্রীমতী সাগাঁই ঠিক। আমরা বারেবারে অভ্যাসের বিন্দুতে ফিরে যাই। 
আবার নূতন বৃত্ত রচনা কার সেই একই বন্দুকে কেন্দ্র করে। 

কিন্তু আযলানের কথার উত্তরে জোসে যখন বলে, 1 01110 ৪1895 1) 1116 
01791, 0100 281) 15 0০1. তখন সংশয়ের প্রন স্বাভাবক-_সাত্য কি তাই? অবশ্য 
এর উত্তর অন্বেষণের মত মানাঁসক শান্ত লোৌখকার নেই। 

উপন্যাসাঁট আদ্যন্ত পাঠের পর হতাশা বোধ করা ছাড়া আর কিছুই করণীয় থাকে না। 
কোনো গভীর বোধ, জীবনের কোনো বেদনাবোধ-যা একদা সাগাঁর অনন্য আশ্রয় ছিল, তার 
অভাব মর্মান্তিক। 

যতদূর মনে পড়ে, দেশের ঝড় লোখকার গায়েও একবার লেগেছিল। আলজৌরয়ার 
স্বাধীনতাকামী বন্দীদের তিনি মাস্তি দাবী করেছিলেন। বন্দীনিগ্রহের অবসান এবং 
কুখীসত ফাসিস্তদের তাঁন বিচার দাবী করেছিলেন। পারিপার্র্বিকের এই ছোঁওয়া যখন 
তাঁকে বিভ্রান্ত করে, তখন 'ি করে সম্ভব তাঁর পক্ষে 'রিরংসায় অবগাহন ? 

এতদসত্তেও শ্রীমতী সাগাঁর লেখা স্থানে স্থানে আশ্চর্য নৈপুণ্যের পাঁরচায়ক। বিশেষ 
করে গ্রল্থের শেষ পৃষ্ঠার শেষ পংন্তর সংযোজনা। 


নৃপেন্দ্র সান্যাল 


